REMERCIEMENTS DE MONSIEUR MARC FIROUD

Eloge de son prédécesseur
Monsieur Bartolomé BENNASSAR

Monsieur le Président,

Monsieur le Secrétaire perpétuel,

Madame la Députée,

Monsieur le Conseiller départemental,
Monsieur le Conseiller d’Etat,

Monsieur le Proviseur,

Mesdames et Messieurs les Académiciens,
Mesdames et Messieurs,

Cheres et chers amis,

1. — Il me revient a présent I’honneur de perpétuer une « bizarrerie respectable ».

C’est par ce trait d’humour que, dans leur piéce L’habit vert, Flers et Caillavet ont qualifié I’éloge
académique? : en effet, n’est-il pas curieux de vous entretenir d’une personne — Bartolomé Bennassar
— (ue vous avez connue tandis que, pour ma part, je ne I’ai jamais rencontrée ?

Cet honneur revét les habits d’une legon et parmi les plus belles : celle de ressentir une admiration
profonde, mélée d’affection, malgré la distance a jamais imposée par I’espace et le temps. Peut-étre
méme un sentiment d’amitié.

Faire I’expérience de cette forme de rencontre, issue d’une lente imprégnation de paroles et de
mots, a été la premiere joie offerte par votre Académie. Est-il alors suffisant de commencer par vous
exprimer ma gratitude ?

Mesdames et Messieurs les Académiciens, je souhaite vous remercier pour m’avoir accepté parmi
vous, et particulierement mes parrains: MM. Alain Aventurier, notre cher secrétaire perpétuel,
Bernard Cavalier qui fut, il y a quelques années, mon pédiatre et dont je salue I’élection récente
comme président, et Jean-Louis Meunier, qui — entre autres facéties — me permit de m’évader de
I’E.N.A le temps d’un week-end camusien & Lourmarin ou naquit notre amitié.

Je tiens aussi a saluer chaleureusement M. Michel Belin, qui vient de prononcer son dernier
discours en qualité de président de I’ Académie, pour la gentillesse avec laquelle il m’a recu rue Dorée.

2. — Par ou commencer I’éloge de BB ? Comment parler avec justesse d’un homme qui fut un
personnage (car ce fut, « malgré lui, un personnage » — me glissa I’un de ses amis, le Pr.
Martinez Cobo), aussi complexe et fécond ?

L’étymologie peut étre d’un secours précieux. La Légende dorée — le célébre recueil médiéval de
Jacques de Voragine — donne le « la » a propos du prénom « Bartolomé »2 : Bartholomeus viendrait de
bar (« fils »), tholos (« sommet ») et moys (« eaux ») : il est donc le fils de « celui qui suspend les
eaux » (Dieu) ; il est celui qui éléve haut les esprits des docteurs afin qu’ils répandent vers le bas les
eaux de leur enseignement. La seconde étymologie renvoie a la profondeur de la sagesse... Savoir,
sagesse : le saint qu’est Barthélémy est bien pourvu.

BB fut fidéle a de tels auspices.

1 Flers et Caillavet, Le Roi, L’Habit vert, « Littérature, 10 », Julliard Littérature, 1964, p. 335.
2 Jacques de Voragine, La Légende dorée, « Bibliothéque de la Pléiade », Gallimard, 2004, p. 672.



Son humanisme, sa puissance de travail, ses scrupules a I’égard de la liberté, de la raison et de la
verité dessinent, a I’encre indélébile, les premiers traits de B ; sa curiosité, son énergie, ses passions,
son souci de I’amitié et des autres en font un grand vivant a I’ample culture. Cet homme, humble des
connaissances qu’il ceuvra a partager jusqu’au soir de sa vie, fut immense par sa simplicité. Ne s’agit-
il pas d’un homme exemplaire... doté d’une sagesse « bartholoméenne » ?

En 2018, peu avant son départ pour I’Autre Rive, BB s’est raconté dans ses Pérégrinations
ibériques®. Dans cette mise en scéne autobiographique se loge toute la modestie de notre homme qui
fait jouer un réle démesuré a la chance, au hasard, et fait presque silence sur I’ininterrompu travail
gu’il dut accomplir pour devenir un éminent historien. Toutefois, ce témoignage balise un chemin que
nous n’emprunterons qu’accessoirement : en effet, il ne s’agit pas ici de doubler a I’oral ce qui peut se
retrouver la-bas & I’écrit. Car c’est & I’homme B, lui qui demeure moins connu que le grand
hispanisant, qu’est consacré notre éloge académique.

Comme me le confia le Pr. Jean-Pierre Amalric, collegue et ami de B, «sous ses aspects
chaleureux, se logeait un homme pudique voire discret ». B fut un homme multiple, non réductible a
I’historien, a I’aff(t du monde, vivant de ses curiosités, nourri de ses enthousiasmes.

Ainsi que le font les architectes, je vous propose, dans cet éloge, de prendre un parti, de choisir un
axe. Je le dis sans fard : B fut une figure de « Nimois idéal ». Soyons clairs : I’idéal n’est pas le réel.
Mais I’exemple d’une figure idéale suscite une sorte de tension, de dynamique, qui va de I’actuel que
nous ceuvrons a dépasser, a I’accompli que nous cherchons a atteindre.

Bien entendu, il est un piége a éviter : Robert Chamboredon, ami de B, qui dirigea sa thése, ancien
président de votre Académie, I’un de mes « maitres » du Lycée Daudet, m’a mis en garde : attention a
ne pas essentialiser I Mais, sous son contrble, une conclusion s’est bel et bien imposée : s’il s’agit
d’évoquer un intérét marqué pour I’histoire, allié a une passion du football et de la tauromachie, alors
oui, il y a du sens a parler de BB comme d’une figure de « Nimois idéal ».

D’abord, B fut un grand « Nimophile ». Il ne s’en cachait pas, lui qui écrivit de fagon touchante,
dans son livre sur le maitre du toreo Antonio Ordofiez : « J’éprouve pour ma ville natale un
attachement qui ressemble a de I’amour®. » Et I’amour de B n’était pas platonique : ses amis m’ont
raconté qu’il épargna, dés le début de sa carriére, ses droits d’auteurs pour acqueérir un appartement a
Nimes — rue du Grand Couvent — afin d’y arpenter I’écusson du centre-ville, notamment lors de
vibrantes férias ou en rentrant du stade Jean-Bouin (puis de celui des Costieres).

Correspondant des 1992, peu aprés sa retraite universitaire, BB se félicitait, & I’occasion de son
élection en qualité de membre non-résidant en 1999, d’étre reconnu comme « un citoyen nimois a part
entiére, n’ayant jamais oublié cette ville qui lui tient a ceeur »°. Votre compagnie garde d’ailleurs en
mémoire la diversité et la richesse de ses propos : depuis le récit du procés du protestant Antoine
Amphoux devant I’Inquisition®, jusqu’a la Movida madriléne, en passant par ses « Réflexions sur les
mariages a la Cour des Habshourg »” ou encore son commentaire éclairé de I’ouvrage Dare I’Anima
(qui, pour les curieux, traite de I’infanticide en Europe) de I’historien Adriano Prosperi.

3. — Est-il déja temps de brosser le portrait de B en historien ? Parce que le Nimois est un
« reboussier », selon la définition de Jean Paulhan transmise (et réguliérement pratiquée) par ma

Bartolomé Bennassar, Pérégrinations ibériques. Esquisse d'ego-histoire, « Essais », Casa de Velazquez,
2018.

Bartolomé Bennassar, Ordonez. La magie du souvenir, de Fallois, 2017, p. 8.
Discours de réception, 1*" octobre 1999, p. 6.
Communication en tant que correspondant (1994).

Cf. Bartolomé Bennassar, « Réflexions sur les mariages a la cour des Habsbourg d’Espagne : des sacrifices
aux aberrations », Mémoire de I’Académie de Nimes, 1999-2000, pp. 77-86.



grand-mere Janine, je vous propose plutét un « contre-pied ». Rendons hommage a B en partant
de sa géographie personnelle, avant de « brinder » & ses passions : la tauromachie, le football et
I’écriture. Et c’est ensuite, par surcroit, gue son ceuvre d’historien prendra tout son relief.

Né a Nimes en 1929 — I’année de lancement des Annales, cette école qui renouvela I’histoire et
gu’il fera sienne —, B vécut dans une ville touchée par la crise des années 1930 puis par la guerre. 1l fut
marqué par la figure de son pere majorquin, qui fit beaucoup d’efforts pour s’intégrer dans le Midi,
avant de rencontrer sa mére nimoise. Une question se pose : faut-il voir une influence paternelle dans
son « attirance irrésistible pour I’Espagne »® ? Pas spécialement, répond Lucile B — sa femme de
toujours.

Certes.

Mais la circonstance nimoise eut, je le crois, toute sa part dans I’attrait de B pour I’histoire
ibérique. D’ailleurs, ne cite-t-il pas, en épigraphe de son roman le Coup de midi, le « Yo soy yo y mi
circunstancia » d’Ortega y Gasset ? Franchissons un pas supplémentaire : B identifie juin 1940
comme repere que pour écrire que, jusqu’alors, il «croyai[t] que I’histoire se réfugiait dans les
livres »°. Mais son cours dramatique n’a-t-il pas surgi sous les yeux du jeune Bartolomé, lorsque sa
grand-tante, Mme Marcelle Cantier, directrice de la revue Toros — connue du mundillo sous le surnom
de Miqueleta — hébergea des réfugiés espagnols dans son appartement de la rue Emile-Jamais®® ?

Il est difficile d’interpréter le silence de B sur sa véritable rencontre avec I’histoire. En tout cas, B
croisa a priori la marche de I’Histoire dans les rues de Nimes dés avant I’étrange défaite de 1940.
Mais Nimes, qui fut son épicentre affectif, ne saurait suffire — loin s’en faut ! — a arrimer notre homme
au monde. Car BB cultiva partout de nombreux jardins.

En effet, apres avoir traversé, étudiant puis jeune professeur, toute I’Occitanie, Toulouse devint sa
ville d’élection et d’exercice, une fois titularisé a I’Université. Rares sont ceux qui savent qu’il refusa
de quitter la Ville Rose pour Paris, ou un poste en Sorbonne lui fut proposeé. Il n’en dit mot dans son
égo-histoire, ce qui n’est pas neutre: sans doute B a-t-il refusé la rancon implicite d’une telle
nomination, qui fut de se trouver pris dans des « jeux de pouvoirs », a distance desquels toujours il
parvint a se maintenir. C’est aussi un signe objectif que sa géographie personnelle se trouve
résolument orientée vers le Midi.

En contrepoint de ces villes animées ou B s’est plu a vivre, il fut, comme André Chamson, un
amoureux des Cévennes, qui I’ont envo(té dés son plus jeune age. Lassalle fut le cadre salvateur de
ses vacances d’enfant; le Pont-de-Montvert son refuge d’adulte. Ce Désert aux aquatiques fils
d’Ariane permit a B de se ressourcer, et les gours cachés du Tarn devinrent les compagnons de son
apaisement, lorsqu’il frisait le « burn-out », épuisé par un rythme de travail frénétique. Dans le temple
vert des Cévennes, I’Espérou tient, et tiendra, une place a jamais particuliére. Ses proches le savent : B
y repose, aux cotés de son fils Jean dont le déces tragique demeura I’ombre de sa vie.

Cette géographie « bennassarienne » serait incompléte si son godt du voyage n’était point abordé.
Qu’il s’agisse de I’Espagne, découverte sans le sou en correo, des pourtours de la Mare Nostrum, de la
Norvége ou des Andes, ils furent innombrables. Avec Carthagéne, cette ville de I’extréme occident
dont il fut charmé, se trouve symbolisé un autre versant de notre homme : le Bennassar d’outre-
Atlantique qui arpenta avec bonheur et parfois intrépidité I’ Argentine, la Bolivie, le Pérou, le Mexique
ainsi que « toutes les Colombies ». Il faudrait y ajouter le Brésil, o B enseigna I’histoire quelques
mois comme visiting profesor.

8 Bartolomé Bennassar, Pérégrinations ibériques..., p. 71.
° Bartolomé Bennassar, Pérégrinations ibériques..., p. 1.
1% Bartolomé Bennassar, La Guerre d’Espagne et ses lendemains, Perrin, 2004, p. 354.



Vous I’avez compris : le Pr. B n’était pas homme de cabinet, mais un « homme du contact » : avec
les mondes espagnols et latino-américains qu’il a tant étudiés et parcourus; avec les archives,
auxquelles ses voyages I’ont aussi mené pour de fructueuses recherches ; avec les émotions que la
nature offre, aux quatre coins du monde et dont B a parlé dans ses mémoires de pécheur Les riviéres
de ma vie. Avouons qu’il fallait aussi, a cet égard, un sens aigu du contact car, pour citer Cervantés! :
« On ne prend pas de truites sans se mouiller les braies »...

« Homme du contact », B fut aussi, pour reprendre un mot de Robert Chamboredon, un « homme
affable ». Sa vie n’est ombrée d’aucun artifice ; toujours, il demeura le méme avec les puissants
comme avec les misérables. Sa conviviale attention, sa constante disponibilité s’est manifestée par un
sens du débat, une culture de I’échange. Ses proches en ont témoigné par tant d’anecdotes : B, ce
« pluri-passionné », savait raconter avec verve, écouter chaleureusement, communiquer
I’enthousiasme. Pour ses raisons, il fut un grand pédagogue et un professeur estimé de ses éleves.

Pour ce professeur réputé, les invitations a des colloques — aux Etats-Unis, en Europe, au Maghreb
— furent innombrables. Mais je voudrais vous faire part d’exemples plus simples et, de mon point de
vue, plus significatifs.

Porté par les innovations d’apres 1968, BB proposa a I’Université de Toulouse un enseignement —
relativement inédit a I’époque — a plusieurs voix, avec Jean-Pierre Amalric et Alain Ducellier,
consistant & assister au cours de ses collegues et a pouvoir y intervenir & tout moment. Lui, comme ses
deux collegues, ont voulu s’exposer au débat d’idées devant une promotion, ce qui signifiait aussi
s’obliger a une préparation impeccable de ses cours, défendre son point de vue par le débat et, le cas
échéant, accepter de remettre en cause ses connaissances. Les étudiants expérimentaient, en quelque
sorte, la construction vivante d’un savoir en assistant a des échanges de Haute Gréce restés
mémorables.

Le sens pedagogique de B s’exprima aussi en-dehors des murs de I’Université. A Nimes, B est
ainsi intervenu devant le Cercle nimois d’études hispaniques : en témoignent le Midi Libre du 10
février 1957, pour y parler de « Madrid au Siécle d’or » et celui du 2 mars 1962, qui annonce une
conférence intitulée « L’Espagne, une énigme historique ». A Toulouse, parmi les sollicitations
acceptées de bon cceur, le Pr. José Martinez Cobo, figure de I’exil républicain, m’a raconté — fait
méconnu — que B participait aux émissions d’une radio locale pour partager, avec les auditeurs, ses
connaissances historiques et commenter I’actualité de I’Espagne.

4. — Nous I’avons vu : I’ego-histoire officielle de B parle beaucoup par ses silences. A cet égard, la
place marginale laissée a I’art taurin y est inversement proportionnelle & son importance dans la
vie personnelle de B. Comme Lucile B me I’a glissé malicieusement : « Il n’était pas Nimois
pour rien »... et BB a lui-méme écrit : « Le Nimois que je suis ne pouvait demeurer indifférent a
ce phénomene si organiquement lié a I’hispanité »2. D’ailleurs, sa bibliothéque personnelle de
tauromachie n’était pas a Toulouse... mais & Nimes.

La culture tauromachique fut I’un des axes de sa vie. L’ouvrage qu’il publia avec Pierre Dupuy,
consacré a la sceur de sa grand-mére maternelle’®, Marcelle Cantier (Miqueleta), est peu connu.
Pourtant, cette figure féminine marqua le jeune B, elle qui fut la mere de son cousin et ami Francis
Cantier (surnommé Paquito), lequel dirigea notamment la revue Toros. Ajoutons d’ailleurs que les

« No se toman truchas a bragas enjutas » (in Nouvelles exemplaires).
Bartolomé Bennassar, Pérégrinations ibériques..., p. 131.

Bartolomé Bennassar, Pierre Dupuy, Miqueleta, une femme des années 30 au cceur de la tauromachie, La
Renaissance du livre, 2002.



nombreux textes écrits par BB en tant qu’aficionado pour cette revista restent a rassembler4. Avis aux
amateurs !

C’est par son Histoire de la tauromachie®®, trouvée sur une étagere de la bibliothéque de mes
parents, que j’ai lu pour la premiére fois B.

Clair, complet, documenté — autrement dit : « bennassarien » —, I’ouvrage s’est aussitdt imposé
comme une référence. Méme s’il ne I’évoque pas dans son ego-histoire, BB fut sans doute comblé de
I’initiative prise en 2000 par la Real Maestranza de Caballeria de Ronda — la plus ancienne des
maitrises royales de cavalerie d’Espagne — de traduire cet ouvrage en espagnol. Au méme moment, ou
presque, BB réécrivait d’ailleurs, sous la direction de Robert Bérard, un condensé d’histoire de la
tauromachie en y intégrant les années 1990%. Ses conclusions qui lient I’avenir de la corrida a celui
des toros demeurent d’actualité.

Concluons cet aparté tauromachique par deux observations. D’abord, B est resté secret a propos de
la reconnaissance de I’excellence de son aficion par le mundillo le plus éclairé. En effet, il fut honoré
du privilége, a vrai dire extraordinaire pour un non-espagnol, de tenir le discours inaugural de la Féria
de Séville : le « Pregén de la Semana Santa ». Son « Pregon » vaut également pour les confidences
livrées sur sa passion du toreo.

Outre la référence a ses origines nimoises — décidément ! —, B insiste sur I’influence de Fernand
Braudel, son maitre, qui indiqua au jeune thésard : « Celui qui prétend étudier I’histoire de I’Espagne
et des Espagnols ne peut se passer de la danse, des vins d’Espagne et des toros!’. » Quant a la
tauromachie, les consignes de Braudel furent suivies a la lettre par B... mais I’histoire ne dit pas s’il
excella aussi en matiére de danses et de bons vins.

Il est un autre silence assourdissant dans son égo-histoire : I’absence de mention de son Ordofiez,
sous-titré « La magie du souvenir ». C’est un essai court, ému, vif, a la mémoire des faenas
d’anthologie du torero de Ronda. Qui veut comprendre B ne peut passer a c6té de ce témoignage qui,
en parlant du rythme, du temple, de la vérité du Rondefio, fait immédiatement signe vers la sensibilité
de B. L’éminent historien y écrit qu’Ordofiez savait arréter le temps avec une cape, ce rectangle de
couleur, dérisoire et miraculeux*®. La tauromachie est bien I’un des itinéraires secrets vers I’homme B.

5. — Une autre passion doit étre évoquée : son amour pour le football et le Nimes Olympique. Lucile B
m’a confié que son mari était toujours resté abonné au club, prenant le train pour aller voir les
matchs & Nimes.

A propos du football, évoquant sa nomination inattendue a la rentrée 1951 comme jeune professeur
au collége de Rodez, alors qu’il devait étre affecté au lycée d’Agen, B prend soin de raconter qu’il dut
annoncer en catastrophe sa défection a son équipe (ce qui, sur le moment, le contraria) avant d’ajouter,
avec le recul de I’age: « Je jouais mal, étais totalement dépourvu de technique [et] je courais
beaucoup »*°. Avec humour, B comprit alors que son équipe avait manifestement pu s’en remettre ! Et
Lucie B de me glisser : « Ce n’était pas jouer qui I’intéressait », mais les joies de la camaraderie, la
satisfaction de I’effort physique et le respect de I’éthique sportive.

Que I’on songe, par exemple, a I’article sur le torero Antonio Reverte qui illustre, par la ferveur populaire
qu’il suscita, toute la place prise par la tauromachie en Espagne a I’orée du XXe siécle. V. Bartolomé
Bennassar, « Le cas Reverte. Un torero et son public », Toros, 2000, n° 1634-1635.

Drailleurs, cette histoire est dédiée a la mémoire de Francis Cantier.

Robert Bérard (dir.), La Tauromachie. Histoire et Dictionnaire, « Bouquins », Robert Laffont, 2003.
Real Maestranza de Caballeria de Sevilla, XX Pregon taurino, 2002, p. 42.

Bartolomé Bennassar, Antonio Ordofiez. La magie du souvenir, de Fallois, 2017, p. 84.

Bartolomé Bennassar, Pérégrinations ibériques..., p. 11.



De facon touchante, José Martinez Cobo m’a décrit comment son amitié avec B s’est nouée sur les
terrains dans un match opposant les Jeunesses sportives espagnoles a I’ Association sportive Mermoz-
Bonnefoy. Je suis sensible a ce souvenir car, comme le Pr. Martinez Cobo me I'a glissé: « A
Toulouse, Kader Firoud, c’était quelqu’un a cette époque ». Je me plais a songer que B a applaudi,
encourage et parfois sifflé, les matchs de I’équipe entrainée par mon grand-pére. D’ailleurs, outre le
Nimes Olympique, le Toulouse Football Club fut la seule équipe au sein de laguelle mon grand-pére a
été joueur avant d’étre entraineur. De la a penser qu’il y avait un chemin inattendu, retrouvé par votre
Académie, entre Nimes et Toulouse, de B a Firoud, je franchis volontiers le pas...

6. — Pour progresser de I’homme a I’historien, il faut a présent évoquer I’écrivain. Selon Lucile B,
écrire était, pour lui, « une nécessité personnelle ». Lire BB, c’est admirer la qualité de son
écriture. N’a-t-il pas mis sa plume fluide et percutante — j’allais dire : « non-académique » — au
service de ses travaux ? Ce talent ne lui a-t-il pas permis d’écrire ses ouvrages d’une traite — ou
presque — par la mise en branle toujours inspirée de matériaux méthodiquement rassemblés ?

Mieux : c’est son style séduisant et vivant qui attira I’attention de Braudel, qui fut le directeur
officieux?® de la these de B sur Valladolid et qui lui conseilla de « lacher sa plume » pour s’exprimer,
avec rigueur mais plaisir, en historien accompli?. Il y a bien, a cet égard, une proximité entre Braudel
et B; et ce qu’a déclaré Maurice Druon, sous la Coupole des Immortels, & Braudel pourrait aussi
valoir, dans une certaine mesure, pour B: «Vous étes un écrivain superbe. Et un écrivain tres
contrdlé, ce qui va ensemble »?2, voyant en Braudel un classique.

B était-il lui aussi, a sa fagon, un « classique » ? Poursuivons la citation de Druon : « Les classiques
avaient I’art de communiquer leur savoir avec élégance, et de se faire entendre de tout esprit
convenablement meublé. Le savoir, durant le dernier demi-siécle, s’est immensément enrichi. Mais
I’élégance, la qualité, I’aisance de I’écriture se sont dégradeées, et I’on dirait, dans maints ouvrages,
que la connaissance y est entassée pour I’'usage des seuls spécialistes. Vous avez, vous, retrouvé la
grande voie classique, faisant, par un usage inné de la composition et de I’écriture, que vos
connaissances innombrables soient si agréablement présentées que chacun puissent en bénéficier »23,

Mais il ne suffit pas d’avoir du style. Il faut aussi de I’inspiration, de I’intelligence et de
I’imagination dans la conduite du récit. Les romans de B, dont il faut remarquer qu’aucun ne se
déroule en Espagne, manifestent un sens aigu de la psychologie humaine. Comme Vélazquez,
I’écrivain B a peint I’homme tel qu’il est : admirable lorsqu’il éprouve sa liberté, sincére dans I’amour,
lache quand il tombe dans le déshonneur. Alors parcourons, pour quelques instants dans cet éloge, les
contrées littéraires du monde de B.

Son premier roman, le Baptéme du mort, fut salué par la critique et adapté au cinéma. D’ailleurs,
les droits du film, sélectionné au Festival de Cannes, permirent @ B de s’offrir un chalet a I’Espérou.
Difficile de ne pas évoquer les références « bennassariennes » dont le livre est pétri: I’on y suit un
jeune militaire « qui n’a jamais cru a la mort et qui a toujours cru & sa chance » (comme un certain
Ordofiez), qui s’amuse & faire croire & des gamins jouant au football dans des rues désertes qu’il est un
joueur du Nimes Olympique, amoureux d’une Lucette (tiens, tiens), et qui partage sa chambre avec un

20 e directeur officiel de sa thése étant Ernest Labrousse, qu’il ne vit qu’une fois avant la soutenance.

V. Bartolomé Bennassar, Pérégrinations ibériques..., p. 35 : B raconte le jour ou, fier de rendre la premiére
partie de sa thése, apres avoir attrapé la typhoide dans I’Espagne pauvre des années 1950 et des mois de
travail acharné aux archives de Simancas, vivant modestement avec sa femme a Valladolid, I’héritier des
Annales lui répondit tout de go : « Il faut tout détruire, tout recommencer. Il faut que ce soit aussi bien écrit
que le roman ».

Discours de réception de Fernand Braudel a I’Académie francaise et réponse de Maurice Druon,
Flammarion, 1986, p. 56.

Discours de réception..., pp. 56-57.
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ami lozérien « qui a dans ses réves plus de truites que n’en peuvent contenir toutes les rivieres
miraculeuses de Lozére ». Le commissaire de police, qui enquéte sur un meurtre, ressemble a un
« genre de Philippe IV peint par Velasquez » qui s’obstine a reconstruire contre les « évidences »
admises, I’enchainement rigoureux et logique des faits car, dit-il : « L’hypothese est aussi nuisible au
policier qu’a I’historien : elle écarte I’un et I’autre de la vérité »...

Mentionnons le Coup de midi. Ce roman magnifie le Pont-de-Montvert et ses alentours. Soutenu
par une plume chatoyante, il anticipe les descriptions de pécheur livrées par B, quarante ans plus tard,
dans Les rivieres de ma vie. Luc Verdier, un pécheur solitaire dont la riviere d’élection est donc le
Tarn, s’y voit d’ailleurs proposer par un Académicien (de Paris) I’écriture d’un livre sur la péche a la
truite | Le B, amoureux de la nature, se retrouve dans ce Verdier. Or, ce personnage appartient a ceux
que René Char a nommés les « Transparents »%* : un homme d’amour, digne, entier, ennemi juré des
discours mortiferes diffusés par des « intellectuels ». Si B estima que ce roman était le moins construit,
le romancier-historien y interroge I’attitude des hommes pendant I’Occupation. Rude, mais généreux,
intransigeant, mais libre, Verdier symbolise une éthique cévenole dans laquelle B put se reconnaitre.

Je ne m’attarderai pas sur Une fille en janvier, dont le récit se déroule a Toulouse en fidélité a la
géographie de B. En revanche, Toutes les Colombies, aux accents kesseliens, est abouti. B y livre le
récit d’un groupe révolutionnaire arpentant la région sauvage des Ilanos. Les personnages bigarres qui
composent ce groupe, la psychologie glaciale de leur chef, le dénouement halluciné de cette épopée
avec I’irruption du « Fou Blanc », sorte de Zarathoustra des Andes, prophéte du futur, nourri d’une
méditation sur la Violence des hommes, en font une réussite. Ce roman, écrit a la fin des années 1970
avant d’étre remisé par B pendant une vingtaine d’années faute d’éditeur, fut un succes littéraire
(d’ailleurs traduit en espagnol). Comme quoi, certains trésors gisent dans les tiroirs !

Terminons par un livre inclassable : les Tribulations de Mustafa des Six-Fours, omis dans I’« ego-
histoire » de B. Ici, les frontieres entre littérature et histoire se brouillent. Car ce roman respire
I’histoire, la rend présente. L’on y suit les aventures de Frangois Cocardon, un varois devenu renégat
au hasard des courses méditerranéennes. Ecrit a la premiére personne comme le journal d’un homme
de ce temps, ce roman contient une part de mystére : s’agit-il de la reproduction d’un document trouvé
dans un fonds perdu ? L’histoire de Frangois-Mustafa est-elle une extrapolation a partir d’un bout de
passé rendu a la postérité grace a une archive ? B, familier de I’histoire des renégats, a-t-il tout inventé,
avec méthode et précision ? Au fond, I’essentiel est ailleurs: en effet, la conjonction des talents
littéraires et du savoir historique de B projette son lecteur dans le monde méditerranéen du XVI¢siécle.

7. — Partis de I’lhomme, nous voila arrivés a I’historien. L’histoire fut une passion pour B — celle dont il
fit, avec bonheur, son métier. Ses travaux ont donné lieu a tant d’ouvrages et d’articles qu’il
paraitrait illusoire de les évoquer?. Privilégions une balade buissonniére dans son ceuvre avant
gu’une vue d’ensemble se dégage progressivement.

Notre chemin débute par sa these sur Valladolid au Siécle d’Or. Ce travail précurseur ouvrit le
chantier de I’histoire urbaine en Espagne a I’épogue moderne. Vous devinez I’influence que B exerca
sur des générations d’historiens d’espagnols, mais pas uniquement. Lors de son discours de réception,
prononcé il y a dix ans, Robert Chamboredon a rappelé sa place aux cotés des travaux de Pierre

24 A propos du théme des Transparents dans I’ceuvre de Char: v. Daniéle Leclair et Patrick Née (dir.),
Dictionnaire René Char, « Transparents », Classiques Garnier, 2015, pp. 584-587.

Ce n’est pas une formule, mais un constat. Emile Temime, qui participa avec Joseph Perez et B lui-méme a
la construction d’un axe méridional d’excellence Aix-Marseille — Toulouse — Bordeaux pour la recherche
historique sur I’Espagne, s’est prété a I’exercice, a I’occasion dans un volume d’hommage a B (Jean-Pierre
Amalric (dir.), Pouvoirs et société dans I'Espagne moderne: hommage a Bartolomé Bennassar, Presses
Universitaires du Mirail, 1993). La bibliographie de B tenait alors en huit pages... ceci sans compter que B a
écrit jusqu’au soir de sa vie.
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Chaunu sur Séville et I’Atlantique, de Pierre Vilar sur La Catalogne a I’époque moderne et
d’Emmanuel Le Roy Ladurie sur Les Paysans du Languedoc.

Dans ce théatre qu’est Valladolid a I’époque de Charles Quint et Philippe I, B identifie une
mentalité qui produisit un « style de vie » fondé sur un idéal picaresque que chacun, pauvre ou riche, a
désiré atteindre ou imiter et qui a conditionné les valeurs de Vallisolétans du XVI¢ siecle. Il conclut
que I’histoire de Valladolid, par ses meeurs, préfigure celle de Madrid sous le régne de Philippe 1V.
L’historien met a jour ainsi les premiers germes de la décadence, tachant de répondre a une question
qui fascine les hispanistes : comment expliquer le lent, mais régulier, effondrement de ce qui fut le
plus grand Empire que I’histoire moderne ait connu ?

Les conclusions du Valladolid de B demeurent encore débattues?. 1l est plus étonnant de constater
I’utilisation récente de sa these dans le débat d’idées sur la crise des « gilets jaunes »?’ : en somme, la
France d’aujourd’hui serait comparable a I’Espagne décadente. Si B n’a pas pu dire son mot sur la
chose, je doute que la corporation des historiens soit convaincue... En tout état de cause, le Valladolid
de B suffirait a couronner une ceuvre. Pour B, ce fut I’ancrage solide d’un arbre dont les diverses
branches ne cessérent de se déployer : intuitions dans la recherche des sources, rigueur de sa méthode
d’exploitation des archives, godt du débat historiographique, clarté synthétique dans la présentation
des résultats, art du portrait, enfin, par lequel il donne & la vie d’une personne valeur de norme sociale.

Son ouvrage ultérieur sur L’homme espagnol déploie & I’échelle de I’Espagne, et sur plusieurs
siécles, les intuitions du Valladolid pour comprendre les raisons de I’évolution divergente entre
I’Espagne et les autres pays d’Europe. Attentif a I’étude de la vie quotidienne, B souligne
I’importance, aux c6tés d’un « temps du travail » étudié par les historiens, du « temps de vivre : celui
de la priere et du culte, de la nourriture et de la boisson, de la féte et du divertissement, du voyage,
des relations humaines et des amours?. » Inscrit dans le courant de I’histoire des mentalités, I’ouvrage
de B offre aux lecteurs une étrange sensation de proximité avec les hommes du passé.

De méme, dans le Siecle d’Or espagnol, B poursuit son étude d’un « apogée politique qui excédait
vraisemblablement les forces de I’Espagne? ». Ce livre, ou B s’illustre par sa culture, demeure une
synthese de référence sur le XVI°¢siecle espagnol. Il faudrait aussi mentionner Le temps de I’Espagne,
co-écrit avec Bernard Vincent, qui constitue I’autre synthése de B sur I’Espagne impériale, ainsi que le
manuel, bien connu des étudiants, sur le XVI° siecle co-écrit avec Jean Jacquart. Enfin, I’Histoire de
Madrid, le dernier travail majeur d’historien de B, n’est-elle pas un clin d’eil a « son» Valladolid
(puisqu’il y démontrait que celle-ci fut, au XVI¢siécle, la préfiguration de celle-1a) ?

Il est un autre sillon discret mais structurant : ses Recherches sur les grandes épidémies dans le
nord de I’Espagne a la fin du XVI° siécle®. Derriére ce titre austere se loge un travail fondateur. B
comprend le trésor que constitue, pour les historiens, I’étude des épidémies. S’intéressant a la peste, B
constate qu’elle fut une « affaire d’Etat », révélatrice des sociétés du passeé ou s’imbriquent des aspects
médicaux, démographiques, économiques, sociaux, religieux, psychologiques, urbains et politiques. A

26 /. notamment : Les Cahiers de Framespa, Le parcours d’un historien hispaniste a I’Université de Toulouse :

Bartolomé Bennassar (1929-2018), Hors-série, 2020. Il s’agit d’un numéro réalisé avec la Casa de Velazquez
et publié en hommage a Bartolomé Bennassar.

V. Vincent Feré, « Legons d’histoire pour une France en crise », Commentaire, vol. 165, n° 1, 2019, pp. 33-
42,

Bartolomé Bennassar, L’homme espagnol. Attitudes et mentalités du XVI®¢ au XIX® siecle, rééd. Complexe,
1992, p. 7.

Bartolomé Bennassar, Le siécle d’or espagnol, rééd. Perrin., coll. « Tempus », 2017, p. 20.

Bartolomé Bennassar, Recherches sur les grandfes épidémies dans le nord de I'Espagne a la fin du XVle
siécle. coll. « Les ré-impressions », Editions de I’Ecole des hautes études en sciences sociales, 2001.
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I’échelle des individus, B note que I’attitude face a la peste marque un « moment de Vvérité »%... ce qui
n’est pas sans faire penser a Albert Camus. Disons-le : pour celles et ceux qui, dans le futur, feront
I’histoire de la pandémie actuelle, ces « Recherches» constituent une référence. Sur un plan
méthodologique, B y dévoile I’atelier du travail d’historien et propose des pistes pour faire de ce sujet,
« qui défie I’effort individuel »*2, une entreprise collective. Rien de surprenant selon le Pr. Amalric,
tant B « avait le sens du collectif » et « était convaincu qu’il ne pouvait pas tout faire tout seul ».

En effet, le travail en équipe fut une autre de ses constantes : en témoigne I’Inquisition espagnole.
Pour I’historien, I’« avénement d’une nouvelle génération de chercheurs qui ont compris la nécessité
de retourner aux sources, d’utiliser de fagcon exhaustive les sources les plus massives et de les aborder
avec une mentalité (...) ethnologique »* permet de renouveler I’étude de I’Inquisition. B poursuit :
« Les travaux de mes étudiants m’apparurent d’une telle nouveauté et d’une telle qualité que j’aurais
considéré comme une véritable malhonnéteté intellectuelle de les utiliser sans qu’ils soient associés
directement a I’entreprise.®* » OU comment des étudiants ont vu leurs travaux publiés, avec ceux de
leur professeur, chez Hachette ! Loin des imprécisions de la 1égende noire, I’analyse documentée de
I’efficacité de I’Inquisition, par I’occupation de I’espace et la pression psychologique, davantage que
par I’usage de la torture ou de la peine capitale, modifie le regard sur cette institution.

Il faut mentionner cet autre projet collectif de B : I’incontournable Histoire des espagnols, qui n’est
pas une histoire de I’Espagne, mais de la population, des hommes, du temps « vécu ». Poursuivons par
son dernier ouvrage collectif : L’Espagne de I’immobilisme a I’essor. Je suis moins convaincu : la ou
les contributions de jeunes historiens en devenir a I’Inquisition espagnole, s’harmonisent & merveille,
cet opus de spécialistes stratifie des apports brillants, mais sans cohérence d’ensemble. Pour un
profane, la réussite est moindre, ce qui donne a penser : les impératifs de publication dans la recherche
I’auraient-ils emporté sur I’esprit de découverte, tributaire de sources nouvelles, de I’historien ? Sans
doute est-ce la une exception qui confirme I’orientation constante de ses travaux, souvent précurseurs.

Avec un certain sens du défi et de la liberté, B n’a d’ailleurs pas hésité a explorer de nouvelles
contrées dans I’espace comme dans le temps — au-dela de I’épogue moderne ou de I’Espagne.

Dans I’espace ? Avec son collégue toulousain, Richard Marin, B a co-écrit une Histoire du Breésil
qui constitue la premiére synthése en francais sur les cing siecles de I’histoire brésilienne. Autre
exemple ? Le lit, le pouvoir et la mort. L historien y examine le destin d’environ cent vingt reines,
princesses ou encore archiduchesses dans I’ensemble des monarchies de I’Europe occidentale, depuis
la Renaissance jusqu’au siécle des Lumiéres. B témoigne de leur vie cruelle qui, sauf rares exceptions,
ne rencontrerent ni I’amour ni la liberté. Faut-il parler d’une forme de féminisme dans ce travail
historique ? Lucile B ne le croit pas : « Il tenait a I’humanité compléte, pas uniqguement aux femmes. »
En tout cas, B a su éclairer, avec justesse et lucidité, la place occupée par les femmes dans le passé du
monde : son Cortés, par exemple, redonne sa place a Malintzin, I’amour indienne qui contribua
étroitement a la réussite politique du conquistador.

Qu’en est-il des prises de risque de B dans le temps ? « Je ne me juge pas condamné au champ clos
des siecles passés »®, a-t-il écrit. Aussi B s’est-il invité dans le passé récent de I’Espagne, et ce dés
I’Histoire des Espagnols. Mais sa notoriété en la matiere fut acquise aprés la retraite universitaire,
avec son Franco et son étude de référence sur La guerre d’Espagne et ses lendemains — récompensée

31 Bartolomé Bennassar, Recherches sur les grandes épidémies..., p. 61.

Bartolomé Bennassar, Recherches sur les grandes épidémies..., p. 36.

Bartolomé Bennassar, L’Inquisition espagnole. XVe-XIX® siécles, Hachette, rééd. coll. « Pluriel », 2001, p. 7.
Bartolomé Bennassar, L’Inquisition espagnole..., p. 9.

Bartolomé Bennassar, Franco, Perrin, rééd. coll. « Tempus », 2002, p. 17.
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du Grand Prix Gobert de I’Académie francaise. Il s’agit de I’'une des plus remarquables réussites de
son ceuvre d’historien, parfois mieux connue par le public que ses travaux d’histoire moderne.

Ajoutons a ce panorama Les Lances de Breda, consacré au chef d’ceuvre de Vélasquez. Dans Les
Lances, B transgresse les limites disciplinaires pour goQter a I’histoire de I’art. Sa connaissance des
mouvements artistiques du Siécle d’Or met a la portée de tous la composition du tableau et sa
dimension historique. Nul hasard : Lucile B m’a confié que, « parmi ses facettes d’écrivain, I’art
occupait une place importante. » Une fois ce petit livre refermé, le regard sur Les Lances change,
gagne en intensité, en profondeur — en humanité.

B consacra a Vélasquez sa derniére biographie. Sur mon exemplaire, acheté de seconde main,
figure une dédicace manuscrite : « Personnage multiple moins lisse qu’on ne I’a dit»... ce qui ne
pouvait qu’attirer B ! 1l s’amusa d’ailleurs a I’incarner dans une émission mythique de France culture
consacrée a une exposition du maitre3®. Or, Vélasquez, c’est le génie de la lucidité — du regard cru,
sans fard, libre — qui rend les puissants (Philippe 1V, Innocent X) a leur mortelle précarité et rehausse
les humbles a leur vibrante dignité (Les Borrachos). Déja, chargé d’enseignement, B aimait a
mobiliser I’art dans ses cours d’histoire. Plus tard, devant I’Académie de Toulouse¥, il a renouvelé
I’exercice a propos de La Vierge du Cerro toile anonyme conservée a Potosi en Colombie. La culture
artistique de B, son rapport a I’art, dessine-t-elle le départ d’un nouveau chemin ?

Tout éloge ayant ses limites, je communiquerai plus tard devant votre compagnie quelques
réflexions sur ses biographies : Franco, Cortés, Don Juan d’Autriche, Vélasquez®. Notre traversée
s’achéve-t-elle ? Pas tout a fait, car il demeure un sentier a explorer : celui qui mene aux ouvrages
écrits & quatre mains par Lucile et BB. Parmi ceux-ci, il est un grand livre, dédié & la mémoire de
Fernand Braudel : Les Chrétiens d’Allah, le plus « bennassarien » des livres de B.

Cette recherche menée en couple, dont Lucile B m’a dit « garder un excellent souvenir », ajoutant
gu’il fut un « livre important pour Bartolomé », concrétise les principes qui fondent I’approche et la
démarche historiques de B. Tout d’abord, I’étonnement: d’ou vient I’assourdissant silence de la
recherche sur I’histoire des renégats, ces Européens convertis de gré ou de force a I’Islam ? Pour les
B*°, il ne s’agit pas de « censure idéologique, comme s’il et été inconvenant de manifester un intérét
guelconque envers des gens qui avaient "trahi" leur patrie, leur religion ou leur culture » ; il s’agit
d’un défaut de corpus, tant « la défaillance des sources signifie I’agonie de la mémoire collective ».
Par sa rigueur dans I’exploitation des archives, Les Chrétiens d’Allah s’inscrivent dans le sillon
méthodologique tracé par les Recherches sur les grandes épidémies.

En outre, les B posent un regard distancié sur les querelles entretenues entre les défenseurs de
I’histoire sérielle et les avocats des études de cas, « I’exemple méme de ces faux débats dont les
historiens francais sont, croyons-nous, trop friands ». Les uns et les autres sont renvoyés dos a dos, les
« deux méthodes [étant] également indispensables » : « L’étude de cas ne saurait devenir la panacée
de la recherche historique tandis que I’histoire sérielle n’est pas condamnée a gommer les différences,
a dissimuler les oppositions, a exclure les non-conformistes ». Quoiqu’influencé par Braudel, qui
demeurera son maitre, B ne fut pas un homme de chapelle. Les Chrétiens d’Allah, faconné et organisé
pour articuler histoire sérielle et études de cas, illustre d’ailleurs la pertinence de cette approche.

V. Les matins de France culture, « A la recherche du "peintre des peintres”, a I'occasion de I'exposition
Velazquez au Grand Palais », 24 avril 2015 — https://www.franceculture.fr/emissions/les-matins/la-recherche-du-
peintre-des-peintres-1-occasion-de-I-exposition-velazquez-au

V. Mémoires de I’ Académie des sciences, inscriptions et belles-lettres de Toulouse, pp. 177-181, 1999.

V. en outre : Bartolomé Bennassar, Lucile Bennassar, Christophe Colomb, Fayard-Hachette Jeunesse, 1992.
V. Bartolomé Bennassar, Lucile Bennassar, Les Chrétiens d’Allah. L’histoire extraordinaire des renégats
(XVIE-XVII® siecles), rééd. coll. «Tempus», Perrin, 2006. Nous suivons les développements de
I’introduction.
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Sur le fond, les B y montrent les porosités qui existent entre les aires culturelles a travers la variété
des destins individuels. Ce constat n’a pas été du golt de certains. De part et d’autre de la
Méditerranée, Les Chrétiens d’Allah ont dérangé, jusqu’a les unir contre lui, des traditionnalistes
catholigues et musulmans. Cette circonstance renforca B dans la conviction que cette recherche tapait
juste. En tant que romancier, B n’a-t-il pas d’ailleurs persisté et signé dans la mise en lumiére de
I’histoire des renégats avec ses Tribulations de Mustafa des Six-Fours ?

Ecrit pour le plus grand nombre, comme le Christophe Colomb publié peu apres, le 1492 des époux
B constitue un travail utile & tout apprenti historien. Avec clarté, les B illustrent I’opposition entre le
« temps recréé » (le processus de formation de notre vision actuelle de I’année 1492) et le « temps
vécu »*° (la perception de cette année par les contemporains). La richesse explicative de cet écart entre
la « représentation mentale » et I’« existentiel de 1492 » vaut legon d’histoire. Notons la constance de
B qui, dans la méditation conclusive sur I’année 1492, en fait une « date symbolique mais [une] fausse
rupture »* et consacre I’année 1520 comme la bascule vers I’avénement d’une nouvelle époque...
affinant la démonstration présente dans son XVle siécle coécrit vingt ans plus tot !

8. — D’abord partis de I’homme pour ensuite évoquer I’historien, une vue d’ensemble se dégage
désormais sur le monde de B. Je vous propose de porter le regard vers trois directions.

La premiére de ces directions conduit a la considération attentive des autres. Sans doute I’approche
de I’histoire par les mentalités, qu’avant méme les Annales un certain Unamuno avait pressentie en
parlant d’« intrahistoire »*?, ainsi que la démarche artistique de Vélazquez ont-ils résonné en B par
leur tension concréte et vivante vers I’homme, dans sa precarité, ses failles, ses lachetés, ses espoirs,
son honneur, sa dignité. Dans son travail d’enseignant, ses romans, ses ceuvres et, au-dela, dans sa vie
tout court, B est resté d’une profonde empathie a I’égard de ses prochains.

La deuxiéme direction méne au souci de la probité, de la sincérité. Dans ses ceuvres d’historien, B
n’a pas cherché a plaire. 1l a cherché la vérité. Ce faisant, il a illustré une noble qualité : celle que
Marc Bloch a appelée la « propreté intellectuelle »*3. Cette probité de B est marquée du sceau d’une
conviction : la recherche scrupuleuse de la vérité fondée sur une enquéte serrée, sérieuse, sincere,
c’est-a-dire argumentée et contradictoire peut, sinon mener au juste, du moins éloigner des dogmes.

Toute la démarche de B incarne cette parabole du philosophe Lessing : « Ce qui fait la valeur d’un
homme ce n’est pas la vérité qu’il posséde ou croit posséder, mais ses efforts loyaux pour I’atteindre ;
et que si Dieu tenait dans sa main droite la vérité et dans sa main gauche I’ardeur toujours vivante a
la recherche du vrai, dit méme cette ardeur étre condamnée a errer toujours (...), il s’élancerait avec
humilité vers sa main gauche (...).* » B s’étonna, chercha, questionna, sonda ; il n’a pas erré dans son
ceuvre, tant il apporta aux autres.

La troisieme direction pointe vers la passion, la curiosité, I’ouverture d’esprit. Avec une énergie
colombine, B a découvert des continents du passé, car exploré, car fouillé, car travaillé. Au fond des
gours comme dans les fonds d’archives, B est demeuré un enthousiaste. C’est un trait de caractére
inaltérable qui rend B si amical. D’ou vient cette vitalité fondamentale ? D’une personnalité nourrie de
vertus que B nous transmet en héritage : le courage, I’application, la sincérité dans I’engagement, qui
fondent I’honneur du toreo comme celui du « grand » Nimes Olympique ; le golt du défi et de la
liberté, qu’il cultiva jusqu’au soir de sa vie ; mais aussi I’humilité, la modestie, la pudeur, la simplicite.

40 Bartolomé Bennassar, Lucile Bennassar, 1492. Un monde nouveau ?, Perrin, 1991, p. 11.

Bartolomé Bennassar, Lucile Bennassar, 1492..., p. 230.
Miguel de Unamuno, L’Essence de I'Espagne, Plon, 1923, p. 50 et s.

Marc Bloch, « Apologie pour I’histoire ou Métier d’historien », in L Histoire, la Guerre, la Résistance, coll.
« Quarto », Gallimard, p. 944.
Miguel de Unamuno, L’Essence de I'Espagne, Plon, 1923, pp. 205-206.
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Ces trois directions peuvent imprégner tout honnéte homme. Et c’est pourquoi B fut un exemple ;
un « Nimois idéal ». A destination des éleves de classes préparatoires qui nous font la joie d’étre ici, je
dirai en écho a ce précieux legs : trouvez, par vous-mémes, peut-étre en vous-mémes, votre propre axe
a partir du souci des hommes, du respect de la vérité et du sel de I’enthousiasme.

*k*k

9. — Il faut conclure. La tradition commande de parler de soi. J’irai a I’essentiel, ne voulant vous faire
dire, comme Einstein un jour ou il assista a un discours interminable : « Je viens de me faire une
nouvelle idée de I’éternité »*.

En passant par la voie des concours de Nimes a Aix-en-Provence et jusqu’a Strasbourg et Paris, je
veux témoigner de la méritocratie républicaine. Mon attention va, a nouveau, aux lycéens qui sont
parmi nous : n’oubliez jamais d’ou vous venez, cherchez des exemples & suivre, et non a imiter,
n’opposez pas les racines et les ailes. Je suis Nimois, et c’est ici, sur les bancs du Lycée Daudet, que le
« déclic » s’est produit.

Comme B, je suis un exilé de la Tour-Magne, vivant a Paris avec ma femme et ma fille. Mais a
Nimes demeurent mes racines. Mes parents, ma sceur, ma niéce, mon neveu y vivent, comme mes
amis d’enfance et d’adolescence. De par ma culture familiale, ou le respect de I’institution scolaire
joue un role essentiel, I’histoire et les valeurs de notre République m’ont intimement forgé.

Toujours soutenu par mes proches, éléve besogneux, je n’ai cessé de croire aux vertus de I’école...
méme s’il m’est arrivé, comme d’autres, d’avoir un rapport, disons, distancié aux obligations scolaires.
A la vérité, je dois beaucoup a mes professeurs de I’école Jean-Jaures, du collége Jean-Rostand, du
Lycée Montaury et, bien entendu, de la classe préparatoire du Lycée Daudet. Les enseignants pensent
parfois que les éléves les oublient une fois I’année terminée. Je ne le crois pas ; lorsqu’un professeur
parvient a insuffler un soupcon de confiance, ses éléves s’en trouvent positivement transformes.

Tout au long de mes études, j’ai chéri le plaisir d’apprendre. Avec le temps, cet enthousiasme pour
la connaissance s’est mué en vif intérét pour la philosophie. Art du raisonnement, discipline de
curiosité, la philosophie est école de dialogue et de liberté. Je la crois plus que jamais indispensable
dans le monde qui vient. Dans mes communications, je soumettrai a la collégialité amicale mais
exigeante de votre compagnie le fruit de quelques libres réflexions, dont certaines pourraient
concerner des penseurs espagnols, ce qui aurait plu, sans doute, a B.

10. — En me recevant, vous honorez ma famille. En m’accueillant au siége de B, vous me faites un
privilege qui oblige, dont il me faudra étre digne, et vous m’offrez la possibilité de cultiver,
avec vous, grace a vous, mon jardin. Si I’Académie s’inscrit dans I’héritage d’or des Lumiéres,
qui demeure un horizon pour chacune et chacun, et charge les siens de travailler, pour citer les
statuts, « au point de vue de I’utilité publique », je tacherai d’y participer loyalement. Pour le
fonctionnaire que je suis, je vois dans cette mission la noblesse de I’intérét général.

Permettez-moi de finir sur un poéme de René Char qui m’est cher“® :

« Dans mon pays, les tendres preuves du printemps et les oiseaux mal habillés sont préférés
aux buts lointains.
La vérité attend I’aurore a c6té d’une bougie. Le verre de fenétre est négligé. Qu’importe
a I’attentif.
Dans mon pays, on ne questionne pas un homme ému.
Il n’y a pas d’ombre maligne sur la barque chavirée.

4 V. Les sautes d’humour d’Albert Einstein, Payot-Rivages, 2016.
46 René Char, Euvres complétes, « Bibliothéque de la Pléiade », Gallimard, 1983, p. 305.
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Bonjour a peine, est inconnu dans mon pays.

On n’emprunte que ce qui peut se rendre augmente.

I1'y a des feuilles, beaucoup de feuilles sur les arbres de mon pays. Les branches sont
libres de n’avoir pas de fruits.

On ne croit pas a la bonne foi du vainqueur.

Dans mon pays, on remercie. »

Alors, a mon tour, je vous remercie.
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