Remerciements de Madame Sylvie FRANCHET D’ESPEREY
Eloge de son prédécesseur
Madame Brigitte MAURIN-FARELLE

Madame la Présidente,

Monsieur le Vice-président,
Monsieur le Secrétaire perpétuel,
Chers confréeres, chéres consceurs,
Chers amis,

Les usages ont du bon. Je commencerai donc par remercier trés sincérement I’Académie de
Nimes, a travers la personne de son Secrétaire perpétuel, Alain Aventurier, de sa présidente
Anne Hénault. Je remercie aussi tout particulierement son Vice-président Alain Penchinat pour
ses paroles si chaleureuses.

Au moment d’entrer dans votre compagnie, je mesure I’honneur qui m’est fait. Dés mon
élection, j’ai éprouvé joie et reconnaissance pour tout ce que j’ai ensuite decouvert peu a peu
lors de mes visites et j’ai aussi pris conscience des devoirs qui désormais m’incombent. Or le
premier de ces devoirs est des plus agréables. Je dois en effet rendre hommage a la personne
qui m’a précédée dans ce fauteuil, Madame Brigitte Maurin-Farelle, qui réside désormais dans
la Drome.

Je succéde donc a une femme, et a une femme enseignante, comme moi. Voila qui me plait.
Mais il me plait aussi que mes trois parrains soient des hommes : je remercie ici, outre Alain
Penchinat, Bernard Cavalier et Didier Travier, tous trois amis tres chers.

Au seuil de mon propos, je tiens aussi a évoquer la mémoire de mon pere, Jacques Bompaire,
helléniste, recteur d’académie, président de I’Université Paris-Sorbonne et de la Société
d’histoire du protestantisme francais, et surtout membre non résidant de I’ Académie de Nimes ;
et aussi la mémoire de ma meére, née Marianne Silhol, pure nimoise, brillante éléve du lycée
Feucheéres, puis étudiante de Lettres classiques a Montpellier. M’installer & Nimes a été pour
moi, d’une certaine fagon, un retour. Et je m’en félicite chaque jour.

*

De I’avis de tous ceux avec qui j’ai pu parler d’elle, mais aussi comme je m’en suis moi-méme
rendu compte lors d’un échange téléphonique, Brigitte Maurin-Farelle est une femme éminente,
que I’ Académie avait discernée avec justesse. « Une personne remarquable, m’a-t-on dit, et trés
discréte ». La discrétion est une qualité que j’apprécie. Pourtant, il y a bien de la passion dans
ses écrits, notamment dans les deux communications qu’elle a données en ce lieu méme. Dans
I’entretien direct aussi, j’ai senti de la passion. De la passion pour son métier de professeur
d’italien, qu’elle a exercé pour la plus grande partie & Nimes, d’abord au lycée Feucheres, puis
au lycée Daudet, en classes préparatoires, et qui lui a valu une longue participation au jury du



CAPES d’italien ; de la passion aussi pour la vocation d’éducation et de transmission qui a
constamment été la sienne ; de la passion enfin pour les grandes causes historiques et sociales
qu’elle a croisées, notamment celle de la Résistance et celle des femmes. Certes, cette derniere
cause est aujourd’hui largement défendue et reconnue ; mais Brigitte Maurin-Farelle s’est
attachée a des femmes de la premiere moitié du xx° siecle, dont I’engagement a eu quelque
chose d’exemplaire. Et c’est par la que je commencerai. J’aborderai ensuite mon propre
parcours avant de finir par un épilogue plut6t poétique.

*

Trois femmes — deux Italiennes et une Francaise — ont accompagné Brigitte Maurin-Farelle tout
au long de ses recherches, et je sais que ce compagnonnage continue aujourd’hui. Ce sont trois
femmes fortes, intelligentes et courageuses, trois femmes, aussi, tournées vers les autres.

La premiere est Natalia Ginzburg, qui est I’objet de la these de Brigitte Maurin-Farelle, Natalia
Ginzburg, témoin de son temps et témoin d’elle-méme : construction d’une identité d’écrivain.
Voici comment Brigitte Maurin-Farelle définit I’objet de sa recherche, au croisement entre
sociologie, histoire et littérature.
« [l s’agit de] mettre en évidence le personnage social, afin de mieux éclairer la
biographie intellectuelle de Natalia Ginzburg, qui s’articule autour de deux pdles
indissociablement liés : I’ceuvre de fiction et I’action culturelle et politique. Rarement,
on rencontre un écrivain chez qui I’action militante et la création littéraire sont issues
d'une méme dynamique, au point qu’il s’instaure entre les deux des rapports
dialectiques. »

J’aime dans cette définition le terme de « biographie intellectuelle ». J’en ai moi-méme fait
I’expérience : c’est en avancant dans la vie, étape apres étape, que I’intelligence se modeéle,
qu’elle appréhende toujours mieux la réalité extérieure et intérieure, qu’elle rend capable de
comprendre — ce qui est la grande affaire de la vie et qui sera un peu le fil rouge de mon propos
d’aujourd’hui. Or, dans ce parcours, il y a I’inné et I’acquis. L’enquéte de Brigitte Maurin-
Farelle fait une large place a I’acquis, par une étude du milieu ou Natalia Ginzburg a grandi,
puis de celui ou elle a vécu adulte et ou elle a deployé ses engagements et ses talents. Si son
parcours I’a menee dans plusieurs villes d’ltalie ainsi qu’en Angleterre, c’est Turin qui est bien
le creuset ou s’est forgee sa personnalite. Turin entre les deux guerres mondiales, Turin ville
industrielle et culturelle, Turin aussi capitale de I’antifascisme italien, qui détermina
I’engagement civique et politique de Natalia Ginzburg.

J’ai lu, pour ce jour, le Lessico famigliare, traduit en frangais par Les mots de la tribu. Ce livre
m’a fait découvrir a travers le regard de la petite fille Natalia, puis de la jeune fille et de la
femme, ce qu’était alors cette ville, une ville que Brigitte Maurin-Farelle a pu ailleurs mettre
en paralléle avec Nimes a la fin du xix® et au début du xx® siécles. Mais ce qui est pour moi le
plus frappant dans cette ceuvre — qui est au cceur de la recherche de Brigitte Maurin-Farelle —
c’est I'importance capitale de la famille. En I’occurrence, une famille étrange, la famille Levi
de Turin, avec ses rites et ses codes, ses tics de langage méme, une véritable tribu, oui, dominée
par un pére aussi tyrannique que fantasque et brillant ; une famille qui a laissé sur Natalia



Ginzburg une empreinte profonde. Car, j’en suis convaincue, la famille, c’est ce qui pose les
fondements d’une personnalité et qui lui permet ensuite d’éclore et de se déployer, que cette
famille soit aimante ou dysfonctionnelle — parfois les deux a la fois. Chez Natalia Ginzburg ce
déploiement, ce furent I’écriture et I’action, tout au long de sa vie et notamment aupres de son
premier mari, I’éditeur Leone Ginzburg, arrété en 1943, torturé et assassine.

Or un grand nombre de ces éléments se retrouvent chez les deux autres femmes qui ont occupé
Brigitte Maurin-Farelle. Je pense a la double communication qu’elle a faite ici méme, a
I’ Académie, en 2012 : « Femmes en guerre contre la guerre : Henriette Bourdon a Mende, Ada
Gobetti a Turin ». Elle s’est ainsi exercée au « paralléle », que le grec appelle synkrisis et le
latin comparatio. C’est un trés ancien exercice de rhétorique, mais qui chez elle n’a rien
d’artificiel ; il m’est apparu au contraire comme existentiel.

L’exercice du paralléle oblige a aller au fond des choses, en cherchant les ressemblances et les
différences, en creusant pour mieux comprendre. En I’occurrence, ces deux femmes, qui ne se
connaissaient pas, qui vivaient bien loin I’une de I’autre, avaient beaucoup en commun. Comme
chez Natalia Ginzburg, Brigitte Maurin-Farelle retrouve chez elles I’écriture et I’action, ou
plutdt en I’occurrence I’écriture apres I’action, comme un retour sur soi et un mouvement vers
les autres. Mais deux différences majeures existent entre elles : leur milieu socio-culturel et la
dimension spirituelle de I’existence.

Henriette Bourdon, femme d’un pasteur en poste a Mende pendant la deuxiéme guerre
mondiale, est engagée a ses cotés dans la Résistance, partageant avec lui I’action (en particulier
la protection de personnes juives cachées ici et la dans les montagnes des Cévennes), mais aussi
le risque et le silence. Une vie simple, dépourvue de toute forme de superflu, ou la Bible avait
sa place, Ancien et Nouveau Testaments, ou les relations étaient exigeantes. Ada Gobetti, quant
a elle, appartenait a la bourgeoisie turinoise, une bourgeoisie intellectuelle, évoluée, engagée.
Les cercles de réflexion, les revues, les publications y tiennent une grande place, tout ceci
s’inscrivant dans un mouvement hostile au fascisme, qui a été traqué et en partie décimé. Mais,
diplémée, introduite dans les milieux intellectuels de Turin et d’ailleurs, elle a c6toyé les plus
hautes figures de I’intelligentsia italienne, comme Antonio Gramsci ou Benedetto Croce. Deux
milieux opposés, donc. Or, dans les destins paralléles de ces deux femmes il me plait de voir
une preuve gu’il n’y a pas de déterminisme social absolu, mais qu’en revanche il existe des
fraternités (en I’occurrence peut-étre oserai-je dire « des sororités » ?) qui traversent les
frontiéres, toutes les frontiéres : géographiques, historiques, sociologiques.

En effet, ce qui relie ces deux femmes et qui fait d’elles comme des sceurs, c’est leur
engagement total, qu’Henriette Bourdon aurait peut-étre appelé d’un terme a coloration
religieuse, le service. Disons le sens du devoir, un devoir moral, partagé par les deux femmes.
Brigitte Maurin-Farelle reprend a Claudio Pavone la belle notion de « moralité » qu’il a pu
rattacher a la Résistance. C’est que la dimension morale est majeure et les cas de conscience,
les conflits intérieurs n’ont pas manqué, ni pour 1I’une ni pour I’autre. 1l fallait dissimuler, voire
mentir, tuer ou faciliter I’acte de tuer, dénier toute valeur a I’autre, au motif qu’il était I’ennemi,
il fallait choisir a chaque instant entre le bien, le mal et le moindre mal. La différence se trouve



dans I’instance qui surplombait et orientait leur vie. Dieu et le Christ d’un cété, I’amour
inconditionnel du prochain, et de I’autre les grands principes universels, la révolution libérale
(au sens ou on I’entendait a I’époque) et les valeurs de la république. Dans les deux cas une
forme de transcendance.

Enfin ces deux femmes ont éprouvé, apres coup, le besoin d’écrire, pour témoigner, pour que
I’on sache. Henriette, bien des années plus tard, sous la forme quasi orale de souvenirs égrenés
au gré du flux de la mémoire ; Ada, peu apres la guerre, sous une forme élaborée, littéraire.
Transmettre et témoigner, tel était leur but, apres le temps de I’action.

Quelques mots encore sur la dimension féminine et féministe de ces trois femmes. A la vérité,
ce n’est pas ce que Brigitte Maurin-Farelle met le plus en avant ; elle tient a dire la normalité
de leur vie, une vie d’épouse et de mére, qui ne chercha jamais I’héroisme ou la gloire. Mais
n’est-ce pas justement ce retrait qui fait leur grandeur ? Le féminisme, je le trouve plus
clairement dans une autre de ses interventions a I’Académie, lors de sa réception, intervention
qui concerne toujours Turin, en I’occurrence le cercle Pro cultura, qui cherchait — entre les
deux guerres — a ouvrir I’horizon des femmes au-dela de la vie familiale ou sociale, par I’acces
a la lecture d’ouvrages sérieux, modernes, d’auteurs de toute I’Europe et au-dela. Je retrouve la
un autre grand theme cher a Brigitte Maurin-Farelle : la passion de la lecture et de I’éducation.

Je suis donc infiniment reconnaissante a Brigitte Maurin-Farelle de m’avoir ouverte a ce monde
turinois du xx°® siecle, que je ne connaissais guére, et d’avoir introduit dans ses enquétes les
valeurs qui la font vivre.

*

Brigitte Maurin-Farelle est italianiste, je suis latiniste. Le lien n’est pas difficile a faire. Certes,
Rome — centre et origine de toute latinité — n’est pas toute I’Italie et, du reste, I’Italie de Brigitte
Maurin-Farelle est I’Italie du Nord, celle du Piémont et de la Plaine du P6. Dans I’ Antiquité on
I’appelait la Gaule cisalpine, par opposition a la Gaule transalpine, la notre, encore appelée
Gaule « chevelue » (Je n’y inclus pas la Narbonnaise qui a tres tt été une province romaine).
Au premier siecle avant J.-C. cette région, depuis longtemps romanisée, a vu se lever toute une
géneration de jeunes poetes, dont le plus connu est Catulle. Une génération plus tard, Virgile
est originaire de la région de Mantoue et I’on percoit dans sa poesie I’empreinte laissée par
I’expérience de cette campagne douce, humide et verdoyante.

L’Italie, donc. Et Virgile. Car, quand j’y pense, ce qui me vient a I’esprit en entendant résonner
ce mot d’ltalie, c’est I’Enéide, c’est la premiére vision qu’ont eue Enée et ses compagnons de
cette terre promise, apres leurs longues errances sur la Méditerranée. Voici, au livre 1ll de
I’Enéide, comment leur apparut la péninsule italienne, précisément au talon de la botte, du coté
de I’actuelle Brindisi. [C’est Enée qui parle, racontant ses épreuves a la reine de Carthage,
Didon] :

« Et déja les étoiles avaient fui, I’aurore rougissait,

lorsqu’au loin nous distinguons des collines obscures et une terre basse, I’ltalie.

‘L’Italie I’ s’écrie, le premier, Achate.



‘L’Italie I” reprennent en chceur mes compagnons, la saluant joyeusement. »

lamque rubescebat stellis Aurora fugatis

cum procul obscuros collis humilemque videmus
Italiam. Italiam primus conclamat Achates,
Italiam laeto socii clamore salutant.

Trois fois le mot « Italie ». Trois fois, comme dans beaucoup de rites religieux a Rome, et c’est
a I’évidence voulu par Virgile pour ce salut inaugural. La premiere fois, c’est dans la trame du
récit : « nous distinguons I’Italie » ; les autres fois, c’est un cri, le cri des marins qui enfin voient
la terre, d’abord le cri d’Achate, I’ami fidéle d’Enée, puis sa reprise en cheeur par leurs
compagnons de route et d’exil. Dans I’évocation de cette clameur (conclamat, clamore
salutant) on percoit I’effet sonore, presque mimétique. Résonnant sur le silence de la mer et
dans la lumiere indécise et rougeoyante de I’aurore, elle a quelque chose de sublime dans sa
simplicité méme. 1l faudra du temps et bien des épreuves avant qu’Enée n’arrive au lieu du
destin et ne s’installe dans le Latium, la ou, bien plus tard, sera fondée Rome.

*

J’ai fait cours sur I’Enéide presque chaque année de ma carriére. Une de mes plus grandes joies.
Et I’épopée latine a été mon premier champ de recherche. Dans I’histoire de ce genre littéraire
a Rome, je discerne a la fois une continuité et une évolution entre trois épopées majeures qui
ont été et qui demeurent parmi mes ceuvres de prédilection : I’Enéide de Virgile, a la fin du
premier siécle avant notre ere, la Pharsale de Lucain, dans les années 60 du premier siecle de
notre ére et la Thébaide de Stace, a la toute fin de ce méme siecle. Une épopee est une ceuvre
longue, un grand récit poétique, qui donne a lire une vision du monde. Or dans ces trois ceuvres
je percois un balancement entre pessimisme et optimisme. Selon I’époque, selon le contexte
politique, c’est I’un ou I’autre qui I’emporte. Mais il y a toujours des nuances. A I’époque
d’Auguste, du moins au début de son principat, c’est-a-dire au sortir des guerres civiles, c’est
I’optimisme qui I’emporte, I’optimisme de la paix civile retrouvée et de la nouvelle fondation.
Enée, voguant vers la terre que les destins lui ont promise en est I’image et le symbole ; mais —
et c’est la que se situe la « nuance » — il lui aura d’abord fallu s’arracher a sa patrie bien aimée,
a Troie en flammes, pour que Rome, un jour, puisse naitre. Lucain, lui, raconte dans une épopée
historique la guerre civile entre César et Pompée, ses luttes sacriléeges entre membres d’une
méme famille, la pietas faisant place au furor ; aucune lueur a I’horizon pour ce jeune homme
qui périra a 26 ans dans la tourmente des persécutions de Néron, avant méme d’avoir achevé
son ceuvre. Stace, avec sa Thébaide, revient au mythe ; mais il raconte, comme Lucain, un
conflit sacrilége, la lutte & mort des fréres ennemis, Etéocle et Polynice, les fils d’Edipe.
Comment ne pas voir dans ce conflit fratricide I’épure de la guerre civile ? A I’époque des
Flaviens, optimisme et pessimisme ont alterné : optimisme sous Vespasien, désireux de fonder
une nouvelle dynastie et une nouvelle éere, sur le modéle d’Auguste, puis déchainement de
cruauté sous Domitien, nouveau Néron. La Thébaide, aprés le duel fratricide, se cl6t sur une
scene de réconciliation entre les cités ennemies, Argos et Thebes, réconciliation ou I’on peut
lire un appel a Domitien, un appel a la clémence.



Au cceur de ces trois ceuvres il y a donc constamment I’ombre de la guerre civile, ce démon de
I’histoire romaine. C’est ce theme qui, directement et indirectement, est au fondement de ma
these, Conflit, violence et non-violence dans la Thébaide de Stace. J’ai mis longtemps a écrire
ma these, bien plus longtemps que ce qui est accordé aux doctorants d’aujourd’hui. Cela a été
pour moi une chance, car elle a pu marir au fil des ans, comme moi, avec moi. C’est ainsi qu’a
un moment ou j’étais bloquée, j’ai trouvé dans la lecture de René Girard — une lecture d’intérét
personnel, indépendante de ma recherche — le schéma explicatif du conflit fratricide tel que
Stace le présentait déja au premier siecle : nuda potestas armauit fratres : « le pouvoir nu arma
les freres». Le pouvoir nu, c’est-a-dire le pouvoir pur et simple, sans les attraits qui
I’accompagnent ordinairement, comme la richesse ou la seduction. On trouve chez Stace
I’illustration parfaite de I’analyse girardienne du conflit : ce qui provoque le conflit entre deux
sujets, ce n’est pas la valeur de I’objet a saisir, mais le fait que I’autre le désire. C’est ce que
René Girard appelle le désir triangulaire. Girard parle d’imitation, mon analyse de I’épopée
latine, dans son contexte culturel, m’a plut6t orientée vers ce que les Anciens appellent les
« passions » et que nous nommons plus volontiers aujourd’hui les «émotions ». En
I’occurrence, la passion & I’ceuvre, c’est la haine. La haine plus forte que le désir méme. A
I’autre bout du conflit, a I’autre bout de la Thébaide, une autre idée girardienne s’affirme :
I’arme absolue du renoncement unilatéral au droit de représailles, qui ouvre vers une possible
résolution du conflit. Le point le plus problématique pour moi, celui qui me bloquait, était
pourtant autre chose : ¢’était le lien a trouver entre les deux axes que j’avais identifies, le conflit
et le mal. Tous deux sont incarnés, dans la Thébaide, par une seule et méme figure, une figure
infernale, une sorte de diable, la Furie Tisiphone, définie a la fois comme « maitresse des
crimes » et comme porteuse de « furor » et donc agent du conflit. Pourquoi une seule figure
pour les deux ? Pour René Girard, le processus du conflit et I’exacerbation de la haine
mimétique aboutissent justement a hypostasier la violence conflictuelle, a en faire une entité
autonome, extérieure aux personnes, ce qu’il appelle un « demon » : telle est bien Tisiphone.
CQFD: le nceud herméneutique était delié. J’aime a me rappeler ce jour, le jour de la
révélation : c’était un jour d’été, en Normandie, ou je lisais, assise sous un trés vieux poirier,
Une illumination. Soudain, je comprenais.

*

J’ai connu une autre révélation, moins fulgurante, plus scientifique, si I’on veut, qui a été a
I’origine d’une bifurcation dans ma recherche. Comment suis-je passée de I’épopée et de
I’anthropologie de René Girard a Quintilien et a la rhétorique ? Réponse : par I’apostrophe. Je
vous imagine perplexes. Je précise : I’apostrophe du narrateur a ses personnages. Il y a dans
I’épopée, des moments ou le poete épique quitte I’objectivité de la narration a la troisieme
personne pour s’adresser a tel ou tel de ses personnages. C’est rarissime chez Homere, c’est
assez fréquent chez Virgile et le phénomene s’accentue apres lui. Deux occasions s’y prétent
particulierement bien. D’abord pour introduire un nouveau personnage, par exemple dans ces
catalogues de guerriers qu’on trouve dans toute épopée. En voici deux exemples pris chez
Virgile :
« Et toi, Ufens, la montagneuse Nessa t’a envoyé a la bataille. » (Aen., VI11.745)

et encore



« Toi non plus, Ebalus, tu ne sortiras pas de mon poeme sans avoir eté nommé... »
(Aen., VIIL.733)
avec en outre, dans ce dernier cas, une affirmation auctoriale a la premiére personne. L’autre
occasion d’apostrophe au personnage, c’est, a I’inverse, la mort d’un personnage, qui est aussi
sa sortie du récit. L’adresse est alors comme une épitaphe en I’honneur du héros tombé. Voici
par exemple I’apostrophe & Pallas, un jeune prince que son pére avait confié a Enée :
« O toi qui vas revenir & ton pére, douleur a la fois et gloire souveraine, ce premier jour
t’a donné a la guerre, ce méme jour t’emporte... » (Aen., X, 508)

Il 'y a dans ce phénoméne une rupture d’énonciation : en passant du récit a la troisieme
personne a une adresse a la deuxiéme personne, on cesse de parler de quelqu’un pour parler a
ce quelgu’un. Ce type de télescopage entre énoncé et énonciation, qu’on appelle parfois
« métalepse », a donné lieu a de nombreux travaux. J’y ai apporté ma pierre en partant de la
définition que Quintilien donne de I’apostrophe dans son Institution oratoire. L apostrophe est
en rhétorique une figure. Elle se définit au départ dans la situation de proces, lorsque I’orateur
—en I’ocurrence I’avocat — se détourne de son public naturel, les juges, pour se tourner vers son
adversaire et I’apostropher (car tel est le sens du verbe apostrophein : se détourner). Si I’on
transfére ce procedé a I’épopée, qui est un récit, on dira que le narrateur se détourne de son
public naturel qui est le lecteur pour apostropher I’un de ses personnages. C’est la que se situe
le télescopage : le narrateur en effet se situe a I’extérieur du récit alors que ses personnages se
situent a I’intérieur de celui-ci, dans I’énoncé. C’est comme si le narrateur brisait une vitre pour
entrer dans son propre récit. L’effet est puissant. Or cet effet, Quintilien le repere en poésie,
mais il ne percoit pas la dimension de télescopage, car il lui manque, pour pouvoir I’analyser,
une linguistique de I’énonciation.

Si je me suis quelque peu attardee sur un phénomene qui peut paraitre technique, c’est qu’il
m’a ouverte a un nouveau champ de recherche, que je laboure encore : le lien et en méme temps
le décalage qui existent entre les notions de la rhétorique antique et celles de la linguistique
moderne. Mais, en y repensant, il y a peut-étre dans I’intérét que j’ai porté a ce phénomene de
I’apostrophe une dimension plus profonde, une dimension humaine : s’adresser a quelqu’un, en
I’appelant par son nom, ¢’est amorcer la relation, c’est ouvrir a la rencontre, au-dela de sa propre
histoire, au-dela de celle de I’autre. S’adresser a quelqu’un, finalement, c’est toujours briser
une vitre... ou briser la glace !

J’avais donc, par un chemin de traverse, mis un pied dans I’univers de I’Institution oratoire de
Quintilien, qui date de la toute fin du premier siecle. Je n’allais plus quitter cet auteur, qui fut
avant tout un grand professeur, ni cette ceuvre, que j’ai trouvée chaque jour plus passionnante.
J’espere avoir I’occasion dans I’avenir de faire découvrir a I’Académie quelques-unes des
merveilles de I’Institution oratoire, qui est une véritable mine.

*

Dans mes deux principaux champs de recherche, c’est-a-dire d’une part I’épopée, au miroir de
la question de la guerre civile, de la violence et de la non-violence, d’autre part la rhétorique,
avec ses grandes notions transversales, son souci pédagogique et son exploration du langage,



j’ai bien souvent retrouvé une autre face de mon parcours personnel : le golt des textes
bibliques et I’engagement ecclésial. Comprendre... et croire. Il y a une tension entre ces deux
pbles, qui habitent mon existence, un va-et-vient, fait d’interrogations réciproques, toujours
vives, et de rencontres souvent lumineuses.

*

Pour la derniere étape de ce parcours, je voudrais ouvrir avec vous un petit livre, dont la lecture
m’a un jour traversee. Il s’agit d’un ouvrage du poéte Yves Bonnefoy, un ouvrage en prose :
L’arriére-pays (publié en 1972 dans la collection Poésie / Gallimard). C’est un livre ou I’ltalie
tient une place privilégiée : je me sens donc doublement autorisée a I’évoquer aujourd’hui. Et
puis il vient bien a sa place dans mon dernier développement, car c¢’est un livre bilan, un livre
qui envisage rétrospectivement les différentes facettes d’une recherche personnelle et constante
du beau et du vrai, et qui place au centre de tout ce méme désir qui m’anime, le désir de
comprendre.

Le point de départ de I’itinéraire d’Yves Bonnefoy est I’opposition entre ici et la-bas,
opposition vécue moins comme un déchirement que comme une instabilite procurant
alternativement satisfaction et insatisfaction. Ici, c’est la « présence vécue et aimée » de ce qui
est ; la-bas, c’est I’idée d’un ailleurs, d’un « pays, dit Yves Bonnefoy, d’essence plus haute, ou
j’aurais pu aller vivre et que désormais j’ai perdu ». D’ou une fascination pour I’horizon, ou ici
et la-bas semblent se toucher. Bonnefoy est sensible aux paysages, a tous les paysages, avec un
amour particulier pour ceux de la Toscane et de I’Ombrie. D’ailleurs I’horizon, il le trouve aussi
chez les peintres de ces régions : a preuve, I’arriére-plan du Triomphe de Battista Sforza de
Piero della Francesca, un dédale de collines toutes semblables, qui semble se prolonger a
I’infini, comme une invitation au voyage ou au réve. Moi aussi j’aime Piero, c’est I’un de mes
trois preféres, Giotto, Masaccio et Piero. Or quelle surprise, quelques pages plus loin, lorsque
je découvre qu’Yves Bonnefoy les associe, lui aussi, tous les trois, comme ses préférés. Ce fut
une réelle émotion, un peu impressionnante, que de découvrir en moi comme une part de
fraternité avec ce grand poeéte. Ces trois-la appartiennent a ce qu’on a appelé la pittura chiara,
une peinture ou la lumiére « nait du cceur méme des choses ». C’est sans doute cette présence
d’une lumiere évidente et substantielle qui m’a seduite, moi aussi.

L’Italie centrale — pour la géographie — et le quattrocento — pour I’histoire — sont dans I’itinéraire
d’Yves Bonnefoy, un lieu de la révélation. Mais en voici un autre, que je découvre au fil de la
lecture : Rome et la langue latine. La Rome antique lui apparait trés tdt comme le lieu du
mystere, et ceci a partir d’une lecture d’enfance. Je n’ai pas ici le loisir d’en exposer I’histoire ;
sachez seulement qu’un jeune archéologue, le héros du livre, découvre une survivance de la
Rome antique, cachée en plein désert, en soulevant une dalle mystérieuse et en s’enfongant bien
loin sous la terre. Ce que je voudrais peut-étre retenir ici, c’est I’importance des lectures
d’enfance — pourquoi pas aujourd’hui des films ou des dessins animés, la fonction est la méme.
Les lectures d’enfance provoquent des déclics qui ouvrent a un aspect nouveau du monde,
prémisses de découvertes futures.



La langue latine, maintenant, qui fut pour Yves Bonnefoy une véritable révélation. Ce qui I’a

fascine, c’est la densité de cette langue et la beauté de sa syntaxe. Je cite :
« J’avais douze ans, a peu pres, puisque j'apprenais les rudiments du latin et tout de
suite j’avais été fasciné par ces mots qui doublaient les miens d’une dimension
imprévue, d’un secret, peut-étre, mais surtout par I’admirable, la résonnante syntaxe.
[...] Avec les ablatifs absolus, les propositions infinitives, les participes futurs, on
pouvait contracter dans un mot, ou une structure dense, second degré de I’esprit, ce que
le francais n’elt exprimé qu’en le dénouant. [...] Il me semblait que le latin était un
feuillage vert sombre, touffu, un laurier de I’ame a travers lequel j’eusse percu une
clairiére, peut-étre, en tout cas la fumée d’un feu, un bruit de voix, un frémissement
d’étoffe rouge. Et j’attendais je ne savais quoi, quand un soir, je me retrouvai devant la
page carrée ou presque, un peu jaune, aux caractéres mélés de romain et d’italique, qui
traitait des questions de lieu. Je commencai a lire et ce fut I’éblouissement. » (p. 107-
110)

Jarréte la ma lecture : ceux qui ont étudié le latin se rappelleront — avec peut-étre moins
d’enthousiasme — la grille parfaite des quatre questions de lieu qui permettent d’englober et
I’espace et le mouvement. VVous imaginez bien quel choc fut pour moi la lecture de ce passage,
moi qui aime si profondément la langue latine. Et ceci d’autant plus que « la page carrée ou
presque, un peu jaune », je suis presque slre que c’est celle de ma propre Grammaire latine,
celle de Gaston Cayrou, que j’ai toujours gardée depuis la classe de sixiéme.

Mais ce qui me touche le plus ici, c’est ce moment de bascule, cet instant ou les choses se
mettent en place, ou, enfin, on comprend. On comprend quelque chose qu’on pressentait, et qui
soudain se révele. Tout au long de ma lecture de I’Arriére-pays, j’ai relevé des occurrences
réguliéres du verbe « comprendre », qui ponctuent le parcours rétrospectif d”Yves Bonnefoy ;
il parle méme de sa « gnose », désignant par-la a la fois sa démarche herméneutique et la
connaissance peu a peu acquise. Sa gnose lui est aussi nécessaire que sa foi, une foi qu’il ancre
dans le sentiment que la beauté du monde lui est offerte : pour lui, elle « ne peut qu’avoir été
voulue, et pour notre bien » (p. 10). Il s’établit entre gnose et foi une sorte de va-et-vient,
d’équilibre, qui fait que comprendre est un acte qui embrasse tout I’étre. Pour Yves Bonnefoy
la tension entre comprendre et croire se résout dans une vision englobante de I’acte de
comprendre. Une derniére citation, pour clore cette bréve évocation d’une lecture qui fut pour
moi une grace :
« Oui, il y a une connaissance tardive, qu’il faut aider par la réflexion, méme si celle-ci
est contradictoire, entravée : la clarification se faisant non pas tant par elle qu’en elle,
en elle aussi, peu a peu, du fait d’un mouvement de tout I’étre, plus vaste, plus conscient
que les mots. » (p. 32)

Il n’est pas indifférent que ce soit un poete qui parle ainsi.

*

Chers confreres, cheres consceurs, au moment d’entrer dans votre compagnie, je pose devant
vous ce désir de comprendre, avec la certitude qu’en vous écoutant et en vous connaissant de



mieux en mieux je découvrirai des horizons inconnus — ou méme familiers — en tout cas des
fragments de connaissance qui prendront place dans I’univers intellectuel que je me suis peu a
peu construit et qui ne demande qu’a s’élargir et a s’approfondir. Je m’engage aussi a contribuer
a cette construction du savoir qui est I’une des missions de I’Académie, dans I’atmosphere
d’échanges et d’amitié qui y regne. J’espére ainsi répondre a I’honneur que vous me faites en
m’y accueillant aujourd’hui.
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