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Monsieur, 

J’ai le grand plaisir de vous accueillir aujourd’hui comme 
membre résidant au sein de notre compagnie.  

J’ai plusieurs raisons, il est vrai, de me réjouir de votre venue 
parmi nous. Dont la première est la découverte que j’ai faite, à 
l’occasion de nos échanges, de quelques points communs qui nous 
rapprochent. Non seulement parce que nous avons tous les deux 
sur le plan universitaire une formation de philosophes, mais surtout 
- car ce point commun n’a rien de très original - parce que cette 
formation a été largement dominée par la figure d’un enseignant de 
l’université de Montpellier, le professeur Francis Courtès dont, à 
quelques années d’intervalle, nous avons suivi tous les deux les 
cours, et dont la personnalité, parfois controversée - Francis 
Courtès n’était à l’évidence aucunement tenté par les délices du 
libéralisme en matière d’éducation ni menacé par le risque, en ce 
domaine, d’une dérive laxiste - n’en a pas moins marqué en raison 
de ses grandes exigences intellectuelles de nombreuses générations 
d’étudiants dont vous, dont moi et je suis heureuse que cette 
cérémonie d’aujourd’hui me donne l’occasion de lui rendre 
hommage. 

Un second point commun qui, cette fois, nous rapproche et 
nous distingue en même temps, concerne l’intérêt que nous avons 
porté tous deux à un même auteur, Gaston Bachelard, auquel j’ai 
consacré, pour ma part, un mémoire de maîtrise, qui avait pour 
objet son œuvre d’historien et de philosophe des sciences - le jour -, 
pour reprendre le vocabulaire de Dominique Lecourt et auquel vous 
avez consacré votre thèse qui, elle, avait pour objet la partie de 
l’œuvre de Bachelard consacrée à la poétique, - la nuit -, toujours 
pour reprendre le même vocabulaire. Vocabulaire dont je ne suis 
d’ailleurs pas certaine qu’il soit vraiment pertinent.  
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Je me réjouis donc de cette proximité qui, bien évidemment, ne 
doit pas masquer tout ce qui fait la particularité de votre parcours 
intellectuel que je vais tenter de reconstituer.  

Mais avant cela, quelques mots rapides pour préciser que vous 
êtes né à Toulouse, d’une famille ardéchoise et protestante : votre 
père était pasteur. Votre famille s’installe ensuite à Chatenay-
Malabry où vous êtes un lycéen très engagé dans les luttes 
étudiantes. C’est l’époque où vous nouez vos premiers liens avec le 
philosophe Paul Ricoeur. Vous entamez ensuite des études de 
philosophie à l’université de Montpellier où vous suivez 
l’enseignement, je l’ai dit, de Francis Courtès, mais aussi de Michel 
Henry qui vous forme à la phénoménologie. Vous quittez 
Montpellier pour poursuivre vos études de philosophie à Paris. Vous 
y obtenez successivement une maîtrise et un DEA, rédigé sous la 
double direction de Paul Ricoeur et d’Emmanuel Levinas avant de 
vous engager dans la rédaction d’une thèse, intitulée « Le statut 
phénoménologique de la rêverie poétique selon Gaston Bachelard ». 
Dirigée par Paul Ricoeur, votre thèse est soutenue en 1983 devant 
l’Université de Paris X Nanterre. Enfin, vous soutenez en janvier 
2000 une Habilitation à diriger les recherches sur « L'intervalle du 
temps éthique entre le courage et le pardon ». Paul Ricoeur fait 
partie du jury. 

Entre temps, vous avez enseigné la philosophie au Tchad puis à 
Istanbul.  

Vous rentrez en France où vous devenez, en 1984, professeur 
de philosophie éthique à l’Institut protestant de théologie de Paris et 
vous exercez, depuis 2014, cette même fonction à l’Institut 
protestant de théologie de Montpellier. 

Or, ce qui n’est sociologiquement parlant qu’une profession 
exprime, je crois, l’essentiel, je ne dirai pas de ce que vous êtes, je 
n’aurai pas la prétention de vous assigner une identité, mais 
l’essentiel de vos préoccupations intellectuelles qui se découvrent 
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d’abord dans quelques-unes des autres fonctions que vous avez 
exercées. Vous avez été en effet, de 1986 à 2000, créateur et 
président de la Commission d'éthique de la Fédération Protestante 
de France et, de 1999 à 2002, membre du Conseil National du Sida. 
Enfin, de 2004 à 2009, membre du Comité Consultatif  National 
d’éthique, fonctions qui disent clairement l’importance que vous 
attachez aux questions d’éthique, une importance qui se découvre 
bien évidemment dans la plupart de vos travaux - livres ou articles - 
autant que dans vos recherches actuelles ou à venir. Et qui 
traduisent l’importance du rôle qu’a joué dans votre parcours 
intellectuel celui que vous avez fréquenté dès l’adolescence, le 
philosophe Paul Ricoeur.  

Il faut ici, je crois, s’attarder un peu longuement sur celui qui 
peut être considéré comme un marqueur essentiel de votre identité 
intellectuelle. Preuve de l’importance que vous attachez à cette 
figure intellectuelle qui a occupé une place centrale dans la France 
de la seconde moitié du XXe siècle, vous êtes le fondateur du fonds 
Ricoeur, un centre documentaire installé dans la bibliothèque de 
l’Institut protestant de théologie de Paris et qui rassemble, à la fois, 
la bibliothèque de Paul Ricoeur, ses archives et accueille tous les 
chercheurs qui travaillent sur son œuvre.  

Mais votre lien avec lui va bien au-delà. 
Ce qui vous rapproche de lui, c’est sans doute d’abord votre 

commune identité protestante. Je rappellerai à ce propos pour 
mémoire et parce que ce rappel fait sens, je crois, pour tous les 
Nîmois, quelle que soit leur appartenance confessionnelle, que 
Ricoeur, qui a passé la Seconde Guerre mondiale dans un camp de 
prisonniers en Allemagne, a enseigné la philosophie, après la 
Libération, de 1945 à 1948, au collège protestant du Chambon-sur-
Lignon. On sait, bien sûr, que le Chambon-sur-Lignon a été un haut 
lieu de la résistance à l’entreprise d’extermination des juifs, 
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commune aux nazis et au régime de Vichy. Une résistance 
exemplaire à laquelle, par force, Paul Ricoeur n’a évidemment pas 
pu participer, mais qu’il n’est, je crois, jamais inutile de rappeler, 
qu’il est même nécessaire à toute occasion de rappeler, aujourd’hui 
tout particulièrement où l’on assiste à d’intolérables manifestations 
d’antisémitisme.  

Il est évidemment impossible de se proposer de résumer en 
quelques mots, même en quelques phrases, l’œuvre de Paul Ricoeur, 
l’un des grands philosophes français de la seconde moitié du XXe 
siècle. Selon Michel Foucault, la philosophie française de cette 
période s’est construite selon deux directions très différentes : d’une 
part, une philosophie du savoir, de la rationalité et du concept, c’est 
celle que l’on trouve chez Cavaillès, chez Bachelard, ou chez 
Canguilhem et d’autre part, la philosophie de l’expérience, du sens 
et du sujet, celle de Sartre et de Merleau-Ponty. On pourrait ajouter 
celle de Ricoeur bien que celui-ci, justement, ait ignoré ce partage 
pour le transcender comme il l’a fait notamment dans l’un de ses 
ouvrages dont vous m’avez confié qu’il vous avait particulièrement 
marqué : Histoire et vérité. Dans cet ouvrage, Ricoeur pose une 
double question : d’abord, comment comprendre et connaître 
l’histoire passée ? Pour y répondre, il se livre à une réflexion de 
caractère épistémologique, en résonnance avec les travaux des 
philosophes et des historiens : Henri-Irénée Marrou, Raymond 
Aron, Fernand Braudel, Louis Althusser qui, au même moment, 
posaient les questions de l’écriture de l’histoire, du récit, du sujet, 
des structures. Mais Ricoeur posait également dans Histoire et vérité 
une question de caractère éthique : comment participer à l’histoire 
de son temps ? C’est cette fois la question de l’action morale et 
politique que le chrétien progressiste qu’était Paul Ricoeur s’est 
toujours posée et qui a commandé ses interventions à propos de 
très nombreuses questions d’actualité : la question israélo-arabe, la 
révolution chinoise, la violence, les inégalités, etc. Je précise que le 
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cadre de ces interventions a été longtemps le centre de Villemétrie, 
près de Senlis, un centre de réflexion et de recherches, fondé en 
1954 par la famille Boissonnas et dirigé d’abord par le pasteur 
André de Robert puis par l’économiste Claude Grusson. 
Introducteur en même temps en France de la phénoménologie de 
Husserl, Ricoeur s’est également intéressé à l’exégèse biblique 
comme à l’herméneutique, et tout particulièrement à 
l’herméneutique freudienne : en d’autres termes, il a toujours été 
soucieux d’engager un dialogue critique exigeant, même si parfois 
difficile - je pense ici au discrédit dont son œuvre a fait 
momentanément l’objet sous l’effet de la critique structuraliste - 
avec tous les grands courants philosophiques de son temps.  

Vous êtes, vous-même, l’auteur de nombreux ouvrages, 
d’articles plus nombreux encore et vous intervenez régulièrement 
dans de nombreuses rencontres, colloques ou séminaires, émissions 
de radio ou de télévision. 

Un grand nombre de ces travaux sont consacrés, on le devine, à 
l’œuvre de Ricoeur, qui a fait fonction auprès de vous, non pas de 
maître à penser - il aurait assurément refusé catégoriquement de 
jouer ce rôle - mais d’inspirateur : je ne sais pas si vous acceptez le 
terme. Vous avez donc, à partir de ce que je crois pouvoir désigner 
comme une inspiration initiale, su construire une œuvre propre, elle 
aussi caractérisée par la diversité de ses thèmes, c’est-à-dire par le 
refus de vous enfermer dans une unique perspective. Ces travaux 
attestent ainsi votre intérêt pour l’œuvre de ces grands penseurs de 
tradition protestante qu’ont été Calvin, Hobbes, Milton ou Bayle. 
Mais également et, peut-être prioritairement, pour des questions de 
philosophie morale et politique ( le courage, la fidélité, le conflit, le 
divorce, la conversation, la justice, la laïcité, la responsabilité, le 
pardon, question qui a été au cœur de votre Habilitation à diriger les 
recherches, la condition du réfugié, question à laquelle vous avez 
consacré en 2016 votre intervention à l’Assemblée du Désert ), et 
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vous vous interrogez aujourd’hui plus particulièrement sur d’autres 
questions éthiques très précisément ciblées comme l’humiliation 
qui, vous avez raison, n’est ou n’a été que rarement 
philosophiquement interrogée, alors qu’elle est pourtant si 
diversement présente dans notre société tandis que la mémoire, 
l’histoire et l’oubli demeurent pour vous des questions vives. Mais si 
les questions que vous abordez sont diverses, la préoccupation 
éthique demeure la préoccupation centrale de vos essais.  

Or, vous savez peut-être que l’Académie a entamé un travail 
collectif  de réflexion sur les questions éthiques, soulevées par les 
perspectives ouvertes par le courant de pensée désigné sous le 
terme de transhumanisme. Vous devinez par conséquent que vos 
compétences en matière d’éthique vont être sans délai sollicitées et 
que votre place parmi nous est toute trouvée. 
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Madame la Présidente, 
Monsieur le Secrétaire perpétuel, 
Mesdames les Académiciennes, Messieurs les Académiciens,  
Chères Amies et chers Amis, 

C’est avec un grand bonheur, et un grand plaisir, que je me 
trouve aujourd’hui parmi vous pour dire la reconnaissance que 
j’éprouve à être reçu dans votre vénérable compagnie. Je voudrais 
d’emblée saluer celle et ceux qui m’ont parrainé, Brigitte Maurin-
Farelle, Alain Penchinat, Didier Travier. Mais aussi je voudrais 
saluer, un par un, toutes celles et ceux de l’Académie que j’ai eu la 
chance de rencontrer ces dernières semaines, à l’occasion de cette 
élection, et dont j’ai aussitôt apprécié la simplicité, le désir de 
travailler ensemble. Il y en a quelques-unes et quelques-uns que je 
n’ai pas eu le temps de rencontrer dans ces dernières semaines, 
j’espère vivement le faire très vite, j’ai infiniment apprécié ces visites, 
toujours singulières et surprenantes. Et je voudrais enfin saluer tous 
les amis qui ont pris sur leur temps pour nous rejoindre par ce bel 
après-midi.  

Mais est-ce bien de moi qu’il s’agit ? N’est-ce pas une méprise ? 
Suis-je la bonne personne, au bon endroit ? Quand je pense à toutes 
celles et ceux qui mériteraient bien mieux que moi d’être ici, cette 
fête de la reconnaissance prend le petit goût acidulé qu’apporte la 
réflexion dans son jeu, et comme tout jeu à la fois dedans, toute à ce 
qu’elle fait, et dehors, dégagée de ce qu’elle fait. Peut-on à la fois 
être reconnaissant et parler de la reconnaissance ? Peut-on parler de 
la reconnaissance, avec reconnaissance ? 

Oui, vous le voyez, la reconnaissance sera le thème de mes 
propos. Mais la reconnaissance est-elle un thème possible de 
philosophie éthique ? Ne vais-je pas trop vite filer vers la théologie 
de la gratitude ? Je remarque toutefois que Marc-Aurèle consacre le 
livre 1 de ses Pensées pour moi-même, tout entier, à l’énoncé de ce qu’il 
doit aux uns et aux autres, à ses proches, à ses enseignants, à ses 



11 
 

prédécesseurs, et cette magnifique évocation de ses dettes se 
termine par la plus longue, celle à son père adoptif, Antonin le 
Pieux, cher au cœur des Nîmois. Si un philosophe stoïcien se 
permet de commencer ses pensées sous le signe de la 
reconnaissance, pourquoi pas nous ? 

Paul Ricœur écrivait que : « Nous survenons, en quelque sorte, 
au beau milieu d'une conversation qui est déjà commencée et dans 
laquelle nous essayons de nous orienter afin de pouvoir à notre tour 
y apporter notre contribution »1. Telle est la condition vive de tous 
les humains. C’est ainsi que nous commençons par écouter, par 
tenter de comprendre, avant de nous avancer pour interpréter à 
notre tour notre existence, notre situation, pour ensuite nous retirer 
dans le cercle et nous effacer pour laisser d’autres à leur tour 
s’avancer. Nos institutions sont de tels cercles, des théâtres plus 
durables que nos paroles et actions éphémères, où tour à tour nous 
nous avançons pour exprimer notre reconnaissance. C’est ce que je 
ferai maintenant pour mon prédécesseur Jacques Galtier, comme ce 
dernier l’avait fait naguère pour René Château, et ce dernier jadis 
pour Elie Lauriol, etc.  

Le pasteur Jacques Galtier, que je suis allé voir deux fois chez 
lui près des jardins de la Fontaine, et qui a préféré se retirer de 
l’Académie pour ne pas, m’a-t-il dit, rester l’année de trop, est né en 
1928. Son père était de ces protestants socialistes du pays albigeois, 
plus franc-maçon que pratiquant. Il m’évoque ces conseillers 
presbytéraux protestants drômois dont parlait Marc Boegner, jeune 
pasteur à Crest, ou ariégeois dont me parlait mon père, jeune 
pasteur à Saverdun, qui n’allaient jamais au culte parce qu’ils 
n’étaient « pas cléricaux » ! Sa mère, en revanche, était très 
catholique, très pratiquante, et elle eut l’élégance d’aller au culte tous 

                                                           
1  Paul RICŒUR, Du texte à l’action, Paris Seuil, 1986, p. 48. 



12 
 

les dimanches à Gallargues ou Vergèze, simplement parce qu’elle 
était la mère du pasteur et qu’il fallait assumer. Bref, c’est le couple 
français typique de la grande époque décrite par Jules Michelet dans 
La Femme, avec l’homme voltairien et la femme pieuse. Cela donne 
une base certes un peu bancale mais solide, quand on parvient à 
faire de cet écart un angle vif. 

Jacques Galtier resta à Albi jusqu’à ses 21 ans, et fit son service 
militaire après la guerre en Allemagne comme infirmier ( même s’il 
fut sa vie durant environné d’infirmiers, il n’y connaissait rien) . 
Entraîné assez tôt dans des camps de jeunes, dits d’évangélisation ( 
les mêmes où mes parents se sont d’ailleurs connus au début des 
années 50, avec Louis Simon et Gérard Delteil, bienheureusement 
présents parmi nous ! ), il découvre les negro spirituals des 
Compagnons du Jourdain. C’est là qu’il décide d’être pasteur. Dans 
son discours de réception à l’Académie, le 4 janvier 2002 par le 
président d’alors, Charly-Sam Jallatte, on trouve cité ce mot 
superbe : « C’était pour moi choisir une manière d’être ». 

En 1949-1954, il fait ses études de théologie à la Faculté de 
Montpellier, avec Samuel Berthalon, Jacques Atger, Albert Copeaux. 
Nous ne nommerons pas tous ses condisciples, ni tous ses 
professeurs, Théo Preiss mort trop tôt hélas en 1950, Jean Cadier 
dont la prédication calvinienne avait animé la Résistance, Henri 
Leenhardt en histoire des religions. À la fin de la 3e année, il fait un 
stage anglophone à l’Institut Œcuménique de Bossey, près de 
Genève. Et c’est, marié avec Denise, une Nîmoise, qu’il amorce son 
premier poste pastoral, à Vergèze, de 1954 à 1962. Il se lie d’amitié 
avec Lucien Monteil, maire de Vergèze, conseiller général du canton 
de Vauvert, membre du Conseil National de l’Eglise Réformée de 
France, professeur à l’Ecole vétérinaire. C’est là, dans cette petite 
ville, au cœur d’un pays encore bien protestant, qu’il fait la 
découverte du ministère, dans une église de gens modestes, touchés 
par le réveil dans les années 20. 
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Je voudrais m’attarder un instant à cette occasion, trop rare, de 
faire l’éloge du métier de pasteur ! C’est en effet une figure 
aujourd’hui presque effondrée, plus encore sans doute que le 
médecin ou l’instituteur. Qu’elles sont passionnantes pourtant les 
études de théologie, fondées depuis la Renaissance sur les 
humanités, ces lettres classiques que sont les lettres bibliques, avec 
les langues, l’archéologie, la rhétorique, l’histoire, la philosophie, etc. 
Mais ce qu’il y a surtout, au cœur de ce métier, de cette vocation, 
comme le fait dire l’écrivain Marilynne Robinson à son pasteur-
narrateur, c’est « cet appétit de crève-la-faim pour les choses 
humaines »2. Oui, un pasteur n’est pas seulement un grand croyant, 
c’est quelqu’un qui sait que « ces mêmes mots capables d'entraîner 
une bonne partie d'une génération dans le désert, au milieu des 
effroyables hurlements, ennuient ou irritent la génération 
suivante »3. Un pasteur, c’est un interprète crédible, mieux, un 
ministre de la Parole, oui, exactement, qui ne cesse de refaire la 
confiance au langage, cette « institution des institutions » ( comme 
disait Paul Ricœur ), en dépit de sa fugacité, de sa versatilité, de sa 
fragilité, sans grimper dans la fanatisation ni sombrer dans le 
scepticisme. 

C’est ce que Jacques Galtier n’a cessé de faire. A Nice, de 1962 
à 1973, Jacques Galtier commence la préparation de sa prédication 
dès le mardi par un plan, travaillé chaque jour et finalement rédigé 
entièrement. Emerson, dans sa Divinity School Adress (1838), disait 
que la prédication, avec le Sabbat, était les deux cadeaux 
inestimables à partir desquels on pouvait tout recommencer : 
« Qu'est-ce qui empêche qu'à présent, partout, en chaire, dans les 
amphithéâtres, dans les maisons, dans les champs, partout où vous 
mènent l'invitation des hommes ou vos propres occasions, vous 

                                                           
2  Marilynne ROBINSON, Gilead, Actes Sud, 2007, p. 59. 
3  Ibid. p. 238. 
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disiez la vérité pure, telle que vous l'enseignent votre cœur et votre 
conscience ? ». À la prédication, Jacques Galtier ajoutait cet autre 
pilier du métier de pasteur, les visites régulières à tous les 
paroissiens.  

Je vois bien que je n’aurai pas le temps de raconter tout ce qu’il 
m’a dit ! Le suivre dans ses paroisses, qui sont comme des vies 
successives, c’est comme raconter le monde et la société de 10 ans 
en 10 ans, mais dans son discours de réception, que je vous 
recommande, Jacques raconte lui même toute l’histoire des Eglises 
et de la théologie protestantes en France, depuis Calvin jusqu’après 
1968 et aujourd’hui : quelle fresque à grands traits, quelle synthèse ! 
C’est ce talent que l’on trouve dans ses ouvrages, largement 
préparés lors de son long passage à la paroisse des Batignolles à 
Paris, de 1974 à 1988, 14 ans ! Je vais revenir à ses œuvres, mais 
Batignolles est aussi, pour lui, l’époque des engagements, la 
présidence de la Commission œcuménique sur le racisme et les 
travailleurs migrants, le Comité des églises pour les travailleurs 
immigrés en Europe, auprès de la Commission Européenne à 
Bruxelles, la Commission interministérielle sur le racisme auprès du 
premier ministre, avec Georgina Dufoix, elle aussi 
bienheureusement présente parmi nous ce soir, le Conseil national 
de l’ACAT (Action des Chrétiens pour l’Abolition de la Torture) où 
sa femme Denise était très engagée et dont il devient en quelque 
sorte le référent théologique protestant, etc. Il écrit beaucoup, dans 
de nombreuses revues protestantes. 

Enfin Menton-Monaco, de 1988 à 1994, son dernier poste, le 
met en relation avec le contexte d’un petit pays où le catholicisme 
est religion d’Etat (mais le maire de Monaco est protestant et, si j’ai 
bien compris, le chef  des carabiniers aussi !), ce qui ne l’empêche 
pas de nouer des liens respectueux avec le prince Rainier III, 
notamment pour les 50 ans du Temple. J’ai appris par son fils 
Christian qu’il avait une passion pour la philatélie, d’extraordinaires 
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voyages à travers les timbres, et des collections thématiques 
étonnantes, notamment de Monaco !  

Depuis 1994, installé à Nîmes, Jacques devient correspondant 
de l’Académie, puis titulaire : il est reçu le 4 janvier 2002, peu après 
le décès de sa femme. Le voici membre de l’Académie, il est bien 
temps de considérer ses œuvres, qui concernent largement la pensée 
politique, ou peut-être « théologico-politique », mais dans un sens 
en quelque sorte horizontal ou désabsolutisé (à Dieu seul l’absolu !), 
qui n’a rien à voir avec l’absolutisation du monarque qu’on lui 
donne d’ordinaire. En 1988, il soutient à la Faculté de Paris, dont je 
m’apprêtais alors à devenir Doyen, un Diplôme de recherche 
théologique de 3e cycle, sous la direction de Laurent Gagnebin et de 
Jean-François Collange, sur le thème « Théologies calvinistes et 
avènement des droits de l’homme » ; Gérard Delteil est membre du 
jury. L’idée centrale est le rôle décisif  des idées et des sociétés 
calvinistes dans l’invention de la tolérance et de la démocratie. C’est 
un paradoxe : on attendait, au vu d’une doctrine politique de la 
seigneurie unique de Dieu, des pays théocratiques et despotiques, or 
les calvinistes ont créé les premières démocraties modernes, et 
introduit des formes de pluralisme et de tolérance inédites. Mais 
c’est peut-être, ajouterais-je, en m’appuyant sur l’importance que 
Jacques Galtier accorde lui-même à la Révolution anglaise (celle qui 
précède Cromwell ), à l’aventure des Provinces-Unies ou à 
l’expérience de l’Amérique naissante, que les calvinistes ont été à 
l’aise dans le nouveau monde océanique qui s’ouvrait à l’Ouest, où il 
n’y avait plus ni Pape ni Roi, où l’on pouvait être avec Dieu seul… 

Dans cette véritable thèse de près de 300 pages, Galtier parle 
de Calvin, longuement : il lui accorde un rôle fondamental dans 
l’histoire des idées politiques, aujourd’hui trop obnubilées par 
Machiavel. Il parle aussi de Théodore de Bèze et des 
Monarchomaques, de Pierre de la Ramée qu’il évoque souvent, mais 
aussi de l’expérience écossaise, de mon cher Milton, de Hobbes, de 
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Locke, du puritanisme américain des Pilgrim Fathers, de la 
déclaration d’indépendance. On revient en France avec Bayle, 
Rousseau, la Révolution française de Rabaut-Saint-Etienne et de 
Barnave, de la Déclaration des Droits de l’Homme et de Boissy 
d’Anglas. Confrontant ces diverses traditions, il en vient au XXe 
siècle, à des auteurs comme Ragaz, Barth, de Pury, Moltmann, 
Fuchs et Stucki, et appelle les chrétiens à reprendre leur place 
prophétique dans les combats pour les Droits de l’Homme. Cet 
ouvrage, repris très synthétiquement en livre dans Protestants en 
révolution, chez Labor et Fides, à Genève en 19894, évoque encore 
d’autres révolutionnaires protestants, comme Jean Bon Saint-André, 
le pasteur Montagnard, organisateur de la marine révolutionnaire, 
captif  des Ottomans en Mer Noire, et dont la vie est à soi seule une 
incroyable aventure. Dans tout cela, je ne saurais dire le nombre de 
thèmes communs, qui montre entre Jacques Galtier et moi-même 
l’appartenance à une filiation, l’attachement à des figures, qui sont 
bien souvent les mêmes. 

Il n’y a quand même pas que des protestants ! Dans la revue du 
Christianisme Social Autres Temps, fondée d’ailleurs, entre autres, 
jadis par Charles Gide, Jacques Galtier avait, en 1990, publié une 
étude originale « Autour d’un incertain 18 juin » sur le Général de 
Gaulle et les contextes de cet appel. À l’Académie de Nîmes, dont il 
sera le président en 2004-2005, Jacques Galtier propose trois 
communications : en 2004 sur « Napoléon Bonaparte... et les 
protestants », en 2006, sur « L’actualité d’Alphonse Lamartine, 
homme politique », et en 2010, « Pierre Viret, réformateur de la 
Suisse romande, de la Navarre, de Nîmes et de la Vaunage en 1561-
                                                           
4  Cité in Valentine ZUBER, L’origine religieuse des droits de l’homme, Genève, 
Labor et Fides, 2017, p.175-179. Le livre commence, je ne le savais pas, par une 
citation d’un article que j’avais fait, dans la revue Autres Temps, sur « Les origines et 
l’espérance des Droits de l’Homme ». 
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1562 ». On y découvre un Viret, ami de Calvin certes, mais plus 
congrégationaliste que lui, plus foncièrement démocrate en ce sens. 
C’est sans doute un des grands organisateurs de la Réforme à 
Nîmes et dans la région, avant les guerres de Religion. Nommé par 
Jeanne d’Albret à la tête de l’Académie d’Orthez, il organise dans les 
Etats de la Reine de Navarre, mère d’Henri IV, une réforme 
tolérante qui laisse une place à la minorité catholique ( c’est quelque 
chose que l’on sent encore dans ces régions de Béarn et de Foix ). 

De tous ces thèmes, lesquels reprendre aujourd’hui ? Comment 
attraper le geste et le poursuivre ? Quelles sont les interrogations 
qui me travaillent le plus à lire cette longue ascendance, dans 
laquelle aussi bien je me reconnais ? On pourrait creuser sous la 
grande proximité du concept de « servitude volontaire » de La 
Boétie et le concept de « serf-arbitre » de Luther, pour indiquer à 
quel point la question de l’époque est celle de la liberté : on sait 
l’importance des discussions autour de la liberté chrétienne, de 
Luther, Erasme5, Calvin, mais cela éclate avec force chez John 
Milton, le grand poète du Paradis perdu, cette épopée de 
l’émancipation, mais aussi le libelliste de la révolution anglaise, de la 
liberté de la presse, de la liberté du divorce, de la liberté de quitter 
l’Eglise. J’insiste sur cette histoire de liberté, parce que 
l’émancipation n’a cessé d’être le mot d’ordre de la modernité, des 
Lumières, et aujourd’hui encore. Or, de quoi s’agit-il d’être délivré ? 

                                                           
5  Pour l’un, la liberté est aliénée et doit être délivrée, de l’extérieur, pour 
l’autre, la liberté est déjà là et ne demande qu’à se déployer. C’est un magnifique 
débat. Mon idée serait peut-être que ce qui se passe alors est une sorte 
d’élargissement, d’auto-transcendance (le mot est lui-même très ambigu), mais 
poétique, au miroir des Ecritures, qui se diffusent avec l’imprimerie : les textes 
bibliques, dans leurs différents genres littéraires, élargissent une « liberté » jusque là 
un peu raide et stoïque. D’où l’explosion romanesque et dramatique, Rabelais, 
Marguerite de Navarre, Milton, Shakespeare, et tous les autres. 
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C’est de la servitude volontaire, de la servitude autonome si je puis 
dire, de l’auto-servitude, et donc d’une sorte horrible de solitude. 
Tous ces auteurs prennent au sérieux la parole de la Genèse : « Il 
n’est pas bon pour l’homme d’être seul ». S’il a tourné à la servitude, 
c’est-à-dire à la solitude, le lien doit être rompu, mais c’est justement 
pour refaire une nouvelle alliance, un pacte libre. C’est ce deuxième 
versant, pourtant si important chez Calvin et Milton, comme chez 
Hobbes et Rousseau, qui a été perdu avec l’épopée de 
l’émancipation, qui semble aujourd’hui s’être parfois un peu égarée 
dans les sentiers de la « solitude volontaire », et qui ne voit que 
servitudes là où désormais s’étend partout l’exclusion. Et cette 
question de la rupture et de la nouvelle alliance, de la déliaison et de 
la re-liaison, cette dialectique de l’émancipation et du libre 
attachement, est depuis longtemps une de mes questions centrales 
en philosophie politique et morale, question souvent discutée avec 
Ricœur relisant les thèmes du pardon et de la promesse chez 
Hannah Arendt, question discutée souvent aussi avec mes amis les 
sociologues Luc Boltanski et Laurent Thévenot, et Philippe Corcuff, 
ici présent. 

Pierre Bayle, qui tenait que « les droits de la conscience sont 
directement ceux de Dieu même »6, avait su, me semble-t-il, tenir 
ensemble les deux versants, les deux traditions, celle de Milton 
insistant sur le droit de rompre et de partir, celle de Hobbes 
insistant sur le pacte et l’ordre civil, tous deux lecteurs de Calvin, 
mais partageant au fond tous deux la problématique entière, car il 
faut pouvoir désobéir si l’on veut penser la libre obéissance, c’est-à-
dire simplement la civilité. A bien des égards d’ailleurs, et là je serais 
peut-être en débat avec mon ami Patrick Cabanel, ce n’est pas tant 

                                                           
6  Pierre BAYLE, Commentaire philosophique sur ces paroles de Jésus-Christ 
‘Contrains- les d’entrer’, Livre I chapitre 5, 379-b. 
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dans le prophétisme, inspiré des Camisards, que s’est nourrie 
l’Eglise du Désert telle qu’Antoine Court la redresse, que dans cette 
foi brisée et pourtant maintenue, dans ce pluralisme subjectif  
radical, que l’on trouve chez Bayle, et qui oblige à une éthique de la 
réciprocité, tige de la morale kantienne et de la tradition 
universaliste des Droits de l’Homme. 

Un autre ligne interrogative que je perçois dans les intérêts que 
Jacques Galtier porte sur la laïcité, et c’est là encore un sujet qui 
fâche. On sait l’attachement des protestants français à la laïcité, non 
seulement pour des motifs « politiques », dans une France 
longtemps si majoritairement catholique, mais pour des motifs 
« théologiques » : la distinction et la relative autonomie des deux 
plans est ancienne, on la trouve dès les Réformateurs et si Henri IV 
a pu se convertir pour pacifier la France, c’est que sa théologie au 
fond ne s’y opposait pas. Je ne retracerai pas cette histoire, que 
Galtier avait aussi retracée dans son discours de réception, et qui 
trouve son apothéose philosophique avec la grande tradition de 
pensée néo-kantienne et républicaine de nos prédécesseurs, les 
Charles Renouvier, Charles Secrétan, Jules Lachelier, Auguste 
Sabatier, Ferdinand Buisson, etc. Mais je dirai très vite que, de 
même que la foi n’est plus ce qu’elle était7, la laïcité n’est plus ce 
qu’elle était. Nous y tenons infiniment, car elle est le fragile principe 
de notre vivre-ensemble, pour reprendre cette belle locution jadis 
mise en avant par Georgina Dufoix, mais on ne parle plus vraiment 
de la même chose. Certains y voient désormais le cœur de l’identité 
française, comme l’était le catholicisme au temps de Charles 
Maurras, et ils opposent cette laïcité identitaire à l’Islam d’abord, 
mais finalement à toute religion. Nous voici censés laisser la religion 
                                                           
7  Qu’auraient dit nos ancêtres face à la question croyant/non croyant ? Je 
pense qu’ils n’auraient même pas compris la question, qui est contemporaine du 
positivisme scientiste. 



20 
 

au vestiaire pour entrer dans l’espace public, car elle n’est bientôt 
tolérée que comme une affaire purement privée8. Mais c’est 
exactement la tolérance que Louis XIV avait à l’égard des 
protestants après la Révocation ! Et les historiens qui voient dans un 
certain jacobinisme la poursuite de ce rêve absolutiste par d’autres 
moyens n’ont pas tort. Jacques Galtier dans sa communication sur 
Napoléon rappelait comment Paul Rabaut, le vieux pasteur résistant 
du Désert, avait été mis en prison par la Convention lors de la 
Constitution de l’an 1, pour avoir refusé d’abjurer sa foi, et qu’il n’en 
est sorti que pour mourir d’épuisement. À la rigueur, diront-ils, on 
peut garder un appareil religieux pour « cohésionner » la société9. 
C’était assez exactement l’idée toute « laïque » que Mustapha Kemal 
Atatürk avait de l’Islam. On sait ce que cela a donné au bout du 
compte : on y perd et la civilité démocratique et la vivacité d’une 
conviction religieuse, libre de toute obédience. 

La laïcité était une magnifique réponse à l’emprise excessive, 
quasi monopolistique, d’une religion sur la société, mais cent ans 
plus tard, elle soulève de nouveaux problèmes. Du côté de la société 
sécularisée, elle autorise, je dirai même qu’elle organise, une 
inculture théologique et religieuse, un vide tellement insondable, que 
le passé « judéo-chrétien » est complètement rewrité, « orwellisé », 
comme dirait Kundera, comme si le passé n’avait pas été infiniment 
plus divers, comme s’il n’y avait rien eu de vécu, d’heureux, de 

                                                           
8  On peut dire en effet que c’est une affaire individuelle, mais si ce 
formatage libéral convient assez à un certain protestantisme, mais il est 
terriblement réducteur. Les religions, comme les langues, comme les cultures au 
fond, tiennent à des liens, à des formes de vie partagées, à des temps partagés. Et 
pour Kant, il n’y avait pas de liberté de pensée sans liberté de communiquer ses 
pensées. 
9  Pour reprendre un mot de Napoléon Bonaparte cité par Galtier, qui va 
certainement enchanter Régis Debray lorsque je vais le lui rapporter, car c’est bien 
un débat entre nous, depuis des décennies. 
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passionnément inventif  dans tout cela. Pire : la dénégation 
méthodique de toute culture théologique laisse le terrain vierge pour 
des formes de religion ensauvagées, pas cultivées, pas critiques, pas 
canalisées. Or c’est justement cette culture qui peut autoriser des 
voix crédibles et instituer leur pluralité. La pire des théologies, disait 
d’ailleurs Jacques Galtier, c’est celle qui s’ignore, et pour les 
connaisseurs de théologie, notre monde est bourré de théologie, 
jusque dans notre publicité, notre cinéma et nos fictions. Du côté 
des traditions religieuses, la laïcité génère et favorise des formes de 
religion de plus en plus militantes, subjectivisées, confessantes, 
attestantes, occupées à la vie spirituelle et pieuse de leurs membres, 
et tout cela est très bien, et d’ailleurs très protestant, mais au 
détriment parfois de l’esprit critique, du sens des responsabilités 
politiques et morales pour la société entière, d’un pluralisme 
confiant et bienveillant dans la rencontre des autres confessions et 
traditions.  

Ricœur écrivait : « Seule une culture vivante, à la fois fidèle à ses 
origines et en état de créativité sur le plan de l’art, de la littérature, 
de la philosophie, de la spiritualité, est capable de supporter la 
rencontre des autres cultures, non seulement de la supporter, mais 
de donner un sens à cette rencontre. Lorsque la rencontre est une 
confrontation d’impulsions créatrices, une confrontation d’élans, 
elle est elle-même créatrice. Je crois que, de création à création, il 
existe une sorte de consonance, en l’absence de tout accord »10. 
C’est cette fidélité créatrice qui commence vraiment à nous faire 
vraiment défaut. Comme l’écrivait Jean Baubérot, dans sa préface au 
petit livre sur la Révolution française, Jacques Galtier a su être à la 
fois enraciné et militant, fidèle et inventif. C’est bien le sens général 
                                                           
10  Paul RICŒUR, « Civilisation universelle et cultures nationales », Esprit, 
octobre 1961. Repris in Histoire et Vérité, Paris, Seuil, 1964, ici cité dans l’édition de 
Poche. 
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de ma reconnaissance à son égard, à l’égard de sa vie et de son 
œuvre, qui ne sont pas finis, merci à lui de persévérer ainsi avec 
Anne-Marie à ses côtés.  

Puis-je maintenant poursuivre cet éloge de Jacques Galtier par 
un éloge de la reconnaissance, sous forme d’une modeste 
dissertation de philosophie reprenant quelques touches déjà posées 
çà et là ? Distinguons. Il y a le reconnaître au sens d’identifier ; il y a 
le reconnaître au sens plus politique de la reconnaissance mutuelle ; 
il y a le reconnaître au sens de la gratitude. Ça fait déjà beaucoup11.  

Ce qui m’a donné le désir d’approfondir ce thème12, déjà 
abordé en évoquant Marc-Aurèle et Antonin, c’est le sentiment que 
Nîmes est à la bonne taille pour former un théâtre de la 
reconnaissance mutuelle : juste le seuil démographique qui permet 
la bonne équation entre le sentiment de proximité, de croiser assez 
souvent des connaissances familières, et le sentiment de distance 
anonyme et de diversité qui nous laisse libres et non incarcérés dans 
nos identités. Après tout, l’Athènes classique n’était pas plus grande. 
Et à quoi était dû son rayonnement, sinon à l’exigeante importance 
qu’ils accordaient, hommes d’action ou philosophes, sages-femmes 
ou poétesses, dramaturges ou sculpteurs, à la reconnaissance 
mutuelle, aux œuvres, paroles et existences de chacun ! Et votre 
Académie, pardon, notre Académie, doit être sans cesse à la 

                                                           
11  Cette réflexion est la reprise, plus développée, de « L’émotion de la 
reconnaissance », que j’avais publiée dans Présence de Paul Ricoeur, Académie 
tunisienne des Sciences, Lettres et Arts, Tunis-Carthage, 2003. 
12  J’ai hésité à proposer un petit exposé sur mon arrière-arrière-grand-père 
Jules de Seynes, grand spécialiste gardois des champignons et des lichens, inventeur 
du mot symbiose pour décrire ces derniers, et l’un des piliers de la très coloniale 
Société des missions protestantes. Oui, j’aurais volontiers fait à son sujet une petite 
étude bachelardienne, sur son côté religieux et mission et son côté scientifique et 
lichen. 
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manœuvre pour aider partout à former les espaces de ce théâtre 
civique, où chacun puisse à la fois se sentir chez soi et parmi 
d’autres. Pour ma petite part, Nîmes est à l’intersection la plus 
intense entre l’Europe protestante et l’Europe latine13. Un 
« protestant latin », comme moi, peut s’y sentir complètement chez 
soi. Et cependant il y a tant d’autres, avec d’autres profils, dont 
j’espère qu’ils se reconnaissent aussi complètement « chez eux » à 
Nîmes. 

Mais repartons de l’expérience élémentaire de reconnaître 
quelque chose ou quelqu’un, de le ré-identifier, de le retrouver. Ce 
qui frappe d’emblée, c’est le trouble qui souvent accompagne ce 
travail de réminiscence, qui soudain nous fait voir la ressemblance et 
ressurgir un passé vif, comme Proust au début et à la fin de sa 
Recherche. Pourquoi n’y a-t-il pas de reconnaissance sans une certaine 
émotion ? On se souvient d’Ulysse pleurant à la cour du roi 
Alkinoos, le Phéacien, en entendant l’aède chanter ses exploits et ses 
malheurs (fin du livre VIII), avant de dévoiler qu’il est Ulysse. 
Pourquoi ces larmes au moment de dire « c’est moi », « c’est bien 
moi » ? On pourrait rapprocher ce trouble de celui qui saisit Joseph, 
au moment où, après avoir retenu Benjamin en otage pour faire 
venir son père Jacob, il finit par se faire reconnaître de ses frères qui 
l’avaient vendu. La narration ici montre les allers et retours de 
l’émotion contenue, jusqu’à ce qu’elle se manifeste, comme un flot 
de larmes soudain libéré par la parole, et libérateur, emportant 

                                                           
13  Nous devrions faire un musée du protestantisme latin à la maison du 
protestantisme ! Et tant qu’à proposer des idées farfelues mais suggestives, 
pourquoi ne pas faire de notre Conservatoire un conservatoire des musiciens et 
instrumentistes du monde, les musiques gitanes et roms, les musiques maghrébines, 
etc. 
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l’aveu : « c’est moi, c’est moi Joseph »14. Il me paraît d’ailleurs 
significatif  que Platon, pensant la réminiscence, n’élimine pas plus 
l’émotion de la pensée, sa part de rêve, ses hoquets, ses éventuelles 
volte-face, qu’il n’élimine l’âme, le mouvement, et la vie de l’être 
universel, qui sinon serait planté là, vide d’intelligence, immobile. 

Paul Ricœur, dans La mémoire, l’histoire, l’oubli, n’hésite pas à 
parler d’un « petit miracle » de la reconnaissance, comme d’un 
bonheur de mémoire - bonheur que ne connaît pas l’histoire, qui ne 
connaît pas non plus le deuil et son travail. Il écrit : « L’expérience 
princeps est à cet égard celle de la reconnaissance, ce petit miracle 
de la mémoire heureuse. Une image me revient ; et je dis en mon 
cœur : c’est bien lui, c’est bien elle. Je le reconnais, je la reconnais. 
Cette reconnaissance peut prendre différentes formes. Elle se 
produit déjà au cours de la perception : un être a été présent une 
fois ; il s’est absenté, il est revenu. Apparaître, disparaître, 
réapparaître. Dans ce cas, la reconnaissance ajuste - ajointe- le 
réapparaître à l’apparaître à travers le disparaître. Ce petit bonheur 
de la perception a été l’occasion de maintes descriptions 
classiques »15.  

L’expérience de la reconnaissance rapproche des expériences 
éloignées dans le temps, et l’émotion surgit de ce rapprochement 
incertain, de ce remaniement des traces. L’expérience passée y est 
rendue contemporaine au travers de la distance. Cet anachronisme 
de la reconnaissance comme réminiscence, également cher à Walter 

                                                           
14  Au début Joseph pleure en cachette, il se détourne, puis « Joseph ne put 
se dominer : faites sortir tous mes gens, s’écria-t-il. Nul d’entre eux n’était présent 
quand il se fit reconnaître de ses frères. Il sanglota si fort que les Egyptiens 
l’entendirent : je suis Joseph, dit-il à ses frères » (Gn 45-1sq.). Et plus loin : « il se 
jeta au cou de son frère en pleurant ». (Gn 45-14). Entre Gn 44-34 et Gn 46-29, on 
rencontre 6 fois le mot pleurer, sanglots, etc. 
15  Paul RICŒUR La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 664 puis p. 
556. 
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Benjamin, peut être rapproché des confessions d’Augustin où les 
configurations du temps ( la mémoire du passé ou l’imagination du 
futur ) apparaissent comme une distorsion de l’âme. Nous avons 
ainsi une expérience du « même » au travers du temps, de 
l’altération, de l’altérité. 

Il y a aussi une véritable inquiétude de la reconnaissance. C’est 
qu’il n’y a pas de reconnaissance qui n’ait à se frayer la voie au 
travers d’une méconnaissance. Celui qui devrait être reconnu, le 
soldat qui revient de la guerre, Ulysse ou le Messie, sera-t-il rejeté 
par mégarde à la rue ? Sera-t-il jeté par les siens et même abandonné 
par ses amis les plus convaincus, comme Jésus ? Ou bien, celui dont 
le retour est acclamé, est-ce justement, lui, l’usurpateur ? 
L’usurpation, la méprise, toujours sont possibles. Le doute peut 
faire volte-face : et si j’étais, moi, l’usurpateur ? Et si le moment de 
la reconnaissance était le triomphe d’un mensonge que plus rien ne 
conteste parce que toutes les voix sont à l’unisson ? Rien n’est plus 
périlleux que les larmes de la réconciliation, lorsqu’on croit enfin 
s’être complètement et définitivement reconnu. C’est pourquoi la 
reconnaissance véritable ne s’avance pas sans pudeur, sans trembler 
un peu. Je pense à la figure de Cordélia dans Le roi Lear, qui indique 
que la reconnaissance sincère peut être manquée et méconnue. Il lui 
faut alors traverser une tempête, et il n’est pas sûr que l’on ne sorte 
pas fou d’avoir manqué la reconnaissance. La vraie reconnaissance 
comporte une émotion parce qu’elle comporte une incertitude : elle 
ne peut s’avancer indifféremment de sa réception par l’autre16! Seule 
une reconnaissance qui fait voir son manque d’assurance peut 
attester à l’autre qu’il est vraiment reconnu. 

                                                           
16  L’apôtre Paul, sommé de présenter des preuves de sa crédibilité, répond 
en protestant : « mes lettres de recommandation, mais c’est vous ». (Seconde épître 
aux Corinthiens, 3). 
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Le second moment de notre réflexion portera justement sur le 
reconnaître au sens plus politique de la reconnaissance mutuelle. 
C’est Hegel qui place la lutte pour la reconnaissance, la lutte pour se 
faire reconnaître, au cœur de sa dialectique, c’est-à-dire des 
contradictions tragiques qui font avancer l’histoire humaine. Et il en 
faut pas sous-estimer la lutte, le conflit, au cœur du besoin humain 
de reconnaissance : c’est parce que nous désirons être reconnus que 
nous sommes en conflits les uns avec les autres, et parfois dans une 
lutte à mort. Dans le même temps, c’est la force de la 
reconnaissance mutuelle que de nous faire voir notre ressemblance, 
notre similitude, notre profonde communauté humaine - c’est là 
aussi quelque chose qui manque souvent aujourd’hui.  

Et puis la reconnaissance se tourne vers ce qui était déjà là, à 
portée de main, et que nous n’avions pas considéré. Comme le dit 
George Bailey de La vie est belle de Capra, il arrive que, nous croyant 
abandonnés, lâchés par tous, nous soyons amenés à reconnaître 
l’importance et l’étendue de nos attachements. Et comme l’écrivait 
Thoreau dans le huitième chapitre de Walden, intitulé « le village » : 
« Ce n’est que lorsque nous sommes perdus, en d’autres termes, 
c’est lorsque nous avons perdu le monde, que nous commençons à 
nous trouver, que nous comprenons où nous sommes, et l’étendue 
infinie de nos relations ». Reconnaître nos attachements, c’est 
reconnaître notre finitude, le fait que nous sommes nés quelque 
part, que nous avons un corps, une langue, une forme de vie, une 
vie, qui ne sont pas des « avatars » que nous pourrions totalement 
choisir et reconditionner, ou que nous pourrions répéter à plusieurs 
reprises17. Reconnaître et accepter modestement et fermement ce 
que nous sommes, c’est aussi ce qui nous permet d’accueillir, de 
                                                           
17  C’est l’idée de base du grand livre de Milan KUNDERA, L’insoutenable 
légèreté de l’être, 1984. Eduquer quelqu’un, me semble-t-il, c’est lui apprendre à 
reconnaître sa finitude, ses libres-attachements. 
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rencontrer et de reconnaître la possibilité des autres existences. 
Ricœur écrivait : « Il faut avoir un soi pour rencontrer un autre que 
soi »18. 

Il y a un grand intérêt politique à placer au cœur de la cité la 
question de la reconnaissance et pas seulement celle de la 
rétribution ou de la répartition. En effet, la question de la 
reconnaissance nous oblige d’abord à prendre en compte la terrible 
réalité sociale de l’humiliation. Nous sommes dans une société très 
sensible à la violence, éventuellement aux injustices et aux inégalités, 
mais très insensible aux humiliations. La violence attaque le corps, 
mais l’humiliation s’attaque au « visage », au sujet parlant. Elle 
disqualifie, discrédite la parole, elle calomnie, attaque la réputation. 
C’est une sorte de violence intérieure aux effets dévastateurs et 
durables, car les humiliés deviennent humiliants, si rien n’a brisé la 
chaîne d’humiliations. On sait le rôle de l’humiliation dans l’histoire, 
par exemple, le traité de Versailles pour comprendre l’emprise de 
Hitler dans l’Allemagne des années 30. On peut redouter demain le 
retour politique des « humiliés » sur toutes les scènes, et sur 
plusieurs générations. Certes, on peut dénier l’humiliation en la 
présentant comme seulement subjective et dire que ce n’est pas un 
préjudice objectif. C’est que, dans une société formée à la jonction 
de la morale chrétienne et de la morale stoïcienne, l’humilité est la 
règle et qu’il ne faut pas se considérer comme humiliable ! D’où 

                                                           
18  « Cultures nationales et civilisation planétaire », Histoire et Vérité, Paris 
Seuil 1964, éd. de Poche, p. 337. Il faut accepter d’avoir un soi pour rencontrer et 
recevoir un autre que soi, mais « autrui est le plus court chemin de soi à soi », et 
c’est en accueillant un autre que soi que le soi se découvre. Il écrivait en 1946 : « 
J’appartiens à ma civilisation comme je suis lié à mon corps. Je suis en-situation-de-
civilisation et il ne dépend pas plus de moi d'avoir une autre histoire que d'avoir un 
autre corps »

 
(Paul RICŒUR, « Le christianisme et la civilisation occidentale » La 

revue du Christianisme Social, n°54, 1946). 
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peut-être notre insensibilité à cette question. Comme le remarquait 
le sociologue israëlien Avishaï Margalit19, une société plus juste c’est 
difficile, cela présuppose la croissance et des surplus à repartager : 
mais ce que nous pouvons essayer tout de suite c’est une société 
dont les institutions seraient non-humiliantes ou le moins 
humiliantes possible - les frontières et préfectures, la police, les 
institutions judiciaires et pénales, les écoles, les hôpitaux, mais aussi 
les entreprises, etc. 

Le second intérêt politique à placer au cœur de la cité la 
question de la reconnaissance et pas seulement celle de la 
rétribution, c’est que, dans toute société humaine, les circuits de la 
reconnaissance et ceux de la rétribution sont entrelacés, comme 
l’avait observé l’anthropologue Marcel Hénaff  dans Le prix de la 
vérité20. Au lieu de les voir comme des stades successifs du 
développement, il distinguait la coexistence de deux scènes : celle du 
don symbolique qui scelle la parentèle, le pacte ou l’accueil de 
l’étranger, et définit une sphère de la reconnaissance (dont les 
évaluations sont variables), et celle de l’échange économique où l’on 
vend un bien pour ce qu’il vaut et non pour la reconnaissance qu’il 
véhicule (les évaluations sont fixes).  

Cela décrit bien notre situation. Nous sommes aujourd’hui 
dans une société d’échange et de rétribution, mais qui ne fait pas 
assez place à la dimension du don, de la reconnaissance, et si toute 
société se fonde sur une part d’échanges établis en équivalence, et 
rétribués de façon équitable, il doit rester la part du commun, du 
gratuit, du donné pour rien, du bénévolat, du non marchand, du 
non appropriable, qui fonde notre reconnaissance mutuelle. D’un 
côté, on a l’échange rapide du marché qui tend à rétrécir le temps à 
l’instantanéité, et de l’autre l’échange lent de la reconnaissance 

                                                           
19  Avishaï MARGALIT, La société décente, Paris, Climats, 1999. 
20  Marcel HENAFF, Le prix de la vérité, Paris, Seuil, 2002. 
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symbolique qui prend le temps du don et du contre-don différé, et 
qui élargit la durée. J’ajouterais même que la prolifération des liens 
mafieux se loge dans l’écart et la disproportion entre la rétribution 
et la reconnaissance. Trop souvent les liens mafieux sont les seuls 
où se reconstituent des liens de reconnaissance, d’allégeance et 
d’endettement mutuel, qui manquent dans une société marchande 
trop froide et impersonnelle. Cela correspond donc à un besoin 
sociétal. La montée des mafias dans une société de réseaux n’est pas 
une surprise ni un archaïsme, mais la forme ultra-contemporaine 
des circuits de la reconnaissance, quand ils ne sont plus institués.  

Il me semble même que l’on pourrait distinguer non pas deux 
mais trois registres des échanges : celui de la rémunération-
rétribution, celui de la reconnaissance mutuelle au sens propre par 
don et contre-don, mais aussi celui du don perdu, gratuit, oublié 
dans le fonds commun. Nous entrons ici dans le troisième et 
dernier moment, qui portera sur le gratuit, la grâce, et la gratitude, 
qui n’est justement pas la reconnaissance d’un endettement mais qui 
s’appuie sur le sentiment d’un fonds infini et oublié de bonté. Il ne 
faudrait pas trop vite penser que c’est tout autre chose, qui se trouve 
juste par homonymie rangée sous le même terme : c’est encore une 
forme de la reconnaissance, différente de la reconnaissance-
identification, et différente de la reconnaissance mutuelle.  

Cet éloge de la gratitude repartira d’une méditation quasi-
théologique, et je rendrai ainsi hommage à l’Institut où j’enseigne 
depuis bientôt 40 ans. Plutôt que théologique d’ailleurs, c’est le 
noyau d’une petite « métaphysique » leibnizienne, au sens où le 
philosophe Leibniz a su replonger la philosophie dans une sorte 
d’Hymne où les différents genres littéraires retournent à une sorte 
d’indistinction première ! 

Cette poétique théologique ou métaphysique me vient d’un 
autre pasteur, qui sillonnait naguère nos pays en réparant les vieilles 
horloges et en racontant les Ecritures. André de Robert disait que 
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l'existence servait à varier les plaisirs : il le disait théologiquement, 
pour montrer que notre gratitude se manifestait d'abord et 
simplement par notre plaisir d'exister, par la diversité de nos 
manières de rendre ce plaisir. Je le cite, lors d’une conférence à la fin 
de sa vie : 

« Qui suis-je? Vous me posez là une question difficile. (…) 
Manifestement, la vie fait pour moi ce qu'elle peut pour me faire 
comprendre quelque chose. Je suis comme un étudiant dont les 
réponses sont insuffisantes à l’oral de 1’examen, et qu’un professeur 
d’une infinie patience essaye de repêcher (…) Nous qui sommes 
sans descendance organique, je veux dire sans enfant, nous sommes 
les mieux placés pour comprendre ou deviner à quoi sert la vie. (…) 
La vie personnelle sert à inventer de nouveaux parfums. Elle sert à 
produire de nouvelles formes de gratuité. C'est en cela qu’elle 
participe à la création en cours. Car la création est un acte de 
gratuité. Chacun de nous est au bénéfice de cet acte. Tout nous a été 
donné à notre naissance (…) A mesure que mon corps se détruit, 
mon étonnement augmente. Ce que je fais là ? Maintenant que je ne 
fais pratiquement plus rien ? Je m’étonne ». 

Comment de cette gratitude ouvrir largement l’éventail, ce « pli 
unanime », pour reprendre le mot de Mallarmé, par lequel tous les 
êtres rendent grâce d’exister ? Nous arpenterons à grands pas 
l’intervalle entre la verticalité de l’idée théologique de la grâce et 
l’horizontalité et l’amplitude éthique et politique de la gratitude et de 
la gratuité. Disons-le d’emblée : la grâce de Dieu n'est pas ce qui 
répond au péché, mais ce qui répond au néant : elle ne vient pas 
couronner la nature, dans ce qu'elle aurait d'imparfait, elle est au 
commencement de tous les mondes possibles. Pour Leibniz 
d’ailleurs, le fait que Dieu ait créé ce monde est une grâce. Toute 
apparition d'une existence, si fugace soit-elle, à la face du monde, est 
déjà une grâce. Et ce fut apparemment un plaisir pour Dieu que cela 
soit, puisqu'il dit que « cela est bon ». Notre réponse à ce plaisir de 
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Dieu que cela soit, c'est d'abord et simplement notre plaisir 
d'exister. La gratitude suppose une docilité, une réceptivité, et tout 
simplement la faculté de recevoir, de prendre ce qui est offert, plus 
importante peut-être, plus délicate, que la faculté de donner.  

Mais ce plaisir ne saurait pas plus être rendu tel quel à Dieu que 
nous ne « rendons » des cadeaux exactement identiques à ceux qui 
nous en ont fait. Nous rendons grâce en différant dans le temps 
l’expression de notre gratitude, et en donnant tout autre chose. 
Disons-le avec les mots d’Hannah Arendt : au simple fait d'être né, 
à ce hasard absurde qui pourrait nous laisser le sentiment d’être 
superflus, désœuvrés, inemployés, les humains répondent par 
l'initiative, la parole, l'action, la capacité à commencer à leur tour 
quelque chose de neuf. À chacun ses talents. La gratitude d’exister 
se décline toujours déjà dans une extrême et infinie diversité. Le 
monde est ce « théâtre de la gloire de Dieu », où il est donné à 
chacun de paraître, de montrer « qui » il est, de s'essayer, avant de 
s'effacer à son tour devant les suivants. Je peux saluer n’importe 
quelle créature, elle est mon semblable en tant déjà qu’elle rend 
grâce d’exister. C’est avec et parmi elles que j’existe. Et c’est 
ensemble que nous pouvons différer, « mutuellement témoins » de 
nos diverses façons de rendre grâce, comme le demandait le père 
grec, cappadocien, saint Basile de Césarée, en fondant l’idée de 
monastère. 

Pour Calvin la grâce, c’est l’insouci de soi, la dépréoccupation 
même de savoir si on a la grâce. C’est de cet insouci, qui était peut-
être d’une autre manière aussi la voie de son contemporain Ignace 
de Loyola, que cette génération a tiré son incroyable énergie. C’est 
un re-commencement du monde. Tout est par grâce. Le monde 
n’est qu’un chant, qu’un rendre grâce. En quoi la nature rend-elle 
grâce ? Comprendre cela c’est comprendre la nature entière. Les 
créatures veulent se montrer, dit Calvin, elles se parent pour 
comparaître. Et pour moi, sujet délivré du souci de soi, comprendre 
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ma propre gratitude, c’est me comprendre moi-même, de la tête aux 
pieds. Pour Calvin, c’est à la gratitude que l’on mesure 
l’émancipation : comment sera-t-il émancipé, celui qui n’est pas 
capable de se retourner pour dire merci ? Qu’ils sont puérils encore, 
ces petits individus qui croient ne rien devoir à personne ! Oui, la 
gratitude a été le chemin des Lumières modernes si celles-ci nous 
appellent à « sortir de la minorité », comme le demandait Kant. Mais 
n’est-ce pas ce que le grand discours de l’émancipation a oublié en 
chemin ? Car ce n’est pas d’une compétition à la gratitude qu’il 
s’agit : chaque manière de rendre grâce est incomparable. La 
gratitude est ainsi le moteur invisible de l’éthique entière, au sens où 
avec elle chacun est autorisé à interpréter ce qu’il a reçu, 
« responsable » de ce qu’il fait de sa vie et de ses rencontres. D’où 
les rescapés de la vie tirent-ils cette force, cette vitalité qui nous 
surprennent ? Je me souviens d’un minibus rouillé et défoncé à 
Kinshasa, surchargé de voyageurs, et sur lequel était peint : « Si Dieu 
est pour nous, qui sera contre nous ? » (Romains 8 31). D’où vient 
cette confiance, sinon de la faculté première de dire merci ? La 
gratitude est le moteur invisible de l’éthique entière, s’il s’agit enfin 
de cesser de se justifier d’exister. N’est-ce pas le pire aujourd’hui, de 
ne pouvoir exister qu’en étant qualifiés, en montrant qu’on est actif, 
utile, branché ? Celui qui se déplace pour dire merci, en quelque 
nom que ce soit, n’est-il pas celui qui exerce l’autorité, celui qui se 
sent autorisé à prendre le droit de dire merci ? D’ailleurs l’autorité, 
celle qui simplement autorise, n’est que la condition de possibilité de 
la gratitude, et n’existe que dans la mesure où elle est reconnue. 
N’est-ce pas aussi ce qui nous manque souvent aujourd’hui ?  

On se demande alors comment la montée du capitalisme 
moderne a pu à ce point occulter son propre point de départ, dans 
la prédication par Luther et Calvin d’une gratuité radicale ? Tout 
commence ici avec le refus du trafic des indulgences. Non, s’écrient 
les Réformateurs, on ne peut pas tout acheter, le salut est une chose 
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qui ne s’achète pas. Il est donné par Dieu, gratuitement. Mais 
ensuite comment interpréter la grâce, comment vivre la gratitude ? 
C’est là que les voies divergent. On peut rendre grâce en 
s’abandonnant à la providence, radicalement « désoeuvrés », et en 
butinant le plus aimablement possible le monde offert par Dieu21. 
Ou bien, on peut rendre grâce par une fécondité, une productivité, 
une créativité accrue et une multiplication des œuvres, non plus 
pour mériter le salut, mais pour montrer sa gratitude, car on n’aura 
jamais fini de rendre grâce ! Tels sont les deux bords, les deux 
limites, de notre malheureux protestantisme. 

Revenons à nous, aujourd’hui. Pourquoi tant d’ingratitude ? Et 
combien nous sommes rétrécis, de faire comme si ce que nous 
avons et ce que nous sommes nous était dû ! Comme si nous le 
méritions ! Il faudrait rappeler les hasards de la naissance, remettre 
un peu de tirage au sort dans les charges, offices et fonctions, de 
façon à ce que nul ne croit trop vite avoir ce qu’il mérite. Et élargir 
notre économie entière au sentiment que nous sommes au bénéfice 
d’un don originaire, et perpétué22. Chaque matin, le soleil se lève, 
chaque soir, la nuit nous est donnée. À côté de la part due aux 
échanges et rétributions, aux équivalences plus ou moins 
symétriques, il faudrait rappeler la part du commun, du gratuit, du 
donné pour rien, de l’incognito, du non marchand, du non 
appropriable. Le monde nous est offert à butiner, comme aux 
abeilles, mais parmi d’autres, en en laissant pour les autres, pour les 
suivants. Et si nous sommes tellement enclins à accumuler des biens 
privés, tristement, c’est peut-être simplement parce que nous avons 
                                                           
21  Je me permets ici de renvoyer à mes études et film sur la flibuste 
puritaine. 
22  Je me demande parfois si la « grâce » n’est pas la mémoire profonde de 
cette économie d’abondance dont Marshall Sahlins parlait à propos du 
paléolithique : pas de pénurie alors, tout ce qu’il y a est déjà trop bien (Age de pierre, 
âge d’abondance, l’économie des sociétés primitives, Paris, Gallimard, 1976). 
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perdu le paradigme mutuel du bien commun, cet éventail par lequel 
nous assemblons nos façons d’interpréter la gratitude d’exister, cet 
intervalle entre nous qui définit le monde commun, ce que nos 
pères appelaient, d’une manière poétique, mais au fond très 
politique, au sens de Hannah Arendt, « le théâtre de la gloire de 
Dieu ». 

Eh bien, j’ai trop parlé, il est temps que je cède la parole, et 
simplement je vous remercie. 

 
 

* 
 

*   * 
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