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Monsieur,

Jai le grand plaisit de vous accueillit aujourd’hui comme
membre résidant au sein de notre compagnie.

J’ai plusieurs raisons, il est vrai, de me réjouir de votre venue
parmi nous. Dont la premiere est la découverte que j’ai faite, a
Poccasion de nos échanges, de quelques points communs qui nous
rapprochent. Non seulement parce que nous avons tous les deux
sur le plan universitaire une formation de philosophes, mais surtout
- car ce point commun n’a rien de trés original - parce que cette
formation a été largement dominée par la figure d’un enseignant de
Puniversité de Montpellier, le professeur Francis Courtes dont, a
quelques années d’intervalle, nous avons suivi tous les deux les
cours, et dont la personnalité, parfois controversée - Francis
Courtes n’était a I’évidence aucunement tenté par les délices du
libéralisme en matiére d’éducation ni menacé par le risque, en ce
domaine, d’une dérive laxiste - n’en a pas moins marqué en raison
de ses grandes exigences intellectuelles de nombreuses générations
d’étudiants dont vous, dont moi et je suis heureuse que cette
cérémonie d’aujourd’hui me donne loccasion de lui rendre
hommage.

Un second point commun qui, cette fois, nous rapproche et
nous distingue en méme temps, concerne 'intérét que nous avons
porté tous deux a un méme auteur, Gaston Bachelard, auquel jai
consacré, pour ma part, un mémoire de maitrise, qui avait pour
objet son ceuvre d’historien et de philosophe des sciences - le jour -,
pour reprendre le vocabulaire de Dominique Lecourt et auquel vous
avez consacré votre thése qui, elle, avait pour objet la partie de
I'ceuvre de Bachelard consacrée a la poétique, - la nuit -, toujours
pour reprendre le méme vocabulaire. Vocabulaire dont je ne suis

dailleurs pas certaine qu’il soit vraiment pertinent.



Je me réjouis donc de cette proximité qui, bien évidemment, ne
doit pas masquer tout ce qui fait la particularité de votre parcours
intellectuel que je vais tenter de reconstituer.

Mais avant cela, quelques mots rapides pour préciser que vous
étes né a Toulouse, d’'une famille ardéchoise et protestante : votre
pére était pasteur. Votre famille s’installe ensuite a Chatenay-
Malabry ou vous étes un lycéen treés engagé dans les luttes
étudiantes. C’est I’époque ou vous nouez vos premiers liens avec le
philosophe Paul Ricoeur. Vous entamez ensuite des études de
philosophie a luniversité de Montpellier ou vous suivez
I’enseignement, je I'ai dit, de Francis Courtes, mais aussi de Michel
Henry qui vous forme a la phénoménologie. Vous quittez
Montpellier pour poursuivre vos études de philosophie a Paris. Vous
y obtenez successivement une maitrise et un DEA, rédigé sous la
double direction de Paul Ricoeur et d’Emmanuel Levinas avant de
vous engager dans la rédaction d’une thése, intitulée « Le statut
phénoménologique de la réverie poétique selon Gaston Bachelard ».
Dirigée par Paul Ricoeur, votre these est soutenue en 1983 devant
I'Université de Paris X Nanterre. Enfin, vous soutenez en janvier
2000 une Habilitation a diriger les recherches sur « L'intervalle du
temps éthique entre le courage et le pardon ». Paul Ricoeur fait
partie du jury.

Entre temps, vous avez enseigné la philosophie au Tchad puis a
Istanbul.

Vous rentrez en France ou vous devenez, en 1984, professeur
de philosophie éthique a I'Institut protestant de théologie de Paris et
vous exercez, depuis 2014, cette méme fonction a IlInstitut
protestant de théologie de Montpellier.

Or, ce qui n'est sociologiquement parlant qu’une profession
exprime, je crois, I'essentiel, je ne dirai pas de ce que vous étes, je
naurai pas la prétention de vous assigner une identité, mais
I’essentiel de vos préoccupations intellectuelles qui se découvrent



d’abord dans quelques-unes des autres fonctions que vous avez
exercées. Vous avez été en effet, de 1986 a 2000, créateur et
président de la Commission d'éthique de la Fédération Protestante
de France et, de 1999 a 2002, membre du Conseil National du Sida.
Enfin, de 2004 a 2009, membre du Comité Consultatif National
d’éthique, fonctions qui disent clairement I'importance que vous
attachez aux questions d’éthique, une importance qui se découvre
bien évidemment dans la plupart de vos travaux - livres ou articles -
autant que dans vos recherches actuelles ou a venir. Et qui
traduisent I'importance du rble qu’a joué dans votre parcours
intellectuel celui que vous avez fréquenté des l'adolescence, le
philosophe Paul Ricoeur.

11 faut ici, je crois, s’attarder un peu longuement sur celui qui
peut étre considéré comme un marqueur essentiel de votre identité
intellectuelle. Preuve de limportance que vous attachez a cette
figure intellectuelle qui a occupé une place centrale dans la France
de la seconde moitié du XXe¢ siécle, vous étes le fondateur du fonds
Ricoeur, un centre documentaire installé dans la bibliotheque de
I'Institut protestant de théologie de Paris et qui rassemble, a la fois,
la bibliotheque de Paul Ricoeur, ses archives et accueille tous les
chercheurs qui travaillent sur son ceuvre.

Mais votre lien avec lui va bien au-dela.

Ce qui vous rapproche de lui, c’est sans doute d’abord votre
commune identité protestante. Je rappellerai a ce propos pour
mémoire et parce que ce rappel fait sens, je crois, pour tous les
Nimois, quelle que soit leur appartenance confessionnelle, que
Ricoeur, qui a passé la Seconde Guerre mondiale dans un camp de
prisonniers en Allemagne, a enseigné la philosophie, apres la
Libération, de 1945 a 1948, au collége protestant du Chambon-sur-
Lignon. On sait, bien str, que le Chambon-sur-Lignon a été un haut

lieu de la résistance a lentreprise d’extermination des juifs,



commune aux nazis et au régime de Vichy. Une résistance
exemplaire a laquelle, par force, Paul Ricoeur n’a évidemment pas
pu participer, mais qu’il n’est, je crois, jamais inutile de rappeler,
qu’il est méme nécessaire a toute occasion de rappeler, aujourd’hui
tout particulierement ou l'on assiste a d’intolérables manifestations
d’antisémitisme.

Il est évidemment impossible de se proposer de résumer en
quelques mots, méme en quelques phrases, 'ceuvre de Paul Ricoeur,
I'un des grands philosophes francais de la seconde moitié du XXe¢
siecle. Selon Michel Foucault, la philosophie francaise de cette
période s’est construite selon deux directions tres différentes : d’une
part, une philosophie du savoir, de la rationalité et du concept, c’est
celle que lon trouve chez Cavailles, chez Bachelard, ou chez
Canguilhem et d’autre part, la philosophie de I'expérience, du sens
et du sujet, celle de Sartre et de Merleau-Ponty. On pourrait ajouter
celle de Ricoeur bien que celui-ci, justement, ait ignoré ce partage
pour le transcender comme il ’a fait notamment dans 'un de ses
ouvrages dont vous m’avez confié qu’il vous avait particulierement
marqué : Histoire et vérité. Dans cet ouvrage, Ricoeur pose une
double question: d’abord, comment comprendre et connaitre
I’histoire passée ? Pour y répondre, il se livre a une réflexion de
caractére épistémologique, en résonnance avec les travaux des
philosophes et des historiens : Henri-Irénée Marrou, Raymond
Aron, Fernand Braudel, Louis Althusser qui, au méme moment,
posaient les questions de Iécriture de I’histoire, du récit, du sujet,
des structures. Mais Ricoeur posait également dans Histoire et vérité
une question de caractére éthique : comment participer a I'histoire
de son temps ? C’est cette fois la question de I'action morale et
politique que le chrétien progressiste qu’était Paul Ricoeur s’est
toujours posée et qui a commandé ses interventions a propos de
trés nombreuses questions d’actualité : la question israélo-arabe, la

révolution chinoise, la violence, les inégalités, etc. Je précise que le



cadre de ces interventions a été longtemps le centre de Villemétrie,
pres de Senlis, un centre de réflexion et de recherches, fondé en
1954 par la famille Boissonnas et dirigé d’abord par le pasteur
André de Robert puis par Iéconomiste Claude Grusson.
Introducteur en méme temps en France de la phénoménologie de
Husserl, Ricoeur s’est également intéressé a l'exégese biblique
comme a I’herméneutique, et tout particulicrement a
I’herméneutique freudienne : en d’autres termes, il a toujours été
soucieux d’engager un dialogue critique exigeant, méme si parfois
difficile - je pense ici au discrédit dont son ceuvre a fait
momentanément l'objet sous leffet de la critique structuraliste -
avec tous les grands courants philosophiques de son temps.

Vous étes, vous-méme, lauteur de nombreux ouvrages,
d’articles plus nombreux encore et vous intervenez régulierement
dans de nombreuses rencontres, colloques ou séminaires, émissions
de radio ou de télévision.

Un grand nombre de ces travaux sont consacrés, on le devine, a
I'ceuvre de Ricoeur, qui a fait fonction aupres de vous, non pas de
maitre a penser - il aurait assurément refusé catégoriquement de
jouer ce role - mais d’inspirateur : je ne sais pas si vous acceptez le
terme. Vous avez donc, a partir de ce que je crois pouvoir désigner
comme une inspiration initiale, su construire une ceuvre propre, elle
aussi caractérisée par la diversité de ses thémes, c’est-a-dire par le
refus de vous enfermer dans une unique perspective. Ces travaux
attestent ainsi votre intérét pour 'ceuvre de ces grands penseurs de
tradition protestante qu’ont été Calvin, Hobbes, Milton ou Bayle.
Mais également et, peut-étre prioritairement, pour des questions de
philosophie morale et politique ( le courage, la fidélité, le contflit, le
divorce, la conversation, la justice, la laicité, la responsabilité, le
pardon, question qui a été au ceeur de votre Habilitation a diriger les
recherches, la condition du réfugié, question a laquelle vous avez
consacré en 2016 votre intervention a ’Assemblée du Désert ), et



vous vous interrogez aujourd’hui plus particulierement sur d’autres
questions éthiques trés précisément ciblées comme ’humiliation
qui, vous avez raison, n'est ou na été que rarement
philosophiquement interrogée, alors qu'elle est pourtant si
diversement présente dans notre société tandis que la mémoire,
I’histoire et 'oubli demeurent pour vous des questions vives. Mais si
les questions que vous abordez sont diverses, la préoccupation
éthique demeure la préoccupation centrale de vos essais.

Or, vous savez peut-étre que "Académie a entamé un travail
collectif de réflexion sur les questions éthiques, soulevées par les
perspectives ouvertes par le courant de pensée désigné sous le
terme de transhumanisme. Vous devinez par conséquent que vos
compétences en maticre d’éthique vont étre sans délai sollicitées et

que votre place parmi nous est toute trouvée.



REMERCIEMENTS

DE MONSIEUR OLIVIER ABEL

Eloge de son prédécesseur

MONSIEUR LE PASTEUR JACQUES GALTIER
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Madame la Présidente,

Monsieur le Secrétaire perpétuel,

Mesdames les Académiciennes, Messieuts les Académiciens,
Chéres Amies et chers Amis,

C’est avec un grand bonheur, et un grand plaisir, que je me
trouve aujourd’hui parmi vous pour dire la reconnaissance que
jéprouve a étre requ dans votre vénérable compagnie. Je voudrais
d’emblée saluer celle et ceux qui m’ont parrainé, Brigitte Maurin-
Farelle, Alain Penchinat, Didier Travier. Mais aussi je voudrais
saluer, un par un, toutes celles et ceux de ’Académie que jai eu la
chance de rencontrer ces derniéres semaines, 2 'occasion de cette
élection, et dont j’ai aussitot apprécié la simplicité, le désir de
travailler ensemble. Il y en a quelques-unes et quelques-uns que je
n’ai pas eu le temps de rencontrer dans ces dernieres semaines,
jespere vivement le faire trés vite, j’al infiniment apprécié ces visites,
toujours singuliéres et surprenantes. Et je voudrais enfin saluer tous
les amis qui ont pris sur leur temps pour nous rejoindre par ce bel
apres-midi.

Mais est-ce bien de moi qu’il s’agit ? N’est-ce pas une méprise ?
Suis-je la bonne personne, au bon endroit ? Quand je pense a toutes
celles et ceux qui mériteraient bien mieux que moi d’étre ici, cette
fete de la reconnaissance prend le petit gout acidulé qu'apporte la
réflexion dans son jeu, et comme tout jeu a la fois dedans, toute a ce
quelle fait, et dehors, dégagée de ce quelle fait. Peut-on a la fois
étre reconnaissant et parler de la reconnaissance ? Peut-on patler de
la reconnaissance, avec reconnaissance ?

Oui, vous le voyez, la reconnaissance sera le théeme de mes
propos. Mais la reconnaissance est-elle un théme possible de
philosophie éthique ? Ne vais-je pas trop vite filer vers la théologie
de la gratitude ? Je remarque toutefois que Marc-Auréle consacre le
livre 1 de ses Pensées pour moi-méme, tout entier, a 'énoncé de ce qu’il
doit aux uns et aux autres, a ses proches, a ses enseignants, a ses
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prédécesseurs, et cette magnifique évocation de ses dettes se
termine par la plus longue, celle a son pere adoptif, Antonin le
Pieux, cher au cceur des Nimois. Si un philosophe stoicien se
permet de commencer ses pensées sous le signe de la
reconnaissance, pourquoi pas nous ?

Paul Ricceur écrivait que : « Nous survenons, en quelque sorte,
au beau milieu d'une conversation qui est déja commencée et dans
laquelle nous essayons de nous orienter afin de pouvoir a notre tour
y apporter notre contribution »!. Telle est la condition vive de tous
les humains. C’est ainsi que nous commencons par écouter, par
tenter de comprendre, avant de nous avancer pour interpréter a
notre tour notre existence, notre situation, pour ensuite nous retirer
dans le cercle et nous effacer pour laisser d’autres a leur tour
s’avancer. Nos institutions sont de tels cercles, des théatres plus
durables que nos paroles et actions éphémeres, ou tour a tour nous
nous avangons pour exprimer notre reconnaissance. Cest ce que je
ferai maintenant pour mon prédécesseur Jacques Galtier, comme ce
dernier Iavait fait nagueére pour René Chiteau, et ce dernier jadis
pour Elie Lauriol, etc.

Le pasteur Jacques Galtier, que je suis allé voir deux fois chez
lui pres des jardins de la Fontaine, et qui a préféré se retirer de
I’Académie pour ne pas, m’a-t-il dit, rester 'année de trop, est né en
1928. Son pere était de ces protestants socialistes du pays albigeois,
plus franc-magon que pratiquant. II m’évoque ces conseillers
presbytéraux protestants dromois dont parlait Marc Boegner, jeune
pasteur a Crest, ou ariégeois dont me parlait mon pére, jeune
pasteur a Saverdun, qui n’allaient jamais au culte parce qu’ils
n’étaient «pas cléricaux»! Sa mere, en revanche, était tres

catholique, trés pratiquante, et elle eut I’élégance d’aller au culte tous

1 Paul RICQUR, D fexte d action, Patis Seuil, 1986, p. 48.
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les dimanches a Gallargues ou Vergeze, simplement parce qu’elle
était la mere du pasteur et qu’il fallait assumer. Bref, c’est le couple
francais typique de la grande époque décrite par Jules Michelet dans
La Femme, avec ’homme voltairien et la femme pieuse. Cela donne
une base certes un peu bancale mais solide, quand on patrvient a
faire de cet écart un angle vif.

Jacques Galtier resta a Albi jusqu’a ses 21 ans, et fit son service
militaire apres la guerre en Allemagne comme infirmier ( méme s’il
fut sa vie durant environné d’infirmiers, il n’y connaissait rien) .
Entrainé assez tot dans des camps de jeunes, dits d’évangélisation (
les mémes ou mes parents se sont d’ailleurs connus au début des
années 50, avec Louis Simon et Gérard Delteil, bienheureusement
présents parmi nous ! ), il découvre les negro spirituals des
Compagnons du Jourdain. C’est la qu’il décide d’étre pasteur. Dans
son discours de réception a ’Académie, le 4 janvier 2002 par le
président d’alors, Charly-Sam Jallatte, on trouve cité ce mot
superbe : « C’était pour moi choisir une maniére d’étre ».

En 1949-1954, il fait ses études de théologie a la Faculté de
Montpellier, avec Samuel Berthalon, Jacques Atger, Albert Copeaux.
Nous ne nommerons pas tous ses condisciples, ni tous ses
professeurs, Théo Preiss mort trop tot hélas en 1950, Jean Cadier
dont la prédication calvinienne avait animé la Résistance, Henri
Leenhardt en histoire des religions. A la fin de la 3¢ année, il fait un
stage anglophone a llnstitut (Ecuménique de Bossey, pres de
Geneve. Et c’est, marié avec Denise, une Nimoise, qu’il amorce son
premier poste pastoral, a Vergéze, de 1954 a 1962. 1l se lie d’amitié
avec Lucien Monteil, maire de Vergéze, conseiller général du canton
de Vauvert, membre du Conseil National de I'Eglise Réformée de
France, professeur a ’Ecole vétérinaire. C’est la, dans cette petite
ville, au cceur d’'un pays encore bien protestant, quil fait la
découverte du ministere, dans une église de gens modestes, touchés
par le réveil dans les années 20.
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Je voudrais m’attarder un instant a cette occasion, trop rare, de
faire Iéloge du métier de pasteur! Cest en effet une figure
aujourd’hui presque effondrée, plus encore sans doute que le
médecin ou linstituteur. Qu’elles sont passionnantes pourtant les
études de théologie, fondées depuis la Renaissance sur les
humanités, ces lettres classiques que sont les lettres bibliques, avec
les langues, 'archéologie, la rhétorique, I'histoire, la philosophie, etc.
Mais ce quil y a surtout, au cceur de ce métier, de cette vocation,
comme le fait dire Pécrivain Marilynne Robinson a son pasteur-
narrateur, c’est «cet appétit de créve-la-faim pour les choses
humaines »2. Oui, un pasteur n’est pas seulement un grand croyant,
C’est quelqu’un qui sait que « ces mémes mots capables d'entrainer
une bonne partie d'une génération dans le désert, au milieu des
effroyables hurlements, ennuient ou irritent la génération
suivante »». Un pasteur, c’est un interprete ¢rédible, mieux, un
ministre de la Parole, oui, exactement, qui ne cesse de refaire la
confiance au langage, cette «institution des institutions » ( comme
disait Paul Ricceur ), en dépit de sa fugacité, de sa versatilité, de sa
fragilité, sans grimper dans la fanatisation ni sombrer dans le
scepticisme.

C’est ce que Jacques Galtier n’a cessé de faire. A Nice, de 1962
a 1973, Jacques Galtier commence la préparation de sa prédication
des le mardi par un plan, travaillé chaque jour et finalement rédigé
entierement. Emerson, dans sa Divinity School Adress (1838), disait
que la prédication, avec le Sabbat, était les deux cadeaux
inestimables a partir desquels on pouvait tout recommencer :
« Qu'est-ce qui empéche qu'a présent, partout, en chaire, dans les
amphithéatres, dans les maisons, dans les champs, partout ou vous
menent l'invitation des hommes ou vos proptres occasions, vous

2 Marilynne ROBINSON, Gifead, Actes Sud, 2007, p. 59.
3 Ibid. p. 238.
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disiez la vérité pure, telle que vous l'enseignent votre ceeur et votte
conscience ? ». A la prédication, Jacques Galtier ajoutait cet autre
pilier du métier de pasteur, les visites régulieres a tous les
paroissiens.

Je vois bien que je naurai pas le temps de raconter tout ce qu’il
m’a dit! Le suivre dans ses paroisses, qui sont comme des vies
successives, c’est comme raconter le monde et la société de 10 ans
en 10 ans, mais dans son discours de réception, que je vous
recommande, Jacques raconte lui méme toute lhistoire des Eglises
et de la théologie protestantes en France, depuis Calvin jusqu’apres
1968 et aujourd’hui : quelle fresque a grands traits, quelle synthese !
Cest ce talent que lon trouve dans ses ouvrages, largement
préparés lors de son long passage a la paroisse des Batignolles a
Paris, de 1974 a4 1988, 14 ans! Je vais revenir a ses ceuvres, mais
Batignolles est aussi, pour lui, I’époque des engagements, la
présidence de la Commission cecuménique sur le racisme et les
travailleurs migrants, le Comité des églises pour les travailleurs
immigrés en Europe, aupres de la Commission Européenne a
Bruxelles, la Commission interministérielle sur le racisme aupres du
premier  ministre, avec Georgina Dufoix, elle aussi
bienheureusement présente parmi nous ce soir, le Conseil national
de PACAT (Action des Chrétiens pour ’Abolition de la Torture) ou
sa femme Denise était trés engagée et dont il devient en quelque
sorte le référent théologique protestant, etc. 1l écrit beaucoup, dans
de nombreuses revues protestantes.

Enfin Menton-Monaco, de 1988 a 1994, son dernier poste, le
met en relation avec le contexte d’un petit pays ou le catholicisme
est religion d’Etat (mais le maire de Monaco est protestant et, si j’ai
bien compris, le chef des carabiniers aussi!), ce qui ne 'empéche
pas de nouer des liens respectueux avec le prince Rainier III,
notamment pour les 50 ans du Temple. J’ai appris par son fils

Christian qu’il avait une passion pour la philatélie, d’extraordinaires
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voyages a travers les timbres, et des collections thématiques
étonnantes, notamment de Monaco !

Depuis 1994, installé a Nimes, Jacques devient correspondant
de ’Académie, puis titulaire : il est recu le 4 janvier 2002, peu apres
le déces de sa femme. Le voici membre de ’Académie, il est bien
temps de considérer ses ceuvres, qui concernent largement la pensée
politique, ou peut-étre « théologico-politique », mais dans un sens
en quelque sorte hotizontal ou désabsolutisé (a Dieu seul ’absolu ),
qui n’a rien a voir avec 'absolutisation du monarque qu’on lui
donne d’ordinaire. En 1988, il soutient a la Faculté de Paris, dont je
m’apprétais alors a devenir Doyen, un Diplome de recherche
théologique de 3¢ cycle, sous la direction de Laurent Gagnebin et de
Jean-Francois Collange, sur le théme « Théologies calvinistes et
avenement des droits de ’homme » ; Gérard Delteil est membre du
jury. L’idée centrale est le réle décisif des idées et des sociétés
calvinistes dans l'invention de la tolérance et de la démocratie. C’est
un paradoxe : on attendait, au vu d’une doctrine politique de la
seigneurie unique de Dieu, des pays théocratiques et despotiques, or
les calvinistes ont créé les premicres démocraties modernes, et
introduit des formes de pluralisme et de tolérance inédites. Mais
Cest peut-étre, ajouterais-je, en m’appuyant sur 'importance que
Jacques Galtier accorde lui-méme 24 la Révolution anglaise (celle qui
précede Cromwell ), a Taventure des Provinces-Unies ou a
Pexpérience de PAmérique naissante, que les calvinistes ont été a
'aise dans le nouveau monde océanique qui s’ouvrait a 'Ouest, ou il
0’y avait plus ni Pape ni Roi, ou 'on pouvait étre avec Dieu seul...

Dans cette véritable thése de pres de 300 pages, Galtier parle
de Calvin, longuement: il lui accorde un réle fondamental dans
I’histoire des idées politiques, aujourd’hui trop obnubilées par
Machiavel. Il parle aussi de Théodore de Béze et des
Monarchomaques, de Pierre de la Ramée qu’il évoque souvent, mais
aussi de I'expérience écossaise, de mon cher Milton, de Hobbes, de
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Locke, du puritanisme américain des Pilgrim Fathers, de la
déclaration d’indépendance. On revient en France avec Bayle,
Rousseau, la Révolution francaise de Rabaut-Saint-Etienne et de
Barnave, de la Déclaration des Droits de 'Homme et de Boissy
d’Anglas. Confrontant ces diverses traditions, il en vient au XX¢
siecle, a des auteurs comme Ragaz, Barth, de Pury, Moltmann,
Fuchs et Stucki, et appelle les chrétiens a reprendre leur place
prophétique dans les combats pour les Droits de 'Homme. Cet
ouvrage, repris trés synthétiquement en livre dans Protestants en
révolution, chez Labor et Fides, a Genéve en 19894, évoque encore
d’autres révolutionnaires protestants, comme Jean Bon Saint-André,
le pasteur Montagnard, organisateur de la marine révolutionnaire,
captif des Ottomans en Mer Noire, et dont la vie est a soi seule une
incroyable aventure. Dans tout cela, je ne saurais dire le nombre de
thémes communs, qui montre entre Jacques Galtier et moi-méme
Pappartenance a une filiation, 'attachement a des figures, qui sont
bien souvent les mémes.

1l 0’y a quand méme pas que des protestants | Dans la revue du
Christianisme Social Autres Temps, fondée d’ailleurs, entre autres,
jadis par Charles Gide, Jacques Galtier avait, en 1990, publié une
étude originale « Autour d’un incertain 18 juin » sur le Général de
Gaulle et les contextes de cet appel. A ’Académie de Nimes, dont il
sera le président en 2004-2005, Jacques Galtier propose trois
communications : en 2004 sur «Napoléon Bonaparte... et les
protestants », en 2000, sur « L’actualité d’Alphonse Lamartine,
homme politique », et en 2010, « Pierre Viret, réformateur de la
Suisse romande, de la Navarre, de Nimes et de la Vaunage en 1561-

4 Cité in Valentine ZUBER, 1. "origine religieuse des droits de I'homme, Geneve,
Labor et Fides, 2017, p.175-179. Le livre commence, je ne le savais pas, par une
citation d’un article que j’avais fait, dans la revue Autres Temps, sur « Les origines et
P’espérance des Droits de 'Homme ».
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1562 ». On y découvre un Viret, ami de Calvin certes, mais plus
congrégationaliste que lui, plus foncierement démocrate en ce sens.
C’est sans doute un des grands organisateurs de la Réforme a
Nimes et dans la région, avant les guerres de Religion. Nomm¢ par
Jeanne d’Albret a la téte de ’Académie d’Orthez, il organise dans les
Etats de la Reine de Navarre, mere d’Henti IV, une réforme
tolérante qui laisse une place a la minorité catholique ( c’est quelque
chose que 'on sent encore dans ces régions de Béarn et de Foix ).
De tous ces themes, lesquels reprendre aujourd’hui ? Comment
attraper le geste et le poursuivre ? Quelles sont les interrogations
qui me travaillent le plus a lire cette longue ascendance, dans
laquelle aussi bien je me reconnais ? On pourrait creuser sous la
grande proximité du concept de «servitude volontaire» de La
Boétie et le concept de « serf-arbitre » de Luther, pour indiquer a
quel point la question de 'époque est celle de la liberté : on sait
Iimportance des discussions autour de la liberté chrétienne, de
Luther, Erasme®, Calvin, mais cela éclate avec force chez John
Milton, le grand poete du Paradis perdn, cette épopée de
I’émancipation, mais aussi le libelliste de la révolution anglaise, de la
liberté de la presse, de la liberté du divorce, de la liberté de quitter
I'Eglise. J’insiste sur cette histoire de liberté, parce que
I’émancipation n’a cessé d’étre le mot d’ordre de la modernité, des
Lumiéres, et aujourd’hui encore. Or, de quoi s’agit-il d’étre délivré ?

5 Pour I'un, la liberté est aliénée et doit étre délivrée, de 'extérieur, pour
lautre, la liberté est déja la et ne demande qu’a se déployer. C’est un magnifique
débat. Mon idée serait peut-étre que ce qui se passe alors est une sorte
d’¢largissement, d’auto-transcendance (le mot est lui-méme treés ambigu), mais
poétique, au miroir des Ecritures, qui se diffusent avec I'imprimerie: les textes
bibliques, dans leurs différents genres littéraires, élargissent une « liberté » jusque la
un peu raide et stoique. D’ou Pexplosion romanesque et dramatique, Rabelais,

Marguerite de Navarre, Milton, Shakespeare, et tous les autres.
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C’est de la servitude volontaire, de la servitude autonome si je puis
dire, de I'auto-servitude, et donc d’une sorte horrible de solitude.
Tous ces auteurs prennent au sérieux la parole de la Genese : « 11
n’est pas bon pour ’homme d’étre seul ». S’il a tourné a la servitude,
C’est-a-dire a la solitude, le lien doit étre rompu, mais c’est justement
pour refaire une nouvelle alliance, un pacte libre. C’est ce deuxiéme
versant, pourtant si important chez Calvin et Milton, comme chez
Hobbes et Rousseau, qui a été perdu avec Iépopée de
I’émancipation, qui semble aujourd’hui s’étre parfois un peu égarée
dans les sentiers de la «solitude volontaire », et qui ne voit que
servitudes 1a ou désormais s’étend partout 'exclusion. Et cette
question de la rupture et de la nouvelle alliance, de la déliaison et de
la re-liaison, cette dialectique de Iémancipation et du libre
attachement, est depuis longtemps une de mes questions centrales
en philosophie politique et morale, question souvent discutée avec
Ricceur relisant les thémes du pardon et de la promesse chez
Hannah Arendt, question discutée souvent aussi avec mes amis les
sociologues Luc Boltanski et Laurent Thévenot, et Philippe Corcuff,
ici présent.

Pierre Bayle, qui tenait que « les droits de la conscience sont
directement ceux de Dieu méme »6, avait su, me semble-t-il, tenir
ensemble les deux versants, les deux traditions, celle de Milton
insistant sur le droit de rompre et de partir, celle de Hobbes
insistant sur le pacte et 'ordre civil, tous deux lecteurs de Calvin,
mais partageant au fond tous deux la problématique entiere, car il
faut pouvoir désobéir si 'on veut penser la libre obéissance, c’est-a-
dire simplement la civilité. A bien des égards d’ailleurs, et la je serais
peut-étre en débat avec mon ami Patrick Cabanel, ce n’est pas tant

6 Pierre BAYLE, Commentaire philosophique sur ces paroles de Jésus-Christ
‘Contrains- les d’entrer’, Livre 1 chapitre 5, 379-b.
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dans le prophétisme, inspiré des Camisards, que s’est nourrie
I’Eglise du Désert telle qu’Antoine Court la redresse, que dans cette
foi brisée et pourtant maintenue, dans ce pluralisme subjectif
radical, que l'on trouve chez Bayle, et qui oblige a une éthique de la
réciprocité, tige de la morale kantienne et de la tradition
universaliste des Droits de THomme.

Un autre ligne interrogative que je percois dans les intéréts que
Jacques Galtier porte sur la laicité, et c’est la encore un sujet qui
fache. On sait Pattachement des protestants francais a la laicité, non
seulement pour des motifs «politiques», dans une France
longtemps si majoritairement catholique, mais pour des motifs
« théologiques » : la distinction et la relative autonomie des deux
plans est ancienne, on la trouve dés les Réformateurs et si Henri IV
a pu se convertir pour pacifier la France, c’est que sa théologie au
fond ne s’y opposait pas. Je ne retracerai pas cette histoire, que
Galtier avait aussi retracée dans son discours de réception, et qui
trouve son apothéose philosophique avec la grande tradition de
pensée néo-kantienne et républicaine de nos prédécesseurs, les
Charles Renouvier, Charles Secrétan, Jules Lachelier, Auguste
Sabatier, Ferdinand Buisson, etc. Mais je dirai trés vite que, de
méme que la foi n’est plus ce qu’elle était’, la laicité n’est plus ce
quelle était. Nous y tenons infiniment, car elle est le fragile principe
de notre vivre-ensemble, pour reprendre cette belle locution jadis
mise en avant par Georgina Dufoix, mais on ne parle plus vraiment
de la méme chose. Certains y voient désormais le cceur de I'identité
francaise, comme Iétait le catholicisme au temps de Charles
Maurras, et ils opposent cette laicité identitaire a 'Islam d’abord,
mais finalement a toute religion. Nous voici censés laisser la religion

7 Qu’auraient dit nos ancétres face 2 la question croyant/non croyant ? Je
pense qu’ils n’auraient méme pas compris la question, qui est contemporaine du

positivisme scientiste.
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au vestiaire pour entrer dans ’espace public, car elle n’est bient6t
tolérée que comme une affaire purement privéet. Mais cC’est
exactement la tolérance que Louis XIV avait a DIégard des
protestants apres la Révocation | Et les historiens qui voient dans un
certain jacobinisme la poursuite de ce réve absolutiste par d’autres
moyens n'ont pas tort. Jacques Galtier dans sa communication sur
Napoléon rappelait comment Paul Rabaut, le vieux pasteur résistant
du Désert, avait été mis en prison par la Convention lors de la
Constitution de 'an 1, pour avoir refusé d’abjurer sa foi, et qu’il n’en
est sorti que pour mourir d’épuisement. Ala rigueur, diront-ils, on
peut garder un appareil religieux pour « cohésionner » la société®.
Cétait assez exactement I'idée toute « laique » que Mustapha Kemal
Atatlrk avait de I'Islam. On sait ce que cela a donné au bout du
compte : on y perd et la civilité démocratique et la vivacité d’une
conviction religieuse, libre de toute obédience.

La laicité était une magnifique réponse a 'emprise excessive,
quasi monopolistique, d’une religion sur la société, mais cent ans
plus tard, elle souleve de nouveaux problemes. Du c6té de la société
sécularisée, elle autorise, je dirai méme quelle organise, une
inculture théologique et religieuse, un vide tellement insondable, que
le passé «judéo-chrétien » est completement rewrité, « orwellisé »,
comme dirait Kundera, comme si le passé n’avait pas été infiniment
plus divers, comme §’il n’y avait rien eu de vécu, d’heureux, de

8 On peut dire en effet que c’est une affaire individuelle, mais si ce
formatage libéral convient assez a un certain protestantisme, mais il est
terriblement réducteur. Les religions, comme les langues, comme les cultures au
fond, tiennent a des liens, a des formes de vie partagées, a des temps partagés. Et
pour Kant, il n’y avait pas de liberté de pensée sans liberté de communiquer ses
pensées.

9 Pour reprendre un mot de Napoléon Bonaparte cité par Galtier, qui va
certainement enchanter Régis Debray lorsque je vais le lui rapporter, car c’est bien

un débat entre nous, depuis des décennies.
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passionnément inventif dans tout cela. Pire: la dénégation
méthodique de toute culture théologique laisse le terrain vierge pour
des formes de religion ensauvagées, pas cultivées, pas critiques, pas
canalisées. Or C’est justement cette culture qui peut autoriser des
voix crédibles et instituer leur pluralité. La pire des théologies, disait
drailleurs Jacques Galtier, c’est celle qui s’ignore, et pour les
connaisseurs de théologie, notre monde est bourré de théologie,
jusque dans notre publicité, notre cinéma et nos fictions. Du coté
des traditions religieuses, la laicité génére et favorise des formes de
religion de plus en plus militantes, subjectivisées, confessantes,
attestantes, occupées a la vie spirituelle et pieuse de leurs membres,
et tout cela est trés bien, et dailleurs trés protestant, mais au
détriment parfois de Pesprit critique, du sens des responsabilités
politiques et morales pour la société entiere, dun pluralisme
confiant et bienveillant dans la rencontre des autres confessions et
traditions.

Ricceur écrivait : « Seule une culture vivante, a la fois fidele a ses
origines et en état de créativité sur le plan de l'art, de la littérature,
de la philosophie, de la spiritualité, est capable de supporter la
rencontre des autres cultures, non seulement de la supporter, mais
de donner un sens a cette rencontre. Lorsque la rencontre est une
confrontation d’impulsions créatrices, une confrontation d’élans,
elle est elle-méme créatrice. Je crois que, de création a création, il
existe une sorte de consonance, en I'absence de tout accord »1°,
Clest cette fidélité créatrice qui commence vraiment a nous faire
vraiment défaut. Comme ’écrivait Jean Baubérot, dans sa préface au
petit livre sur la Révolution francaise, Jacques Galtier a su étre a la

fois enraciné et militant, fidele et inventif. C’est bien le sens général

10 Paul RIC®EUR, « Civilisation universelle et cultures nationales », Esprit,
octobre 1961. Repris in Histoire et 1érité, Paris, Seuil, 1964, ici cité dans I’édition de
Poche.
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de ma reconnaissance a son égard, a I’égard de sa vie et de son
ceuvre, qui ne sont pas finis, merci a lui de persévérer ainsi avec
Anne-Marie a ses cOtés.

Puis-je maintenant poursuivre cet éloge de Jacques Galtier par
un éloge de la reconnaissance, sous forme dune modeste
dissertation de philosophie reprenant quelques touches déja posées
¢a et 1a ? Distinguons. 1l y a le reconnaitre au sens d’identifier ; il y a
le reconnaitre au sens plus politique de la reconnaissance mutuelle ;
il y a le reconnaitre au sens de la gratitude. Ca fait déja beaucoup!!.

Ce qui m’a donné le désir d’approfondir ce theéme!?, déja
abordé en évoquant Marc-Aurele et Antonin, c’est le sentiment que
Nimes est a la bonne taille pour former un théitre de la
reconnaissance mutuelle : juste le seuil démographique qui permet
la bonne équation entre le sentiment de proximité, de croiser assez
souvent des connaissances familiéres, et le sentiment de distance
anonyme et de diversité qui nous laisse libres et non incarcérés dans
nos identités. Apres tout, ’Athenes classique n’était pas plus grande.
Et a quoi était da son rayonnement, sinon a ’exigeante importance
qu’ils accordaient, hommes d’action ou philosophes, sages-femmes
ou poétesses, dramaturges ou sculpteurs, a la reconnaissance
mutuelle, aux ceuvres, paroles et existences de chacun! Et votre
Académie, pardon, notre Académie, doit étre sans cesse a la

11 Cette réflexion est la reprise, plus développée, de «L’émotion de la
reconnaissance », que javais publiée dans Présence de Pan! Ricoenr, Académie
tunisienne des Sciences, Lettres et Arts, Tunis-Carthage, 2003.

12 J’ai hésité a proposer un petit exposé sur mon arriere-arriere-grand-pére
Jules de Seynes, grand spécialiste gardois des champignons et des lichens, inventeur
du mot symbiose pour décrire ces derniers, et 'un des piliers de la tres coloniale
Société des missions protestantes. Oui, jaurais volontiers fait a son sujet une petite
étude bachelardienne, sur son coté religieux et mission et son coté scientifique et
lichen.
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manceuvre pour aider partout a former les espaces de ce théatre
civique, ou chacun puisse a la fois se sentir chez soi et parmi
d’autres. Pour ma petite part, Nimes est a lintersection la plus
intense entre I’Europe protestante et I'Europe latine’’. Un
« protestant latin », comme moi, peut s’y sentir completement chez
soi. Bt cependant il y a tant d’autres, avec d’autres profils, dont
jespere quiils se reconnaissent aussi completement « chez eux » a
Nimes.

Mais repartons de lexpérience élémentaire de reconnaitre
quelque chose ou quelqu’un, de le ré-identifier, de le retrouver. Ce
qui frappe d’emblée, c’est le trouble qui souvent accompagne ce
travail de réminiscence, qui soudain nous fait voir la ressemblance et
ressurgir un passé vif, comme Proust au début et a la fin de sa
Recherche. Pourquoi n’y a-t-il pas de reconnaissance sans une certaine
émotion ? On se souvient d’Ulysse pleurant a la cour du roi
Alkinoos, le Phéacien, en entendant I’'a¢de chanter ses exploits et ses
malheurs (fin du livre VIII), avant de dévoiler qu’il est Ulysse.
Pourquoi ces larmes au moment de dire « c’est moi », « c’est bien
moi» ? On pourrait rapprocher ce trouble de celui qui saisit Joseph,
au moment ou, apres avoir retenu Benjamin en otage pour faire
venir son pere Jacob, il finit par se faire reconnaitre de ses fréres qui
Pavaient vendu. La narration ici montre les allers et retours de
I’émotion contenue, jusqu’a ce qu’elle se manifeste, comme un flot
de larmes soudain libéré par la parole, et libérateur, emportant

13 Nous devrions faire un musée du protestantisme /a#/n a la maison du
protestantisme | Et tant qu’a proposer des idées farfelues mais suggestives,
pourquoi ne pas faire de notre Conservatoire un conservatoire des musiciens et
instrumentistes du monde, les musiques gitanes et roms, les musiques maghrébines,

etc.
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Paveu: «c’est moi, c’est moi Joseph»'4. 1l me parait d’ailleurs
significatif que Platon, pensant la réminiscence, n’élimine pas plus
I’émotion de la pensée, sa part de réve, ses hoquets, ses éventuelles
volte-face, qu’il n’élimine I’ame, le mouvement, et la vie de I’étre
universel, qui sinon serait planté 1a, vide d’intelligence, immobile.

Paul Ricceur, dans La mémoire, Ihistoire, l'onbli, n’hésite pas a
parler d’un «petit miracle» de la reconnaissance, comme d’un
bonheur de mémoire - bonheur que ne connait pas ’histoire, qui ne
connait pas non plus le deuil et son travail. Il écrit : « L’expérience
princeps est a cet égard celle de la reconnaissance, ce petit miracle
de la mémoire heureuse. Une image me revient ; et je dis en mon
cceur : c’est bien lui, C’est bien elle. Je le reconnais, je la reconnais.
Cette reconnaissance peut prendre différentes formes. Elle se
produit déja au cours de la perception : un étre a été présent une
fois; il s’est absenté, il est revenu. Apparaitre, disparaitre,
réapparaitre. Dans ce cas, la reconnaissance ajuste - ajointe- le
réapparaitre a I'apparaitre a travers le disparaitre. Ce petit bonheur
de la perception a été loccasion de maintes descriptions
classiques »1°.

L’expérience de la reconnaissance rapproche des expériences
éloignées dans le temps, et I'émotion surgit de ce rapprochement
incertain, de ce remaniement des traces. L’expérience passée y est
rendue contemporaine au travers de la distance. Cet anachronisme

de la reconnaissance comme réminiscence, également cher a Walter

14 Au début Joseph pleure en cachette, il se détourne, puis « Joseph ne put
se dominer : faites sortir tous mes gens, s’écria-t-il. Nul d’entre eux n’était présent
quand il se fit reconnaitre de ses freres. Il sanglota si fort que les Egyptiens
I'entendirent : je suis Joseph, dit-il a ses fréres » (Gn 45-1sq.). Et plus loin : «il se
jeta au cou de son frére en pleurant ». (Gn 45-14). Entre Gn 44-34 et Gn 46-29, on
rencontre 6 fois le mot pleurer, sanglots, etc.

15 Paul RICEUR La mémoire, I'histoire, l'onbli, Paris, Seuil, 2000, p. 664 puis p.
556.
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Benjamin, peut étre rapproché des confessions d’Augustin ou les
configurations du temps ( la mémoire du passé ou I'imagination du
futur ) apparaissent comme une distorsion de "ame. Nous avons
ainsi une expérience du «méme» au travers du temps, de
Paltération, de I'altérité.

Il y a aussi une véritable inquiétude de la reconnaissance. Cest
quil n’y a pas de reconnaissance qui n’ait a se frayer la voie au
travers d’une méconnaissance. Celui qui devrait étre reconnu, le
soldat qui revient de la guerre, Ulysse ou le Messie, sera-t-il rejeté
par mégarde a la rue ? Sera-t-il jeté par les siens et méme abandonné
par ses amis les plus convaincus, comme Jésus ? Ou bien, celui dont
le retour est acclamé, est-ce justement, lui, lusurpateur ?
L’usurpation, la méprise, toujours sont possibles. Le doute peut
faire volte-face : et si j’étais, moi, I'usurpateur ? Et si le moment de
la reconnaissance était le triomphe d’un mensonge que plus rien ne
conteste parce que toutes les voix sont a 'unisson ? Rien n’est plus
périlleux que les larmes de la réconciliation, lorsqu’on croit enfin
s’étre compléetement et définitivement reconnu. C’est pourquoi la
reconnaissance véritable ne s’avance pas sans pudeur, sans trembler
un peu. Je pense a la figure de Cordélia dans Le roi Lear, qui indique
que la reconnaissance sincere peut étre manquée et méconnue. 11 lui
faut alors traverser une tempéte, et il n’est pas sur que 'on ne sorte
pas fou d’avoir manqué la reconnaissance. La vraie reconnaissance
comporte une émotion parce qu’elle comporte une incertitude : elle
ne peut s’avancer indifféremment de sa réception par I'autre'¢! Seule
une reconnaissance qui fait voir son manque d’assurance peut
attester a 'autre qu’il est vraiment reconnu.

16 Lapotre Paul, sommé de présenter des preuves de sa crédibilité, répond
en protestant : « mes lettres de recommandation, mais c’est vous ». (Seconde épitre

aux Corinthiens, 3).
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Le second moment de notre réflexion portera justement sur le
reconnaitre au sens plus politique de la reconnaissance mutuelle.
C’est Hegel qui place la lutte pour la reconnaissance, la lutte pour se
faire reconnaitre, au cceur de sa dialectique, C’est-a-dire des
contradictions tragiques qui font avancer I'histoire humaine. Et il en
faut pas sous-estimer la lutte, le conflit, au coeur du besoin humain
de reconnaissance : c’est parce que nous désirons étre reconnus que
nous sommes en conflits les uns avec les autres, et parfois dans une
lutte a2 mort. Dans le méme temps, c’est la force de la
reconnaissance mutuelle que de nous faire voir notre ressemblance,
notre similitude, notre profonde communauté humaine - c’est la
aussi quelque chose qui manque souvent aujourd’hui.

Et puis la reconnaissance se tourne vers ce qui était déja la, a
portée de main, et que nous n'avions pas considéré. Comme le dit
Geotge Bailey de La vie est belle de Capra, il arrive que, nous croyant
abandonnés, lachés par tous, nous soyons amenés a reconnaitre
I'importance et I’étendue de nos attachements. Et comme P'écrivait
Thoreau dans le huitieme chapitre de Walden, intitulé « le village » :
« Ce n’est que lorsque nous sommes perdus, en d’autres termes,
C’est lorsque nous avons perdu le monde, que nous commengons a
nous trouver, que nous comprenons ou nous sommes, et I’étendue
infinie de nos relations ». Reconnaitre nos attachements, c’est
reconnaitre notre finitude, le fait que nous sommes nés quelque
part, que nous avons un corps, une langue, une forme de vie, une
vie, qui ne sont pas des « avatars » que nous pourrions totalement
choisir et reconditionner, ou que nous pourrions répéter a plusieurs
reprises!’. Reconnaitre et accepter modestement et fermement ce

que nous sommes, c’est aussi ce qui nous permet d’accueillir, de

17 C’est l'idée de base du grand livre de Milan KUNDERA, L7nsoutenable
légereté de létre, 1984. Eduquer quelqu’un, me semble-t-il, c’est lui apprendre a
reconnaitre sa finitude, ses libres-attachements.
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rencontrer et de reconnaitre la possibilité des autres existences.
Riceeur écrivait : « 11 faut avoir un soi pout rencontrer un autre que
soi »18,

1l y a un grand intérét politique a placer au cceur de la cité la
question de la reconnaissance et pas seulement celle de la
rétribution ou de la répartition. En effet, la question de la
reconnaissance nous oblige d’abord a prendre en compte la terrible
réalité sociale de ’humiliation. Nous sommes dans une société tres
sensible a la violence, éventuellement aux injustices et aux inégalités,
mais tres insensible aux humiliations. La violence attaque le corps,
mais Phumiliation s’attaque au « visage », au sujet parlant. FElle
disqualifie, discrédite la parole, elle calomnie, attaque la réputation.
C’est une sorte de violence intérieure aux effets dévastateurs et
durables, car les humiliés deviennent humiliants, si rien n’a brisé la
chaine d’humiliations. On sait le role de ’humiliation dans I’histoire,
par exemple, le traité de Versailles pour comprendre 'emprise de
Hitler dans I’Allemagne des années 30. On peut redouter demain le
retour politique des « humiliés » sur toutes les sceénes, et sur
plusieurs générations. Certes, on peut dénier ’humiliation en la
présentant comme seulement subjective et dire que ce n’est pas un
préjudice objectif. C’est que, dans une société formée a la jonction
de la morale chrétienne et de la morale stoicienne, ’humilité est la
régle et qu’il ne faut pas se considérer comme humiliable | D’ou

18 « Cultures nationales et civilisation planétaire », Histoire et 1/érité, Paris
Seuil 1964, éd. de Poche, p. 337. 1l faut accepter d’avoir un soi pour rencontrer et
recevoir un autre que soi, mais « autrui est le plus court chemin de soi a soi », et
C’est en accueillant un autre que soi que le soi se découvre. Il écrivait en 1946 : «
Jappartiens a ma civilisation comme je suis lié 2 mon corps. Je suis en-situation-de-
civilisation et il ne dépend pas plus de moi d'avoir une autre histoire que d'avoir un
autre corps » (Paul RICEUR, « Le christianisme et la civilisation occidentale » La
revie du Christianisme Social, n1°54, 1946).
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peut-étre notre insensibilité a cette question. Comme le remarquait
le sociologue israélien Avishal Margalit!®, une société plus juste C’est
difficile, cela présuppose la croissance et des surplus a repartager :
mais ce que nous pouvons essayer tout de suite c’est une société
dont les institutions seraient non-humiliantes ou le moins
humiliantes possible - les frontiéres et préfectures, la police, les
institutions judiciaires et pénales, les écoles, les hopitaux, mais aussi
les entreprises, etc.

Le second intérét politique a placer au cceur de la cité la
question de la reconnaissance et pas seulement celle de la
rétribution, c’est que, dans toute société humaine, les circuits de la
reconnaissance et ceux de la rétribution sont entrelacés, comme
Pavait observé I'anthropologue Marcel Hénaff dans Le prix de la
vérité?0. Au lieu de les voir comme des stades successifs du
développement, il distinguait la coexistence de deux scenes : celle du
don symbolique qui scelle la parentéle, le pacte ou laccueil de
Iétranger, et définit une sphére de la reconnaissance (dont les
évaluations sont variables), et celle de ’échange économique ou 'on
vend un bien pour ce qu’il vaut et non pour la reconnaissance qu’il
véhicule (les évaluations sont fixes).

Cela décrit bien notre situation. Nous sommes aujourd’hui
dans une société d’échange et de rétribution, mais qui ne fait pas
assez place a la dimension du don, de la reconnaissance, et si toute
société se fonde sur une part d’échanges établis en équivalence, et
rétribués de facon équitable, il doit rester la part du commun, du
gratuit, du donné pour rien, du bénévolat, du non marchand, du
non appropriable, qui fonde notre reconnaissance mutuelle. D un
coté, on a I’échange rapide du marché qui tend a rétrécir le temps a
I'instantanéité, et de lautre I’échange lent de la reconnaissance

19 Avishal MARGALIT, La société décente, Paris, Climats, 1999.
20 Marcel HENAFF, L¢ prix de la vérité, Paris, Seuil, 2002.
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symbolique qui prend le temps du don et du contre-don différé, et
qui élargit la durée. J’ajouterais méme que la prolifération des liens
mafieux se loge dans ’écart et la disproportion entre la rétribution
et la reconnaissance. Trop souvent les liens mafieux sont les seuls
ou se reconstituent des liens de reconnaissance, d’allégeance et
d’endettement mutuel, qui manquent dans une société marchande
trop froide et impersonnelle. Cela correspond donc a un besoin
sociétal. La montée des mafias dans une société de réseaux n’est pas
une surprise ni un archaisme, mais la forme ultra-contemporaine
des circuits de la reconnaissance, quand ils ne sont plus institués.

Il me semble méme que I'on pourrait distinguer non pas deux
mais trois registres des échanges : celui de la rémunération-
rétribution, celui de la reconnaissance mutuelle au sens propre par
don et contre-don, mais aussi celui du don perdu, gratuit, oublié
dans le fonds commun. Nous entrons ici dans le troisieme et
dernier moment, qui portera sur le gratuit, la grace, et la gratitude,
qui n’est justement pas la reconnaissance d’un endettement mais qui
s’appuie sur le sentiment d’un fonds infini et oublié¢ de bonté. 1l ne
faudrait pas trop vite penser que c’est tout autre chose, qui se trouve
juste par homonymie rangée sous le méme terme : c’est encore une
forme de la reconnaissance, différente de la reconnaissance-
identification, et différente de la reconnaissance mutuelle.

Cet éloge de la gratitude repartira d’une méditation quasi-
théologique, et je rendrai ainsi hommage a I'Institut ou j’enseigne
depuis bient6t 40 ans. Plutét que théologique d’ailleurs, c’est le
noyau d’une petite « métaphysique » leibnizienne, au sens ou le
philosophe Leibniz a su replonger la philosophie dans une sorte
d’Hymne ou les différents genres littéraires retournent a une sorte
d’indistinction premiere !

Cette poétique théologique ou métaphysique me vient d’un
autre pasteur, qui sillonnait naguére nos pays en réparant les vieilles
horloges et en racontant les Ecritures. André de Robert disait que
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l'existence setvait a varier les plaisirs : il le disait théologiquement,
pour montrer que notre gratitude se manifestait d'abord et
simplement par notre plaisir d'exister, par la diversité de nos
manieres de rendre ce plaisit. Je le cite, lors d’une conférence a la fin
de sa vie :

« Qui suis-je? Vous me posez la une question difficile. (...)
Manifestement, la vie fait pour moi ce qu'elle peut pour me faire
comprendre quelque chose. Je suis comme un étudiant dont les
réponses sont insuffisantes a 'oral de 1’examen, et qu’un professeur
d’une infinie patience essaye de repécher (...) Nous qui sommes
sans descendance organique, je veux dire sans enfant, nous sommes
les mieux placés pour comprendre ou deviner a quoi sert la vie. (...)
La vie personnelle sert a inventer de nouveaux parfums. Elle sert a
produite de nouvelles formes de gratuité. Clest en cela qu’elle
participe a la création en cours. Car la création est un acte de
gratuité. Chacun de nous est au bénéfice de cet acte. Tout nous a été
donné a notre naissance (...) A mesure que mon corps se détruit,
mon étonnement augmente. Ce que je fais 1a ? Maintenant que je ne
fais pratiquement plus rien ? Je m’étonne ».

Comment de cette gratitude ouvrir largement I’éventail, ce « pli
unanime », pour reprendre le mot de Mallarmé, par lequel tous les
étres rendent grace d’exister ? Nous arpenterons a grands pas
I'intervalle entre la verticalité de I'idée théologique de la grace et
I’horizontalité et Pamplitude éthique et politique de la gratitude et de
la gratuité. Disons-le d’emblée : la grice de Dieu n'est pas ce qui
répond au péché, mais ce qui répond au néant: elle ne vient pas
couronner la nature, dans ce qu'elle aurait d'imparfait, elle est au
commencement de tous les mondes possibles. Pour Leibniz
dailleurs, le fait que Dieu ait créé ce monde est une grace. Toute
apparition d'une existence, si fugace soit-elle, a la face du monde, est
déja une grace. Et ce fut apparemment un plaisir pour Dieu que cela
soit, puisqu'il dit que « cela est bon ». Notre réponse a ce plaisir de
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Dieu que cela soit, c'est d'abord et simplement notre plaisir
d'exister. La gratitude suppose une docilité, une réceptivité, et tout
simplement la faculté de recevoir, de prendre ce qui est offert, plus
importante peut-étre, plus délicate, que la faculté de donner.

Mais ce plaisir ne saurait pas plus étre rendu tel quel 2 Dieu que
nous ne « rendons » des cadeaux exactement identiques a ceux qui
nous en ont fait. Nous rendons grice en différant dans le temps
Iexpression de notre gratitude, et en donnant tout autre chose.
Disons-le avec les mots d’Hannah Arendt : au simple fait d'étre né,
a ce hasard absurde qui pourrait nous laisser le sentiment d’étre
superflus, désceuvrés, inemployés, les humains répondent par
l'initiative, la parole, l'action, la capacité a commencer 4 leur tour
quelque chose de neuf. A chacun ses talents. La gratitude d’exister
se décline toujours déja dans une extréme et infinie diversité. Le
monde est ce « théatre de la gloire de Dieu», ou il est donné a
chacun de paraitre, de montrer « qui» il est, de s'essayer, avant de
s'effacer a son tour devant les suivants. Je peux saluer n’importe
quelle créature, elle est mon semblable en tant déja qu’elle rend
grace d’exister. C’est avec et parmi elles que jexiste. Et c’est
ensemble que nous pouvons différer, « mutuellement témoins » de
nos diverses facons de rendre grace, comme le demandait le pere
grec, cappadocien, saint Basile de Césarée, en fondant l'idée de
monastere.

Pour Calvin la grace, c’est I'insouci de soi, la dépréoccupation
méme de savoir si on a la grace. C’est de cet insouci, qui était peut-
étre d’une autre maniere aussi la voie de son contemporain Ignace
de Loyola, que cette génération a tiré son incroyable énergie. C’est
un re-commencement du monde. Tout est par grice. Le monde
n’est quun chant, qu'un rendre grace. En quoi la nature rend-elle
grace ? Comprendre cela c’est comprendre la nature entiére. Les
créatures veulent se montrer, dit Calvin, elles se parent pour
comparaitre. Et pour moi, sujet délivré du souci de soi, comprendre
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ma propre gratitude, c’est me comprendre moi-méme, de la téte aux
pieds. Pour Calvin, c’est a la gratitude que lon mesure
I’émancipation : comment sera-t-il émancipé, celui qui n’est pas
capable de se retourner pour dire merci ? Qu’ils sont puérils encore,
ces petits individus qui croient ne rien devoir a personne ! Oui, la
gratitude a été le chemin des Lumicres modernes si celles-ci nous
appellent a « sortir de la minorité », comme le demandait Kant. Mais
n’est-ce pas ce que le grand discours de I'émancipation a oublié en
chemin ? Car ce n’est pas d’'une compétition a la gratitude qu’il
s’agit : chaque maniére de rendre grace est incomparable. La
gratitude est ainsi le moteur invisible de I’éthique entiére, au sens ou
avec elle chacun est autorisé a interpréter ce quil a regu,
« responsable » de ce qu’il fait de sa vie et de ses rencontres. D’ou
les rescapés de la vie tirent-ils cette force, cette vitalité qui nous
surprennent ? Je me souviens d’un minibus rouillé et défoncé a
Kinshasa, surchargé de voyageurs, et sur lequel était peint : « Si Dieu
est pour nous, qui sera contre nous ? » (Romains 8§ 31). D’ou vient
cette confiance, sinon de la faculté premieére de dire merci? La
gratitude est le moteur invisible de I’éthique entiére, s’il s’agit enfin
de cesser de se justifier d’exister. N’est-ce pas le pire aujourd’hui, de
ne pouvoir exister qu’en étant qualifiés, en montrant qu’on est actif,
utile, branché ? Celui qui se déplace pour dire merci, en quelque
nom que ce soit, n’est-il pas celui qui exerce 'autorité, celui qui se
sent autorisé a prendre le droit de dire merci ? D’ailleurs I'autorité,
celle qui simplement awforise, n’est que la condition de possibilité de
la gratitude, et n’existe que dans la mesure ou elle est reconnue.
N’est-ce pas aussi ce qui nous manque souvent aujourd’hui ?

On se demande alors comment la montée du capitalisme
moderne a pu a ce point occulter son propre point de départ, dans
la prédication par Luther et Calvin dune gratuité radicale ? Tout
commence ici avec le refus du trafic des indulgences. Non, s’écrient
les Réformateurs, on ne peut pas tout acheter, le salut est une chose
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qui ne s’achete pas. Il est donné par Dieu, gratuitement. Mais
ensuite comment interpréter la grice, comment vivre la gratitude ?
Cest la que les voies divergent. On peut rendre grice en
s’abandonnant a la providence, radicalement « désoeuvrés », et en
butinant le plus aimablement possible le monde offert par Dieu?!.
Ou bien, on peut rendre grace par une fécondité, une productivité,
une créativité accrue et une multiplication des ceuvres, non plus
pour mériter le salut, mais pour montrer sa gratitude, car on n’aura
jamais fini de rendre grace! Tels sont les deux bords, les deux
limites, de notre malheureux protestantisme.

Revenons a nous, aujourd’hui. Pourquoi tant d’ingratitude ? Et
combien nous sommes rétrécis, de faire comme si ce que nous
avons et ce que nous sommes nous était da ! Comme si nous le
méritions ! Il faudrait rappeler les hasards de la naissance, remettre
un peu de tirage au sort dans les charges, offices et fonctions, de
fagon a ce que nul ne croit trop vite avoir ce qu’il mérite. Et élargir
notre économie entiére au sentiment que nous sommes au bénéfice
d’un don originaire, et perpétué?2. Chaque matin, le soleil se leve,
chaque soir, la nuit nous est donnée. A c6té de la part due aux
échanges et rétributions, aux équivalences plus ou moins
symétriques, il faudrait rappeler la part du commun, du gratuit, du
donné pour rien, de lincognito, du non marchand, du non
appropriable. Le monde nous est offert a butiner, comme aux
abeilles, mais parmi d’autres, en en laissant pour les autres, pour les
suivants. Et si nous sommes tellement enclins a accumuler des biens

privés, tristement, c’est peut-étre simplement parce que nous avons

21 Je me permets ici de renvoyer a mes études et film sur la flibuste
puritaine.
22 Je me demande parfois si la « grace » n’est pas la mémoire profonde de

cette économie d’abondance dont Marshall Sahlins parlait a propos du
paléolithique : pas de pénurie alors, tout ce qu’il y a est déja trop bien (Age de pierre,
age d’abondance, I'économie des sociétés primitives, Paris, Gallimard, 1976).
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perdu le paradigme mutuel du bien commun, cet éventail par lequel
nous assemblons nos facons d’interpréter la gratitude d’exister, cet
intervalle entre nous qui définit le monde commun, ce que nos
peres appelaient, d’'une maniere poétique, mais au fond tres
politique, au sens de Hannah Arendt, «le théatre de la gloire de
Dieu ».

Eh bien, jai trop parlé, il est temps que je cede la parole, et
simplement je vous remercie.



35




36




