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QUELLE  MÉDECINE  POUR  DEMAIN ?
Ouverture par le président de l’Académie de Nîmes

Gabriel AUDISIO

Mesdames, Messieurs les Académiciens de l’Académie de 
Nîmes et de l’Académie des sciences et lettres de Montpellier,

Mesdames, Messieurs, chers amis,

Nous sortons à peine d’un colloque qui s’est tenu ici même 
durant trois jours en octobre dernier, consacré aux contacts entre 
les deux rives de la Méditerranée, et nous voici réunis à nouveau. 
Au nom de l’Académie de Nîmes, je vous remercie tous vivement 
d’avoir pris sur votre week-end pour répondre à notre appel. J’ai été 
prié par Madame Georgina Dufoix de vous exprimer son profond 
regret de ne pouvoir être des nôtres, se trouvant à Marseille où elle 
doit parler. Et je tiens à remercier Monsieur le Maire qui, au nom 
de la ville de Nîmes, nous fait bénéficier gracieusement, une fois 
encore, de cette belle salle de conférence.

L’instigation de François-Bernard Michel, également membre 
de notre Académie, n’eut aucun mal à trouver, au sein de notre 
compagnie, les relais efficaces pour sa réalisation, à savoir notre 
secrétaire perpétuel et Pierre Marès. D’ailleurs nous comptons 
cinq médecins parmi nos membres ordinaires.
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Mais cette journée ne s’adresse pas seulement aux praticiens. 
Elle souhaiterait atteindre également l’ensemble des citoyens, tous 
patients potentiels. C’est en effet à une réflexion et à un échange 
sur le recentrage de la médecine que le programme proposé nous 
invite : à la fois par le repositionnement du patient au cœur de la 
pratique médicale, par l’humanisme qui devrait y prévaloir et par 
sa dimension pluridisciplinaire, que l’ultra-spécialisation a rendu 
plus difficile. À cet égard, il n’est pas étonnant que cette journée 
soit organisée sous l’égide de notre Académie qui est, par nature, 
pluridisciplinaire.

D’ailleurs, me paraît significatif de cette perspective, le 
colloque qui se tient aujourd’hui même à Paris, intitulé Augmenter 
l’homme, pour quoi faire ?, se penchant sur le posthumanisme, le 
transhumanisme, ce qui interroge précisément à la fois la médecine 
et l’humanisme.

Les présentations qui nous seront offertes, dont je remercie 
vivement les auteurs, vont nous apprendre beaucoup et susciter 
interrogations, réflexion et, c’est à souhaiter, interventions car 
chacun de nous, n’en doutons pas, a sa part de responsabilité dans 
l’avenir, plus ou moins proche, qui nous attend.



QUELLE  MÉDECINE  POUR  DEMAIN ?
Allocution au nom du maire de Nîmes

Daniel-Jean VALADE

Monsieur le Ministre, cher Professeur Jean-François Mattei,
Cher Professeur François-Bernard Michel,
Monsieur le Président de l’Académie de Nîmes,
Monsieur le Secrétaire perpétuel,
Mesdames et Messieurs les Académiciens,
Chers amis,

C’est avec beaucoup de plaisir que je vous accueille, au nom 
de Jean-Paul Fournier, Maire de Nîmes, dans ce lieu de culture 
et d’échange, qui est le forum de notre cité, à l’occasion de cette 
journée d’études.

À quelques pas de nous, au cœur de la réserve des livres rares 
et précieux, est conservé un fondamental manuscrit richement 
enluminé : Le Décret de Gratien, qui fut l’un des trésors de 
l’univers scientifique médiéval. Cette somme est symbolique de 
l’importance de Nîmes en matière médicale.

Le Siècle des Lumières, lui, nous rend attentifs aux docteurs 
Baux et Razoux, pionniers de la vaccine, chers au regretté 
professeur René Bosc, membre et président de notre Académie. Il 
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leur consacra de savants travaux.

Notre société savante a compté – et comprend toujours – de 
multiples médecins parmi les siens. L’assistance, aujourd’hui, 
en témoigne, tout comme l’implantation nîmoise du cursus 
universitaire correspondant. L’ampleur du CHU Carémeau prouve 
combien le domaine de notre étude de ce jour répond aux réalités. 
Et aux exigences du futur, qu’il est de notre devoir d’anticiper.

Aspects techniques mais aussi psychologiques, relationnels, 
culturels, et tout particulièrement éthiques, ces différentes facettes 
de l’univers de la santé bénéficieront de vos expériences, de 
votre réflexion, de votre engagement. Au service de l’essentiel : 
l’Homme.



QUELLE  MÉDECINE  POUR  DEMAIN ?
Pour une médecine des singularités

Introduction du colloque

François-Bernard MICHEL

C’est sous ce titre – et ce sous-titre servant de fil conducteur 
– que l’Académie de Nîmes a organisé le 2 décembre 2017 dans 
l’Auditorium de Carré d’Art, sous la présidence de Gabriel 
Audisio, un colloque destiné à une réflexion pluridisciplinaire.

Dans son introduction, l’auteur de ces lignes a salué et remercié 
M. Daniel-Jean Valade, représentant M. Fournier, maire de Nîmes 
qui accueillait le colloque, ainsi que le bureau de l’Académie qui 
avait activement préparé cette réunion et particulièrement son 
secrétaire perpétuel Alain Aventurier qui a joué un rôle décisif 
dans son organisation.

Ni congrès médical, ni réunion scientifique, ce colloque s’est 
voulu une journée de réflexion sur la situation actuelle de la pratique 
médicale quotidienne et son devenir, alors qu’en ce xxie siècle 
débutant, la médecine européenne se trouve à un tournant de son 
orientation. Celle-ci, désormais dotée de moyens de diagnostic et 
de traitement dont elle n’avait jamais disposé auparavant (scanner, 
IRM et bien d’autres), est précieuse tant aux malades – le corps 
scruté en 3 D en quelques minutes – qu’indispensable aux médecins. 
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Mais, au-delà des perspectives futuristes du « transhumanisme » 
et de l’« Homme augmenté », ceux-ci ne risquent-ils pas d’oublier 
la singularité du rapport médecin-patient et de négliger les trois 
temps indispensables de l’acte médical : l’écoute, l’examen 
clinique (auscultation, palpation) et le dialogue consécutif ? 

Et tout cela, dans la pratique d’une médecine de la personne 
qui doit considérer chaque patient dans sa singularité, – à ne pas 
confondre avec la médecine dite « personnalisée », c’est-à-dire 
fondée sur des résultats d’études génétiques et phénotypiques.

La médecine est arrivée à cette situation paradoxale où elle 
propose, certes, des prestations de très haute qualité, mais avec 
un résultat final souvent décevant pour le patient par suite d’une 
incompréhension qui n’a pas donné une place suffisante à l’écoute 
de la plainte et au dialogue, donnant l’impression au patient qu’il 
n’a pas été compris. Par ailleurs, la médecine du quotidien de 
notre siècle présente une physionomie et une évolution différentes 
de celles du passé : en plus des situations aiguës des maladies 
infectieuses, elle est toujours davantage confrontée aux pathologies 
devenues chroniques (diabète, cancer, broncho-pneumopathie 
chronique obstructive, etc.). Pour sa réflexion, ce colloque s’est 
donc voulu pluridisciplinaire, c’est-à-dire ne pas réunir seulement 
des médecins.

La session du matin a été présidée par le Pr Jean-François 
Mattei, membre de l’Académie nationale de médecine et de 
l’Institut de France (Académie des sciences morales et politiques). 
Le Pr Mattei s’est acquis une haute notoriété dans sa discipline 
de la génétique médicale qui l’a orienté ensuite vers la réflexion 
éthique et la position de ministre de la santé. Par ses conférences, 
ses écrits (il vient de publier récemment Questions de conscience) 
et ses éditoriaux, il a acquis dans le domaine national de la 
réflexion éthique une notoriété légitime et indiscutée. Le Dr 
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Étienne Cuenant, urologue, membre de l’Académie des sciences et 
lettres de Montpellier, a présidé la deuxième session, confrontant 
brillamment la médecine héritée du passé aux perspectives 
futuristes issues de l’introduction de l’intelligence individuelle 
dans les décisions.

La première intervenante de ce colloque a été celle qui 
en fut, en quelque sorte, à l’origine, Mme le Dr Nicole Lafont. 
Profondément médecin, elle associe à une compétence acquise 
au CHU de Montpellier dans les domaines de la psychiatre et de 
la psychanalyse une haute idée de la pratique médicale dans le 
respect de la dignité des patients. Comme la plupart d’entre nous, 
elle s’inquiète de la dérive de la médecine qui, s’éloignant de son 
fondement, c’est-à-dire le respect de la singularité des personnes 
perdrait sa raison d’être, à savoir l’humanisme.

Mme Paule Plouvier, professeur émérite de poétique de 
l’Université Paul Valéry et membre de l’Académie de Nîmes, a 
traité du thème : Parole du sujet, parole poétique : la singularité 
en acte.

Mme le Dr Gemma Durand, gynécologue et animatrice du 
groupe de réflexion éthique « Labyrinthe », membre de l’Académie 
des sciences et lettres de Montpellier, a présenté ensuite : Une 
femme, un face-à-face. Le souci éthique au défi de la médecine 
des recommandations.

La deuxième session a été introduite par le Pr Pierre Marès, 
professeur de la Faculté de Médecine de Montpellier, membre de 
l’Académie de Nîmes et créateur dans cette ville d’une école de 
gynécologie-obstétrique de haut niveau, présentant sous le titre 



QUELLE MÉDECINE POUR DEMAIN ?16

Singularités en gynécologie-obstétrique des informations tirées de 
sa haute expérience.

Le Pr Serge Velay, philosophe et poète, correspondant de 
l’Académie de Nîmes a, ensuite, présenté sa réflexion personnelle 
de haute qualité sur ce qui fait la singularité de l’individu menacé 
par la société consumériste contemporaine.

Mme Micheline Poujoulat, professeur agrégé, membre de 
l’Académie de Nîmes, a fait part de témoignages précieux issus 
de ses rencontres occasionnelles avec la médecine et les médecins.

Le Pr Philippe Viallefont, secrétaire perpétuel de l’Académie 
des sciences et lettres de Montpellier et son président Jean-Pierre 
Nougier, ont représenté cette académie dans ce colloque qui s’est 
avéré sans cesse intéressant et fructueux.



POUR  UNE  MÉDECINE  DES  SINGULARITÉS

Nicole LAFONT

Exemple clinique

Je tiens beaucoup au secret professionnel, à la confidentialité 
et je vais quand même évoquer avec vous le cas d’une personne 
que j’ai rencontrée ces jours derniers. Je ne pouvais avoir meilleur 
exemple à vous donner. C’est une main invisible qui a conduit 
cette personne dans mon cabinet alors que, quelques jours après, 
je devais m’entretenir avec vous de la médecine des singularités.

Il s’agit d’une femme de 64 ans, mariée, mère de deux enfants, 
cadre administratif retraitée depuis un an, sans antécédents 
médicaux particuliers. Elle consulte un cardiologue  suite à des 
douleurs thoraciques extrêmes. Cette dame présente un facteur de 
risque principal : une forte hérédité coronaire avec notamment son 
père décédé à 53 ans d’un infarctus du myocarde. Elle allègue 
depuis quatre ans des douleurs thoraciques à type d’oppression 
à l’effort – un bilan cardiaque exhaustif écarte une origine 
coronarienne.

Lors d'une consultation avec son médecin cardiologue, elle lui 
dit : « C’est peut être dans ma tête… ». À la suite de quoi, je reçois 
cette patiente. Comment entendre ce questionnement ? Qu’est-
ce qui est « dans sa tête » ? Les oppressions thoraciques ? La 
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disparition du père mort d’un infarctus ? Ou autre chose qu’elle-
même ignore ? Dès lors il y a deux solutions : 

– Soit on dit que « c’est dans la tête », et on s’arrête là parce 
que la tête, on n’y comprend rien et que l’important c’est 
de soigner les organes…

– Soit on considère que l’individu est un tout, constitué de 
ses organes et de sa psyché.

Si l’on adopte le second point de vue, il faut admettre que la 
psyché elle-même s’élabore dans un temps et dans un espace. Le 
temps est référé à la chronologie et sans existence intrinsèque. 
Autrement dit, il s’agit donc d’une intemporalité, l’intemporalité 
psychique. L’espace, quant à lui, est à la fois l’espace psychique 
du sujet, l’espace de l’autre auquel vient s’insérer l’espace de 
l’entre-deux. Bref, nous pouvons dire que l’individu incarne une 
complexité inouïe de facteurs qui fondent, in fine, sa singularité. 

La consultation, la rencontre

Tout commence par la demande de consultation

C’est d’abord la demande du patient. Il est dans l’attente d’un 
soulagement, d’une réponse, d’une solution, d’un conseil, d’une 
conduite à tenir. C’est la première demande, donc tout est ici réuni 
pour faire de ce patient un parfait consommateur de soins. Faut-
il répondre à cette demande explicite ? Nous savons que, dans la 
demande, tout ne ressort pas du contenu manifeste.

Lorsque le patient pénètre dans le cabinet du médecin, il a 
déjà consulté les écrans, il s’est procuré des informations sur 
Internet. Et le travail du médecin est rendu plus difficile car le 
patient retransmet ce qu’il a lu sur l’ordinateur, et non plus 
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nécessairement ce qu’il éprouve vraiment. Il va falloir que tout 
le savoir médical soit mis en œuvre : examen clinique, imagerie, 
biologie. Oui, il faut répondre à la demande explicite du patient, en 
tant que cette demande de guérison est une attente concrète que la 
médecine peut tenter de résoudre grâce aux moyens scientifiques 
et techniques qui sont les siens. 

Mais la difficulté est que la maladie va faire entrer le patient 
dans un nouveau  champ d’interrogations :

– Le pourquoi de la maladie ? 
– La trahison de son corps ? 
– La perturbation que génère le protocole de soins dans son 

mode de vie. 
– Le regard des autres sur sa maladie. 
Bref, l’ensemble des rapports qu’il entretient avec son histoire, 

avec lui-même, avec les autres. 
Chacun de nous a rencontré ce malade qui évoque la similitude 

de sa maladie avec celle qui a fait mourir tel ou tel de ses ascendants. 
Et chacun perçoit qu’alors le patient est loin d’évoquer une simple 
objectivité génétique. Donc, le médecin doit pouvoir s’interroger 
sur la complexité de ce qui va advenir au patient. 

L’engagement clinique / humain du médecin

Le médecin est interrogé en tant que sujet. L’engagement 
clinique suppose d’abord un engagement humain. Une rencontre 
a lieu au sujet d’une maladie, d’une douleur, d’une souffrance. Ce 
sont aussi deux moments de vie qui se rencontrent, à un instant 
donné, et dans un lieu donné. C’est la question de la relation qui 
est posée. Cela ne va pas de soi. Mais s’il n’y a pas d’engagement 
humain, pour autant n’y a-t-il rien ? Aucun engagement ? Aucun 
investissement ?

Nicole LAFONT, Pour une médecine des singularités
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Dans le cadre de la consultation nous pouvons repérer diverses 
forces qui agissent :

– celles qui sont au service du soin,
– celles qui le perturbent, 
– celles qui se sont installées dès le début de la relation, 
– celles qu’il faut participer à installer.

1. Celles qui sont au service du soin :
– l’examen clinique, 
– les éléments d’élaboration d’un diagnostic probable et 

la mise au point d’un traitement adapté.
2. Celles qui perturbent le soin :

– la personne peut douter du médecin, mettre en doute 
les choix du médecin, elle peut résister au savoir du 
médecin ;

– le médecin exerce sous une pression économique. Le 
temps qu’il pourra gagner en numérisant le dossier 
médical, en accédant à un dossier médical unifié, 
dématérialisé, en consultant des plateformes de 
médecine prédictive, ce temps gagné, le consacrera-t-il 
pour autant à la rencontre singulière avec son patient ?

3. Celles qui se sont installées dès le début de la relation :
– la relation de confiance avec le médecin établie 

d’emblée.
4. Celles qu’il faut participer à installer :

– c’est l’effort de conviction du médecin, parfois 
considérable lorsqu’il se heurte à des personnes qui 
refusent le traitement.

Comme le dirait la SNCF, « attention un train peut en cacher 
un autre ». Les choses ne sont pas données d’emblée et cela nous 
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conduit vers ce que je vais vous présenter : la division du sujet. Le 
moi échappe à notre contrôle total.

Subjectivité et inconscient

La division du sujet 

Lorsque je rêve, j’ignore le sens qui s’exprime dans ces 
images, à travers ces histoires. Cette impression de bonheur ou 
de malaise que nous raconte le rêve, son récit, c’est le contenu 
manifeste du rêve. Mais le contenu latent, caché, est très diffèrent, 
le travail d’analyse dans le cadre analytique pourra permettre le 
décryptage de ce rébus.

Sans même aller jusqu’au rêve, chacun identifie dans sa vie 
quotidienne qu’il ignore le sens de ses obsessions, de ses tics, le 
motif de certaines de ses inquiétudes les plus diffuses. L’expérience 
du lapsus est connue. Dans ces instants, quelque chose de moi 
m’échappe. Le savoir est une chose, et nous rencontrerions peu de 
personnes persistant à nier l’existence de l’inconscient. Le ressentir 
est une expérience néanmoins troublante. Elle est troublante car 
elle subvertit notre fantasme d’unité du moi. 

L’inconscient

Le terme d’inconscient existe mais trop souvent pour le 
médecin, ce terme a une signification très limitée, uniquement 
somatique : il ne s’agit que de l’absence de conscience et donc de 
pensée. Une personne évanouie est dite « inconsciente », c’est une 
personne qui a perdu tout contact avec son environnement, qui 
n’a plus de lucidité. Au sens moral, le terme n’a pas un contenu 

Nicole LAFONT, Pour une médecine des singularités
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beaucoup plus large. On qualifie d’inconscient celui qui est 
irresponsable, qui ne se rend pas compte de ce qu’il fait.

Avant Freud, le clivage est simple : conscience = pensée, et 
en dehors de la pensée, l’inconscient est organique, ce sont tous 
les processus qui se déroulent dans le corps et qui fonctionnent en 
autonomie. Le clivage conscience / inconscience est simple.

Avec Freud, l’inconscient est inscrit dans une dynamique : 
nous vivons, nous éprouvons des émotions, des désirs, des 
représentations qui nous permettent de nous constituer.

Les choses sont aisément perceptibles à partir d’une expérience 
qui nous est commune, celle du rêve. Qui d’entre nous n’a pas été 
un jour stupéfait de ce qu’il avait rêvé ? Quelques-uns ont peut-
être même écrit, le matin, le récit d’un rêve fait dans la nuit, et 
ressenti la stupéfaction quand, plusieurs jours ou semaines après, 
tout cela ayant été enfoui dans l’oubli, on redécouvre ces bribes 
de textes sans pouvoir croire qu’on ait pu en être l’auteur. Cette 
découverte de l’étrangeté en soi-même, c’est l’expérience de la 
découverte de la division du sujet.

La pensée inconsciente

La constitution de la pensée inconsciente résulte d’un jeu 
de conflits. Ces conflits ont permis d’éloigner certaines pensées, 
certains désirs ou représentations qui peuvent être désagréables 
voire insupportables, et ceci afin de préserver notre intégrité 
psychique. C’est ce que nous mettons en place pour nous tenir 
vivants, vaille que vaille, tant bien que mal. La constitution de 
l’inconscient ne peut s’envisager que dans une perspective 
dynamique.

La clinique – si nous prenons la peine de la considérer au 
premier plan de notre pratique – nous éclaire à chaque instant. 
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Nous observons qu’il n’existe pas d’un côté la clarté et de l’autre 
l’obscurité. L’une et l’autre sont simultanément actuelles dans 
chacun des moments de notre vie quotidienne. Nous mettons en 
œuvre des mécanismes tels que le refoulement, la mise à l’écart, 
l’exclusion. Les désirs contradictoires qui résultent de tensions 
anciennes, conséquences d’un conflit psychique s’actualisent. Et 
ce, de façon particulière pour chacun d’entre nous.

La psyché est un champ de lutte entre tendances opposées, 
ce que nous nommons le conflit intrapsychique. Ce conflit est 
tout à fait subjectif : l’histoire, la biographie, le trajet personnel 
forment le terreau de ce conflit. Il s’agit d’un conflit singulier : 
les interprétations préétablies sont ce qu’il y a de plus étranger à 
la psychanalyse. Freud insiste sur la singularité de l’inconscient 
de chaque sujet. Nous sommes là car un jour nous sommes nés et 
donc confrontés à ce fait originel d’être né.

Puis nous rencontrons le langage, l’existence de la réalité, 
nous avons connu et connaissons l’obéissance, la révolte face à 
l’autorité. Ce monde de la parole nous préexiste. Nous sommes 
parlés avant que de parler, par exemple, il sera garçon, fille, il 
sera nommé Jacques, Suzanne ou Prosper. Dans ce monde, nous 
devons nous repérer, trouver notre place. Nous devons aussi – dans 
cet espace de la parole d’autrui – inventer nos propres phrases, 
expressions. Presque notre dialecte.

Nous traversons ces aventures. Ce sont des aventures 
identiques à celles vécues par autrui. Mais chacun de nous les 
vit dans un contexte différent, dans sa propre singularité. Dans 
quel pays, sur quel continent, dans quelle ville, dans quel village, 
naissons-nous ? Qui sont nos parents, notre famille, quel est notre 
milieu social, comment s’est déroulée notre vie infantile ? 

C’est pas à pas, dans chacun de ces contextes singuliers 
que chacun constitue le tissu de son désir. Le désir en tant qu’il 

Nicole LAFONT, Pour une médecine des singularités
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témoigne de la dynamique qui nous permet d’aller vers ce que 
nous n’avons pas, c’est-à-dire Désirer et c’est ce qui nous fait 
vivants. Un de ces contextes privilégiés est la façon dont chacun 
est confronté à sa sexualité, c’est-à-dire confronté à la différence 
des sexes.

La sexualité est à l’origine des conflits qui permettent la 
construction du psychisme. La sexualité ne surgit pas ex nihilo lors 
de la puberté : ce n’est pas une histoire uniquement biologique qui 
surviendrait à un moment prédéterminé. Au contraire, elle résulte 
d’un processus complexe, élaboré dès la plus petite enfance.

Les phases successives de conflits fabriquent les représentations 
inconscientes, constitutives de notre psyché. La vie psychique est 
une vie dans le temps, dans l’époque dans laquelle nous vivons 
aujourd’hui. Psychiquement, nous vivons hic et nunc, c’est-à-dire 
qu’il existe une réactualisation dans le présent de représentations 
constituées dans le passé.

La singularité dans la pratique médicale

Il est nécessaire ici d’éliminer toute ambiguïté ; je ne vous 
parle pas de la singularité au sens que donnent à ce mot les 
transhumanistes, en particulier Raymond Kurtzweil, le patron de 
l’ingénierie chez Google et fondateur de l’université dite «  des 
singularités ». La souffrance physique, les émotions, la colère, la 
peur, la joie sont évaluables, voire localisables, dans les circuits 
cérébraux, repérables par les modifications des neuromédiateurs.  

Or, plus la science gagne en pertinence, plus un discours 
scientifique sur la réalité se substitue à la réalité. Et lorsque les 
êtres s’identifient au discours qui est tenu sur eux, lorsque, par 
exemple, le patient s’identifie à sa maladie, ou le médecin au 
discours médical, l’identité de chacun se dissout. Les avancées de 
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la recherche progressent tellement que la conception de l’homme 
en est bouleversée : le corps ne serait plus qu’une machine dont 
il suffirait de réparer les pièces en cas d’avarie. Mais la force des 
sentiments et l’intensité de l’activité psychique balayent ce bel 
ordonnancement mécanique ; il ne peut y avoir de séparation entre 
corps et esprit.

Ce que l’être vit, ce n’est pas ce qu’une observation médicale 
a codifié, c’est son identité d’individu. Et cet individu est différent 
d’un autre individu qui présenterait  pourtant la même pathologie. 
C’est cette différence qui doit orienter la pratique médicale. 

Réinventer la pratique médicale autour de l’unité de la 
personne

« D’abord ne pas être nuisible au patient » : nos professeurs 
nous enseignaient cela comme un précepte. Dans sa pratique 
quotidienne, le médecin ne doit jamais s’écarter de ce précepte. 
Le souci de la clinique, la prise en compte de l’histoire de la 
maladie, l’examen somatique permettront au médecin de ne pas 
être prisonnier des techniques ou de ce que peut dire et demander 
le patient. Et, de cette manière, s’ouvre en outre au médecin la 
possibilité de mettre en œuvre une pensée clinique, et de donner 
un sens à sa pratique.

Or, le cadre de cette pratique s’est profondément modifié, sur 
de multiples plans bien sûr, mais sur trois particulièrement :

1. De nombreuses maladies graves sont devenues des 
maladies chroniques. Les progrès considérables en 
cardiologie, cancérologie et autres spécialités augmentent 
l’espérance de vie des malades, jusqu’à transformer leur 
état en maladie chronique. La prise en charge devient 
complexe.

Nicole LAFONT, Pour une médecine des singularités
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2. Le travail de conviction du médecin auprès de son patient 
pour l’observance de la stratégie thérapeutique peut entrer 
en contradiction avec d’autres injonctions émises par 
l’environnement socio-économique : sécurité sociale, 
mutuelles, pouvoirs publics, opinion quelquefois, sites 
Internet souvent. Nous avons vu à quel point cela peut 
perturber l’engagement clinique, et très pratiquement cela 
consomme du temps d’exercice, aux dépens du temps à 
consacrer à la pratique médicale. C’est la disponibilité 
médicale qui est en cause.

3. Le médecin est confronté aux demandes du patient. 
Certaines peuvent être injustifiées. D’autres, au contraire, 
peuvent trouver leur justification. De tous temps, les 
médecins ont su s’adapter à ces difficultés. Mais la 
souffrance au travail revêt une réalité nouvelle et la 
demande d’arrêt de travail n’est pas toujours illégitime. 
Elle traduit simplement que sur le médecin se déportent 
des difficultés qui devraient être résolues dans le monde 
du travail. N’est-ce pas d’ailleurs ce que soulignait la 
ministre de la Santé lorsqu’elle s’interrogeait récemment : 
« Jusqu’à quand l’assurance maladie palliera-t-elle les 
défaillances du management au travail ? »

C’est donc bien de l’engagement clinique qu’il s’agit, en 
tant qu’il est un engagement humain. Cet engagement peut-il 
disparaître ? Cette question est l’un des enjeux fondamentaux de 
la médecine de demain. Sans doute faudra-t-il que le médecin ne 
sacrifie pas cet engagement à la technologie. Sans doute faudra-t-
il qu’il sache préserver un espace clinique. 

Et qu’il ne cesse pas de reconnaître l’espace psychique de la 
relation : ne pas prendre au pied de la lettre ce que l’on nous dit, 
savoir traduire ce que dit le patient. Pas simplement interpréter, car 
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traduire, c’est parvenir à un autre registre, une autre expression, 
une autre fécondité de la parole. Ce que le patient dit au médecin 
est vivant, et cela doit rester vivant et la parole tisse ce lien humain 
dans lequel le patient trouvera la force de supporter un traitement, 
d’affronter une maladie, surtout lorsque se profile le risque de la 
mort.

Il y a donc des symptômes, qui deviennent des signes cliniques, 
quand le médecin les interprète et les traduit. Par conséquent, la 
façon dont le patient les vit, la façon dont le médecin les distingue 
et les traduit pour faire le choix d’une action thérapeutique, voire 
d’un processus, est déterminante de son efficacité vers la guérison. 
Ceci peut modifier la façon dont le patient va vivre sa maladie en 
tant que sujet actif.

Ce processus thérapeutique est un chemin. Ce chemin, le 
médecin et le patient le parcourent ensemble, en recourant à toutes 
les technologies que la science met au service du médecin, mais 
aussi en surmontant ensemble toutes les embûches rencontrées, les 
déceptions, les découragements. C’est en ce sens que le médecin 
n’a pas simplement affaire à la maladie, mais aussi à la façon dont 
le patient vit cette maladie et son chemin thérapeutique. 

Il y a donc deux scènes : celle du processus thérapeutique, et 
celle de l’intime. Et l’intime a toujours une coloration dramatique, 
donc romanesque. Il agit à l’insu du praticien. C’est bien l’intimité 
de la vie psychique qui fait l’histoire singulière de la relation 
médecin-patient, donc son humanité. Le médecin doit savoir que 
ce drame intime se déroule sous ses yeux. Le savoir peut l’aider, 
cela lui montre qu’il n’est pas tout-puissant. Et cette perception 
est apaisante, car la toute-puissance est anxiogène pour le médecin 
lui-même.

Le médecin est donc mis au défi de résister à la prévalence 
technologique dans son exercice. La tentation est de s’en remettre 

Nicole LAFONT, Pour une médecine des singularités
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uniquement à la technologie, voire bientôt peut-être à la médecine 
prédictive de l’intelligence artificielle en laissant de côté l’unité 
de la personne du patient. Le péril pour le médecin est de coller au 
texte. Doublement : au texte de ce que dit le patient, au texte de ce 
que dit la technique. Or, la lecture littérale n’est évidemment pas le 
meilleur chemin de la connaissance pour un esprit raisonnablement 
critique.

Mais tout n’est pas nécessairement négatif, et paradoxalement 
le progrès technologique et en particulier la révolution numérique 
peuvent conduire le médecin à interroger le sens de son métier et 
à recomposer sa pratique dans ses trois dimensions : scientifique, 
humaine et critique.

Conclusion

Ces trois dimensions de la pratique – scientifique, humaine, 
critique – définissent une pratique humaniste. L’humanisme est il 
un mot désuet ? Il le serait si nous nous laissions emporter à réduire 
la personne à l’articulation de mécanismes physiologiques, à la 
succession d’états détachables, séparés les uns des autres, soumis 
à toutes les manipulations. Dans ce cas, nous aurions tourné le dos 
à la singularité.

La prise en compte de la singularité de l’individu est essentielle 
en médecine. La médecine se devra d’utiliser toutes les nouvelles 
technologies, mais elle ne soignera véritablement les personnes 
qu’en prenant la force du lien, dans chacune de ces personnes, 
du corps et de la psyché. À défaut, les progrès technologiques 
rencontreront leurs limites.

Ce qui est vrai de la maladie l’est aussi de ses suites. Après 
une maladie, la pulsion de vie de l’individu, lorsqu’il cherche 
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à émerger à nouveau du processus médical, ne relève pas de la 
technique, encore moins du commerce. Cela ne peut passer que 
par la parole. La relation au monde s’établit par le langage. C’est la 
parole qui permettra au patient de se désengager d’une perpétuelle 
quête de soin médical.

Le sujet n’est pas simplement un homme comportemental, 
il n’est pas réductible à une entité neuro-économique évaluable 
et prédictible. Le Malaise dans la civilisation, pour reprendre 
un titre de Freud, réside dans toute menace qui pèse sur l’espace 
psychique, sur la subjectivité, sur notre expérience intérieure. Ce 
peut être aussi le malaise dans la médecine.

La médecine de demain ambitionne de mettre à profit progrès 
scientifique et révolution numérique. Elle ne pourra y parvenir 
qu’en intensifiant parallèlement sa dimension humaniste. C’est-à-
dire la pratique clinique de la singularité.

Nicole LAFONT, Pour une médecine des singularités



PAROLE  DU  SUJET,  PAROLE  DE  POÉSIE :
LA  SINGULARITÉ  EN  ACTE

Paule PLOUVIER

Devant les questions aussi précises que graves qui se posent 
dans l’exercice de la médecine, proposer une réflexion sur la poésie 
peut paraître futile, en tout cas elle ne s’inscrit pas d’emblée dans 
l’ordre de la nécessité immédiate qui est celle de la médecine dont 
la technicité, fruit de l’objectivité radicale de la science, est un des 
modes efficaces. Mais ce mode d’appréhension de la réalité, si utile, 
et encore une fois si nécessaire, peut engendrer une vision codée 
du monde oublieuse de la singularité des phénomènes et disposée 
à réduire les particularités qualitatives de ces mêmes phénomènes 
pour les enfermer dans des protocoles et des formules. Walter 
Benjamin a durement dénoncé la civilisation de masse technique et 
urbaine qui prive l’homme de la capacité de ressaisir son expérience 
sensible en quoi se joue la possibilité de la création aussi bien que 
de la pensée. Or, c’est la subjectivité sensible qui fonde la relation 
de l’homme à son être propre, relation que l’art et plus exactement 
la poésie, préservent. C’est donc dans l’espace de la singularité 
exemplaire de la poésie que je voudrais vous entraîner quelques 
instants, persuadée qu’elle est fondamentalement mise en relation 
à soi et au monde et que chacun, scientifique, psychanalyste ou 
médecin, peut s’y ressourcer.
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Il est vrai que la poésie est un espace paradoxal, où la sensation 
gouverne, où l’intuition prime sur la rationalité, où le sens n’est 
pas explication mais jouissance et cependant, il faut le rappeler, 
la singularité poétique ne relève pas de l’extraordinaire, bien au 
contraire, car l’art a besoin de réel. Dans une perspective classique, 
on a longtemps assigné à la poésie un relevé de ton, une noblesse 
de langage qui la faisait « singulière », séparée du quotidien au 
point d’engendrer la figure comique du poète qui marche la tête 
dans les étoiles. Mais la leçon mallarméenne, qui condamne le 
langage de la communication et sépare l’or poétique de la menue 
monnaie des mots, ne doit pas mener au contresens d’un langage 
crypté et d’une fermeture aristocratique au monde. C’est dans le 
quotidien, au sein de notre monde technicisé et servi par un langage 
souvent impropre, que nos poètes œuvrent à retrouver la parole 
qui réenchante le monde et ravive chez le sujet le désir du vivre. 
Et c’est en me tournant vers eux « qui savent de nous plus que 
nous n’en savons », disait Freud, que je voudrais très simplement 
essayer de dégager ce qui permet d’espérer un élargissement 
de nos possibilités d’être, car « Parfois, nous affirme Char, le 
réel désaltère l’espérance, c’est pourquoi contre toute attente 
l’espérance survit1 ». Mais que la pratique poétique de Char ait 
pour visée le surgissement « du réel inextinguible » n’en souligne 
que mieux la dichotomie qui disjoint le réel de la réalité. Le réel 
n’est pas une donnée immédiate. Entre réel et réalité une cassure 
s’est opérée qui justifie la plainte rimbaldienne « nous ne sommes 
pas au monde ». Or, si le devoir du poète est de requalifier le monde, 
ce devoir exige qu’il s’affronte à ce même monde rebelle et qu’il 
en éprouve les résistances et les pauvretés afin d’y convoquer la 
plénitude désirée. C’est dans la recherche de cette plénitude, du 

1. Char, René, « Les compagnons dans le jardin », in La Parole en archipel, Pléiade, 
Gallimard, Paris, 1995, p. 382.
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moins de cette harmonie manquée, comme on parle d’un rendez-
vous manqué, que commence pour le poète l’interrogation sur 
les puissances du langage et sur leur rapport avec les choses. 
Sans doute est-ce pour conjurer l’étrange sentiment d’absence de 
réalité qui peut accompagner les mots que, dès le début du xxe 
siècle, Rilke recommande de laisser s’accumuler en soi lentement, 
patiemment, les choses, les saisons, les gens rencontrés. « Peut-
être sommes-nous ici, écrit-il, pour dire maison / fontaine, pont, 
cruche, porte, verger, fenêtre » car « apparemment ici tout a besoin 
de nous ; ces choses éphémères / étrangement nous concernent, 
nous les plus éphémères2. » René Char ne signifie pas autre chose 
lorsqu’il affirme que « le poète s’appuie, durant le temps de sa 
vie, à quelque arbre, ou mer ou talus ou nuage d’une certaine 
teinte si la circonstance le veut3 ». C’est bien de la vie sensible, 
de son immédiateté hasardeuse et charnelle, que naît la poésie, où 
état du langage et état du sujet sont liés en un rapport réciproque. 
Toutefois ce langage a sa logique propre et exige des pratiques 
qui vont à contre-courant de la recherche de l’efficace et de la 
technicisation de la pensée. Le poète y engage l’entièreté de son 
être et y joue son désir :

Traverser avec le poème la pastorale des déserts, le don de 
soi aux furies, le feu moisissant des larmes. Courir sur ses talons, 
le prier. L’identifier comme étant l’expression de son génie ou 
encore l’ovaire écrasé de son appauvrissement. Par une nuit, faire 
irruption à sa suite, dans les noces de la grenade cosmique4,

2. Rilke, Rainer Maria, « Les Élégies de Duino », Neuvième Élégie, in Rainer Maria 
Rilke, Œuvres 2, Poésie, Le Seuil , Paris, 1972, p. 369.
3. Char, René, « Pourquoi la journée vole », op. cit., p. 374.
4. Char, René, « Seuls demeurent, XL », in Fureur et mystère, op. cit., p. 165.
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tels sont, résumés dans cet aphorisme charrien, les violents 
paradoxes de la création qui mettent en jeu la vie du sujet en prise 
avec le langage.

Car le travail sur la langue engage le corps, il en intensifie 
les sensations et exige du poète une écoute purificatrice des mots. 
Dans un de ses plus beaux poèmes amoureux, Lettera amorosa, 
Char adresse à sa bien-aimée cette injonction singulière. « Écoute 
mais n’entends pas ». De fait, chacun, sauf s’il est sourd, entend 
au sens le plus organique du terme. Il entend un bruit, une 
phrase, sans nécessairement y prêter d’attention car il est porté, 
en quelque sorte, par un dispositif de sens déjà prêt à l’emploi. 
Mais l’écoute est autre que l’entendre, c’est une expérience 
qui exige une suspension des significations acquises pour créer 
un intime espace de silence où vont pouvoir résonner les mots, 
phénomène dont les analystes, dans leurs meilleurs moments, font 
l’expérience. Arracher la langue à sa pétrification en formules 
pour la rendre à sa possibilité créatrice de parole s’accompagne 
donc d’une certaine expérience du corps, non pas la forme stable 
et bien définie du corps organique, mais bien plutôt le corps sans 
organes de Gilles Deleuze, traversé d’intensités, soumis à des 
stases énergétiques, déchiré de déflagrations. Un corps-monde 
pour qui la sensation est le mode fondamental de la participation, 
car ce qui nous attache au monde, c’est la possibilité qu’il nous 
offre d’être avec lui comme avec un vivant. Se noue alors entre le 
monde, le sujet et la langue cette équation paradoxale qui appelle 
à parole : le verbe se fait chair, et peut-on dire, en dehors de tout 
dogme, il habite parmi nous, équation qui peut être inversée avec 
Heidegger pour qui c’est l’homme qui habite le monde en poète. 
Mais toutes ces propositions sur le poétique, sa pratique, son sens, 
sont de pauvre secours si l’on ne se tourne pas vers les poèmes 
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eux-mêmes. Ils n’expliquent rien, ils ne démontrent rien, en eux 
le langage ne se sépare pas de l’être, ils sont ce qu’ils disent et Le 
Bois de l’Epte5 de René Char, mieux que toute analyse, nous jette 
dans l’expérience de la perte de la sensation avant l’épiphanique 
retour du monde et de la parole.

En effet, coupé de la sensation, le corps est un instrument qui 
ne participe pas au monde, c’est là l’expérience mortifère que nous 
propose, en une phrase inaugurale, Le bois de l’Epte : « Je n’étais 
ce jour-là que deux jambes qui marchent. / Aussi le regard sec, le 
nul au centre du visage / Je me mis à suivre le ruisseau du vallon », 
« bas coureur », « fade ermite ». À la marche triomphale de l’aube 
rimbaldienne où, comme pour la première fois, se donne le monde, 
répond ici l’expérience inverse et mortifère d’une mécanique du 
corps que rien ne vient toucher : du sujet absent au monde, le 
monde s’absente aussi, ne laissant éprouver que sa pesanteur et, 
en quelque sorte, sa soumission à la loi de l’entropie qui se saisit 
également de l’espace et du temps. Le Bois de l’Epte qui ne sera 
nommé tel qu’en fin de poème, n’est tout d’abord qu’un espace 
quelconque, accolé à cet élément répulsif qu’est dans la poésie 
de Char, l’eau pauvre, l’eau que le courant ne vivifie pas, l’eau 
menacée d’assèchement, en opposition totale avec la fraîcheur 
dynamique et créatrice de la Sorgue. Ce n’est pas un paysage 
au sens pictural du terme, soit un tout ordonné et significatif 
susceptible d’éveiller une sensation d’accroissement vital, mais 
un espace abandonné à lui-même et dénué de sens, donné en un 
moment non moins quelconque du temps, « ce jour-là ». Il y a 
bien spatialité, mais sans direction, temporalité, mais sans tension 
affective. Et au vide du monde répond, selon l’inéluctable liaison 
causale que souligne le « aussi », le manque à être du sujet et 
son impossible jouissance. Aussi « l’œil sec, le nul au centre du 

5. Char, René, « Le Bois de l’Epte », in La Parole en archipel, op. cit., p. 371.
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visage… ». Il faut ici renouveler pour l’œil ce qui a été analysé 
à propos de l’oreille. Machinal, le regard n’enregistre rien, il ne 
voit pas, au sens grave et impérieux que donnent les peintres à ce 
verbe. La vision requiert l’œil, l’appelle et le subjugue au point 
que le sujet s’éprouve regardé autant que regardant, dans un lien 
d’échange qui inverse les relations sujet-objet. « Si l’œil n’était 
pas soleillant, il ne verrait pas la lumière », affirme abruptement le 
vieux Goethe. Et, de son côté, Cézanne devant la Sainte-Victoire 
s’éprouve entouré et contemplé par elle, « chaos irisé dans lequel 
je me perds ». Mais au corps-machine, coupé du flux vivifiant 
de la sensation, répond le gel du monde. L’irrigation du rapport 
de l’homme avec les choses est tarie et, avec elle, la possibilité 
de la parole. Or, l’abandon glauque dans lequel le poète du Bois 
de l’Epte se défait est soudain rompu. « Venus du mur d’angle 
d’une ruine laissée jadis par l’incendie / Plongèrent soudain dans 
l’eau grise / Deux rosiers sauvages pleins d’une douce et inflexible 
volonté ». L’instant de la sensation, pour répété qu’il puisse être, 
est nécessairement soudain, il est événement et son irruption, (au 
sens du kairos grec), advient par chance et se lève dans la vie du 
sujet comme une épiphanie en voie de surgissement continu.

Pour provoquer cette épiphanie qu’a-t-il fallu ? Rien, presque 
rien, (car la singularité ne relève pas de l’extraordinaire), simplement 
deux rosiers sauvages, mais si pleins d’eux-mêmes dans l’énergie 
de leur mouvement que cette vitalité convoque le sujet. Ces rosiers 
n’appartiennent pas au monde de la représentation, mais au réel en 
son ouverture. Le néant grisâtre de l’eau morte est réveillé par le 
« rauque incarnat d’une rose » qui vient à son tour « frapper l’eau » 
selon la bonne violence charrienne, et le « rauque incarnat » de la 
rose ne colorie pas la forme, il est lui-même une énergie explosive 
qui – incarnat, incarnation – se fait chair et appelle à parole : en ce 
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point, il y a unité du sentant et du senti, l’habituelle distinction sujet-
objet qui nous soumet le monde en l’organisant selon un modèle 
de causalité et de tiers exclu disparaît. La force de l’apparaître est 
sens, elle ne donne pas parole, elle est parole en acte et, si l’on 
suit le déploiement de la ligne mélodique du poème, de proche en 
proche, elle « rétablit la face du ciel », « éveille au milieu des paroles 
amoureuses la terre » et pousse, en une tension retrouvée, le poète 
« dans l’avenir comme un outil affamé et fiévreux ». C’est à la pointe 
de la sensation, affinée par la pratique de l’écoute et du sentir, que 
le poète se reconnaît alors comme celui qui parle le monde dans la 
mesure où il est parlé par lui. Non pas le monde cartésien qui a été 
construit et décrit au prix du sacrifice du monde sensible, mais le 
monde des qualités substantielles, des « essences sauvages » pour 
le dire avec Merleau Ponty. L’émergence épiphanique des choses 
dans Le Bois de l’Epte se double alors de l’apparition du sujet qui 
s’ouvre à la parole : le langage est devenu nomination. Il a fallu 
cette immersion dans les choses du monde pour qu’à son tour, vivant 
dans le vivant, le poète subjective son expérience et puisse affirmer 
en clôture du poème : « De chacun, ne me traitez pas durement, 
j’accomplissais, je le sus, les souhaits ». En poésie, explicite encore 
Char, « c’est seulement à partir de la communication et de la libre 
disposition des choses entre elles à travers nous, que nous nous 
trouvons engagés et définis, à même d’obtenir notre forme originale 
et nos qualités probatoires ». La pratique poétique convoque cet 
instant, chaque fois inaugural pour le sujet, de la mutation de la 
langue en parole.

L’instant épiphanique du Bois de l’Epte peut-il être prolongé 
par une réflexion qui en expliciterait les spécificités et qui pourrait 
s’inscrire dans les controverses qui concernent actuellement le 
langage ? Dans la critique qu’il mène en 2006 contre la réification de la 
langue et l’universalisation du système des dispositifs, le philosophe 
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Giorgo Agamben y oppose la poésie, cette « opération linguistique » 
où la langue qui a « désactivé ses fonctions communicatives et 
informationnelles, repose en elle-même, contemple les puissances 
du dire et s’ouvre, de cette manière, à un nouvel usage possible6 ». 
Ce geste de renversement qui vise à rétablir le versant ontologique 
du langage que le structuralisme s’est employé à nier n’est pas une 
utopie mais participe du retour à une réflexion sur ce qui produit du 
« sujet ». Dans le sillage d’Agamben, Yves Bonnefoy, en poète et 
en anti-platonicien convaincu, attaque la domination du concept au 
nom de cet autre régime de la langue. « Langage noir », « mauvaise 
présence », le concept exclut la part vivante et imageante de la 
psyché et nous abandonne à ce seuil que célèbre Le Leurre du seuil 
où l’on heurte à jamais « À la porte scellée / À la phrase vide / 
dans le fer, n’éveillant / que ces mots, le fer7 ». De même que Le 
Bois de l’Epte nous menait de l’expérience du vide aux retrouvailles 
de la présence, en termes passionnés, Yves Bonnefoy ré-affirme la 
puissance nominative de la parole lorsqu’elle est arrachée au concept: 
« Que je dise feu, écrit-il, ce que ce mot évoque pour moi ce n’est 
pas seulement le feu que propose le concept, c’est la présence du feu 
dans l’horizon de ma vie, comme un dieu actif, doué de pouvoirs8 » 
où, grâce aux mots patients et sauveurs « toutes choses simples sont 
rétablies, ici et là, sur leur pilier de feu ».

La parole nommante, dont la poésie entretient jalousement la 
puissance, lorsqu’elle parvient à se faire entendre, a un pouvoir 
guérisseur, les psychanalystes le savent bien. Elle libère les 
puissances désirantes de notre être, ouvre à l’avenir et favorise 
l’amour.

6. Agamben, Giorgio, Homo sacer, l’intégrale, Le Seuil, Paris, 2016, p. 452.
7. Bonnefoy, Yves,  « Dans le Leurre du seuil », Poèmes, coll. Poésie, Gallimard, Paris, 
1985, p. 257.
8. Bonnefoy, Yves, « La Poésie française et le principe d’identité » in L’Improbable, 
Essais, Folio, 1992, p. 248.



UNE FEMME, UN GYNÉCOLOGUE,  
UN FACE À FACE

Le souci éthique au défi de la médecine des 
recommandations

Gemma DURAND

Lors de sa leçon inaugurale au Collège de France, Elias 
Zerhouni1, ancien directeur de l’Institut national de santé 
américain, place l’innovation biomédicale dans la chronologie 
suivante : après la création de l’univers, le premier big bang il y 
a 16 milliards d’années, deux autres phénomènes ont revêtu une 
importance équivalente. L’apparition de la vie sur terre il y a 3 
milliards d’années, puis l’émergence de l’intelligence humaine il 
y a quelques centaines de milliers d’années. C’est cette dernière 
qui a déclenché la diffusion et la transmission des innovations 
au rang desquelles la santé qui occupe une bonne place dans le 
registre des besoins humains.

Nous connaissons ces innovations, nous connaissons les 
progrès du milieu du xxe siècle qui ont permis un allongement 
considérable de l’espérance de vie2. Nous connaissons les progrès 

1. Zerhouni, Elias, Les grandes tendances de l’innovation biomédicale au xxie siècle, 
Leçon inaugurale au Collège de France, Chaire d’innovation technologique Liliane 
Bettencourt, 20 janvier 2011.
2. Couhet, Éric, « #Médecine 6P, l’éclosion 3.0 d’un parcours de soins connecté », dans 
3e et 4e âge, Connected Doctors.fr, 23 juin 2016.
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de la fin de ce même siècle qui ont transfiguré le début de la vie. 
Mais ce à quoi nous assistons en ce début du xxie siècle et ce à 
quoi les jeunes médecins sont déjà confrontés dans l’exercice de 
leur métier, différent du nôtre, n’est plus de l’ordre du progrès, 
c’est un total changement de paradigme quant au fait de soigner.

La médecine que pratique notre génération est ré-active, c’est-
à-dire qui réagit face à un appel qui est le symptôme. Elle repose 
sur le colloque singulier. Elle traite une personne : nous l’appelons 
la médecine de la personne. Mais aujourd’hui nous tendons vers 
une nouvelle médecine : Elle est. pro-active, c’est-à-dire qu’elle 
agit en amont. Elle intervient en l’absence de symptômes. Elle 
va définir par des algorithmes les caractéristiques personnelles 
d’un individu de façon à prédire puis à prévenir. On l’appelle la 
médecine personnalisée.

D’où la préoccupation légitime du professeur François-
Bernard Michel qui s’interroge, inquiet, face à ce nouvel art de 
soigner. La question est essentielle : du colloque singulier aux 
algorithmes de la pensée, les jeunes médecins pourront-ils encore 
prétendre soigner ou bien exerceront-ils un autre métier ?

La médecine de la personne

La médecine que nous connaissons, celle que nous pratiquons, 
c’est la médecine de la personne. Une des raisons pour lesquelles 
la singularité y est essentielle, dit le philosophe Paul Ricœur3, 
c’est parce que la singularité est la seule retraite possible de la 
souffrance de l’homme. Le philosophe décrit cette médecine 
comme prudentielle, déontologique et réflexive :

3. Ricœur, Paul, « Les trois niveaux du jugement médical », Revue Esprit, n° 227 (12), 
décembre 1996, p. 21-33.
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● Prudentielle4, car prudentia, en latin, c’est la faculté de 
jugement. Le colloque singulier met en scène un patient individuel 
dans une relation interpersonnelle avec un médecin individuel. 
Le jugement médical repose sur la sagesse pratique qui, elle-
même, résulte de l’enseignement et de l’exercice, avec une part 
d’intuition. Le patient se présente avec une plainte, que nous 
appelons un symptôme, et avec une promesse, celle d’écouter 
les prescriptions et de suivre le traitement. En face, le médecin 
propose un diagnostic puis un traitement. Ce qui s’installe dans 
cette rencontre, c’est une alliance. C’est le pacte de confiance. 
Et ce pacte inclut, poursuit Ricœur, une composante d’amitié. 
Le patient n’est pas substituable et il est indivisible. Ricœur 
insiste sur l’importance, dans cette scène qui est en train de se 
jouer, de l’estime de soi qui est, selon lui, le sentiment essentiel à 
protéger. Cette estime de soi par soi qui, plus que le respect, sera 
le fondement de la dignité. Mais ce pacte est fragile, car d’une 
part, le patient attend trop du médecin, d’autre part, il se méfie de 
l’excès de pouvoir du médecin.

● Donc cette médecine ne pourra pas fonctionner sur ce 
seul pacte de confiance, elle doit être déontologique5 : Face à 
ces fragilités, il faut mettre en place des règles : c’est le contrat 
médical. Par lui, le pacte de confiance sera élevé au rang de norme, 
puis l’ensemble des normes seront universalisées. C’est le code de 
déontologie. Le secret médical fait partie du contrat. D’amitié, dit 
Ricœur, on passe à justice. Et c’est le passage de ces normes à 
l’universalité qui permet à la décision médicale de s’inscrire dans 
le champ beaucoup plus vaste de l’éthique médicale. Car ce sujet 
en demande, qui offre pudiquement ses symptômes, risque dans le 

4. Ibid.
5. Ibid.
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même temps de devenir objet, objet d’observation, d’investigation, 
d’expérimentation. Quel service hospitalier aujourd’hui ne garde 
pas un échantillon sanguin, une image pour une réflexion de 
recherche ?

▪ C’est sur ce premier front clinique-recherche que vont surgir 
les conflits. C’est là qu’est la justification de la bioéthique.

▪ Le deuxième front ouvrant à la fragilité est le front patient-
santé publique : La santé publique intervient sur un grand nombre 
d’individus, la loi est essentielle à ses côtés et la bioéthique devient 
éthique légale.

Ce sont là les compromis indispensables au maintien de la 
dignité du patient. La personne humaine n’est pas une chose, pas 
une marchandise et la médecine n’est pas un commerce.

● Le troisième volet de l’acte médical, la pensée réflexive6 
vient parfaire le jugement médical – la prudentia – les règles qui 
l’encadrent – la déontologie – en apportant le jugement moral. 
C’est lui qui va donner sa valeur éthique à la décision médicale. Ce 
jugement moral appartient à l’éthique et, au-delà, à la philosophie. 
Il fait intervenir les notions de santé, de bonheur, il touche aux 
questions existentielles de la vie et de la mort.

C’est ainsi que notre génération a travaillé. Malgré 
l’emballement des techniques et leur risque d’objectivation du 
sujet, malgré la fragilité de la clinique soumise aux aléas de la 
recherche, malgré les fragilités du patient face à la prégnance de 
la santé publique, nous avons tenté de maintenir, contre vents et 
marées, un jugement médical posé lors d’un colloque singulier, 
encadré par la déontologie et maintenu dans la morale par l’éthique 
et la philosophie.

6. Ibid.
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La médecine personnalisée

Mais notre art médical est en train de changer. Il s’extrait peu 
à peu du face-à-face, il déborde, il s’échappe de la relation duelle. 
Tout a commencé en 2000 lorsque l’on a pensé, aux États-Unis, 
pouvoir prescrire de façon plus sûre et plus efficace, à partir du 
profil génétique d’un individu7. Puis, en 2008, lorsqu’il s’est agi 
de classer les individus en groupes selon leur prédisposition à la 
maladie et leur réponse au traitement. Car il s’agissait de risques, 
bien sûr, risque de ne pas traiter si besoin, risque de traiter sans 
besoin, mais il s’agissait de coût bien sûr8 ! D’ailleurs cette 
nouvelle médecine fut très vite surnommée, dès 2013, médecine 
4P par analogie à un terme marketing : 4P c’était produit, prix, 
place, promotion9.

La médecine devient 4P : prédictive, préventive, participative 
et personnalisée. Prédictive, car lisant dans l’avenir, préventive, 
car intervenant avant la maladie, participative, parce que mettant le 
patient en place d’acteur au centre de la tragédie et personnalisée, 
car élaborée à partir des biomarqueurs dudit patient, ses gènes, ses 
protéines, ses virus, ses bactéries10. C’est ainsi qu’on la surnomme 
médecine personnalisée. Ça n’est qu’une question de codes, me 
direz-vous, il s’agit d’un autre langage, le symptôme a fait place 
au marqueur.

Cette médecine dite 4P, ou médecine personnalisée, s’est 
construite à partir de l’evidence-based-medicine, c’est-à-dire à 
partir de la mutualisation mondiale des statistiques médicales, 
grâce au jeu des algorithmes, maniés avec intelligence par la 

7. Couhet, Éric, op. cit.
8. Ibid.
9. Damon, Julien,  « Révolution numérique et médecine 5P », in Paris Innovation 
Review, janvier 2017.
10. Couhet, Éric, op. cit.
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bioinformatique. C’est un calcul qui dira si tel patient est malade 
et depuis quand, à quels traitements il répondra et comment il 
évoluera. Ou bien s’il sera malade et si ses enfants le seront aussi. 
La question va être de savoir si cette nouvelle médecine va garder 
en son sein le bon sens clinique, ce jugement médical prudentiel, 
déontologique et réflexif, c’est-à-dire éthique et philosophique. Si 
elle va maintenir l’humanité de ce qui est en train de se jouer.

La médecine de la personne s’adresse à l’humain singulier. 
On dit d’elle qu’elle est humaniste. La médecine personnalisée 
tente de maintenir le patient au centre d’une scène dont il est 
un des acteurs, principal certes, mais pas seul. Il flotte entre des 
milliers de données médicales issues de milliers d’autres malades 
qui viendront élaborer pour lui sa décision médicale. Il flotte dans 
sa tragédie passée d’intime à universelle sous les yeux éberlués 
d’Hippocrate !

De médecine de la personne à médecine personnalisée, vous 
remarquez que nous faisons là dialoguer des antipodes sous un 
même vocable… personne et personnalisé, pourtant pas tout à fait 
semblables : 

1. La personne, du latin persona, c’est le masque de théâtre11.
2. Personnaliser, c’est prêter à une abstraction les caractères 

d’une personne. C’est personnifier, chercher la personne12. 
C’est la prosopopée, du grec prosôpon, qui cherche la 
figure, le visage.

Entre médecine de la personne et médecine personnalisée, 
y a-t-il un hypocrite ? L’acteur de théâtre se dit en grec ancien 
hypocritès. Ce patient que la médecine place au centre de la 
tragédie de la maladie qui est la sienne est-il persona, le masque 

11. Rey, Alain, Dictionnaire historique de la langue française.
12. Ibid.
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des latins, ou prosopopée, la quête du visage des grecs, ce visage 
que le philosophe Emmanuel Levinas décrit comme la base de la 
relation ?

Le métier de gynécologue 

C’est par le biais de ma spécialité, la gynécologie, que nous 
pouvons tenter de percevoir plus concrètement cette façon dont la 
médecine s’est transformée, dont sont apparues les fragilités, les 
dangers et comment nous essayons au jour le jour de protéger la 
médecine humaniste à laquelle nous tenons. 

Il était un temps lointain où Zeus pouvait enfanter sans femme 
à partir de sa cuisse ou de son crâne, un temps où les Amazones 
pouvaient devenir mères bien que vivant sans hommes. Pour les 
Grecs, la moïra, c’est le lot qui échoit à chacun, lot de fortune 
et d’infortune, accepté humblement. L’hubris, à l’inverse, c’est 
la démesure, la tentation de la toute puissance. Asclepios était le 
fils d’Apollon et de Coronis, c’est-à-dire le fils d’un dieu et d’une 
mortelle. Pour lui, la tentation de l’hubris était forte, il suffisait 
qu’il oublie sa part humaine pour se prendre pour un dieu. Après 
que le centaure Chiron lui eut enseigné l’art de guérir, Asclepios 
devint très habile, tant en chirurgie que dans l’art d’administrer des 
médicaments. Il reçut alors d’Athena deux fioles, l’une permettant 
de rendre la vie, l’autre de l’interrompre.

C’est exactement ce qu’il nous est arrivé dans les années 80. 
Du jour au lendemain, nous assistions à l’intrusion dans la clinique 
de nouvelles techniques qui nous offraient une telle sensation de 
puissance que le vertige nous assaillait ! Nous nous trouvions 
du jour au lendemain maîtres de cette possibilité subite et inouïe 
d’interrompre la vie ou de la fabriquer. Nous portions, comme 
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Asclepios, une fiole dans chaque main. Nous les portions avec 
légèreté, forts que nous étions de penser que morale et progrès se 
confondaient…

Avec la contraception, puis l’IVG, était arrivé le temps des 
enfants programmés et aussi du désir programmé, on programme 
aujourd’hui les enfants mais on programme aussi le désir que l’on 
aura d’eux ! Puis est arrivé le temps de fabriquer l’enfant qui ne 
venait pas de concert avec ses parents. Amandine voyait le jour. 
Du jour au lendemain, l’homme s’est donné les moyens d’assister 
à la conception. Dans la nuit de l’origine, le regard humain a filtré, 
pour l’embryon, le voile de la pudeur est tombé.

À cette époque, les petits arrangements avec les questions 
du début de la vie faisaient loi, morale et loi se rejoignaient, tout 
ce qui était scientifiquement possible était moralement permis. 
C’était la norme scientifique qui établissait le bien, là où l’éthique 
des actions estimées bonnes, comme le dit Ricœur13, n’avait pas 
encore sa place. C’était un feu d’artifice de puissance. Et sous nos 
yeux, la vie et la mort se côtoyaient au gré de ce qui devenait le 
seul maître, le désir. Leurs fils étaient entre nos mains.

Nous voguions sur la crête de tous les possibles. Nous 
manipulions les gamètes, nous trichions avec les origines, nous 
rentrions dans ce temps intime de la conception dans lequel, 
disent les religions, seul Dieu est admis. Nous sélectionnions les 
embryons sur des critères subjectifs, nous les classions de malades 
à sains, nous les hiérarchisions de mauvais à bons. Nous trichions 
avec le déroulé du temps, désireux que nous étions d’implanter 
un embryon congelé dans le ventre de sa mère après la mort du 
père… Les embryons surnuméraires, ceux qui n’avaient pas été 
choisis pour intégrer le ventre de leur mère et devenir des petits 

13. Ricœur, Paul, « Éthique et morale », dans Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 
1990.
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d’homme, patientaient, congelés, dans l’attente de jours meilleurs. 
Puis, au gré de nos envies, ils étaient implantés, ou détruits, donnés 
à la recherche ou encore offerts à l’adoption.

Et voilà que sans nous en rendre compte, emportés que l’on 
était par l’excitation ambiante, nous nous brûlions les ailes à la 
question de la dignité de nos patients et de leurs embryons, nous 
flirtions avec l’objectivation, nous nous heurtions à la prégnance 
de l’économie qui poussait vers des actions puissantes et toujours 
nouvelles, parfois déshumanisantes, toujours lucratives, nous nous 
rapprochions dangereusement de la marchandisation du corps 
offert à l’expérimentation, ou loué pour faire un bébé… Et peu 
à peu, sous nos yeux aveuglés, se fissurait le pacte de confiance : 
Peu à peu, nous nous éloignions de cette médecine prudentielle 
éthique et déontologique de Ricoeur14, de la décision médicale 
noble, celle qui restaure l’humanité là où la souffrance est passée.

En ce qui me concerne, j’ai été aux prises dans ces années-
là avec plusieurs dossiers difficiles : quelques patientes, 
accompagnées de leur mari, leur embryon ou leur foetus. Dans 
le huis-clos de nos bureau, face à ces gens effondrés à l’annonce 
d’anomalies, nous étions, à l’époque, seuls à décider du normal 
et de l’anormal, de la possibilité de poursuivre ou de la nécessité 
d’interrompre une vie, certes pas tout à fait bien formée, mais 
dont nul ne savait ce qu’il en serait de la dignité, de la fameuse 
estime de soi. Un couple de mes patients a choisi d’interrompre 
la vie d’un foetus de 5 mois me disant que le temps qu’il avait 
fallu pour faire les examens et pour leur dire, enfin, que leur 
enfant était « normal », que ce temps avait été trop long et qu’ils 
n’étaient plus capables désormais de s’attacher à leur bébé. Peu de 
temps après, j’ai proposé une interruption médicale de grossesse 

14. Ricœur, Paul, « Les trois niveaux du jugement médical », op. cit.
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à une jeune femme qui attendait son premier enfant dont on a su 
à 6 mois qu’il était porteur d’une malformation cardiaque grave, 
létale. L’interruption a eu lieu mais l’année d’après, tristement, 
elle m’a dit: « Vous savez docteur, si je l’avais laissé naître, si 
je l’avais prénommé, vu mourir puis enterré, j’aurais aujourd’hui 
le sentiment d’avoir fait mon métier de mère. Et j’irais peut-être 
mieux. »

Et pourtant, dans tous les cas, j’avais suivi les recommandations, 
j’avais travaillé au mieux de la pertinence des soins, au mieux de 
ce qui était fixé par les autorités de santé ! Devant mes yeux, il 
y eut de la brume, comme une perte de clarté. Je me suis posé la 
question d’interrompre mon métier lorsque le hasard a mis sur ma 
route un jésuite membre du Comité consultatif national d’éthique. 
Il a entendu mon désarroi et ensemble nous avons formé un groupe 
pluridisciplinaire de réflexion éthique, Labyrinthe. La bioéthique 
nous a offert un regard nouveau, une écoute, un discernement. 
Une façon de dissocier le possible du bon. Elle nous a aidés à 
analyser les situations pour lesquelles nous cherchions le bien, ou 
s’il n’apparaissait pas, le moindre mal.

L’homme a par nature une inclination à la vertu, dit Rabelais15. 
Face à un choix, il choisira le bien. Mais le bien de l’un n’est 
pas toujours le bien de l’autre. Ainsi sont venues les lois, ces 
lois de bioéthique sur lesquelles s’appuient les consciences, ces 
lois auxquelles parfois se heurtent les patientes car à l’ère où 
la science autour de l’embryon semble sans limites, il est dans 
l’air du temps de bannir renoncement et frustration. Or les cadres 
sont indispensables à la recherche du bien, du bien au sens de 
bienfaisance, du bien au sens de la morale, de ce bon dont parle 

15. Rabelais, François, Gargantua, 1542, Paris, Gallimard, 2007, chap. LVII, « Comment 
estoient reiglez les Thelemites à leur manière de vivre », p. 489.
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Ricoeur16. Ce sont les limites qui ouvrent à la liberté, à l’inverse 
d’une action dégagée de contraintes, échappée. Pour mieux 
comprendre, envisageons quelques situations particulières.

La consultation de contraception d’abord est un temps 
très particulier

C’est un temps intime tout en étant un immense enjeu de 
santé publique. A priori, elle semble parfaitement correspondre à 
la médecine 4P :

1. Elle est prédictive car une écoute suffit à prédire le risque.
2. Elle est préventive, la contraception, en amont, va éviter 

ce risque.
3. Elle est personnalisée car pour évaluer correctement 

l’équilibre bénéfice-risque de toute prescription, nous 
devons analyser les marqueurs génétiques, métaboliques, 
comportementaux.

4. Elle est participative car, durant cette consultation, il ne 
suffit pas de prescrire, il faut aider cette jeune patiente à 
s’autonomiser.

C’est plus qu’un acte médical, c’est un rite de passage, 
du passage d’enfant à femme, c’est l’entrée dans le groupe 
des femmes. C’est une consultation riche d’enseignements : 
physiologie, reproduction, contraceptifs, solutions de rattrapage, 
tout doit être expliqué. Mais le message ne semble pas enregistré. 
Il ne s’inscrit pas dans la mémoire.

16. Ricœur, Paul, « Éthique et morale », op. cit.
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À Montpellier, pour comprendre cet étrange échange, le 
professeur Jean-Louis Viala17 et moi-même avions observé, il y a 
quelques années, un enseignement similaire. Nous avions informé 
des garçons et des filles de 15 ans à propos de contraception. Trois 
ans plus tard, à 18 ans, nous les avions évalués puis comparés 
à des témoins n’ayant jamais reçu ce type d’information. Nous 
avons d’abord analysé l’ensemble de ces jeunes ayant reçu, ou 
pas, une information au collège. Globalement, leurs connaissances 
dans ce domaine sont mauvaises. À 18 ans, ils n’y connaissent 
rien, ou à peine. Les 2/3 d’entre eux ont eu des rapports. L’âge 
moyen du premier rapport est à 16,7 ans pour les filles et à 15,8 
ans pour les garçons. La contraception est mal utilisée. Les filles 
passent d’une méthode à l’autre avec des temps non protégés qui 
les séparent. Or la prévention de l’IVG, c’est la protection de tous 
les rapports. Donc nous décidons d’analyser non pas l’utilisation 
de la contraception mais le fait d’avoir eu, ou pas, un rapport non 
protégé (ou plusieurs) : 50% d’entre eux ont eu, au moins une 
fois, un rapport non protégé. Nous comparons ensuite les informés 
aux témoins, et leurs connaissances théoriques sont semblables, 
c’est-à-dire mauvaises. Comme si les nôtres n’avaient rien 
retenu de notre intervention. Leur sexualité aussi est semblable. 
Même pourcentage d’adolescents ayant des rapports, même 
âge au premier rapport. Pas non plus de différence quant à leur 
contraception. Ils n’ont rien retenu de notre passage et n’ont rien 
changé en apparence, mais le fait d’avoir eu, ou pas, des rapports 
non protégés est divisé par deux chez les informés par rapport aux 
témoins. Le message de prise en charge autonome et responsable 
est allé s’inscrire autre part, probablement dans l’inconscient18.

17. Professeur Jean-Louis Viala, Chef de service de Gynécologie-obstétrique du CHU 
de Montpellier.
18. Daures J.P., Chaix-Durand G., Maurin M., Viala J.L., Gremy F., « Étude préliminaire 
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« C’est la mélodie qui a compté, pas les paroles » avait dit le 
psychiatre Michel Ribstein19. Quel algorithme, quelle médecine 
basée sur les preuves pourra un jour remplacer la profondeur d’un 
tel échange qui emprunte ces circuits inouïs que Freud, le premier, 
a décrits ?

La seconde question envisagée concerne l’interruption 
médicale de grossesse,

pour laquelle les recommandations de bonne pratique nous 
engagent, après un diagnostic d’anomalie chromosomique justifiant 
une interruption, à traiter ces patientes par les mêmes procédés 
que ceux des IVG. À moins de 12 semaines, la grossesse doit être 
évacuée par aspiration sous anesthésie générale. Mais l’embryon 
n’est pas ici ce grumeau de cellules dont parlait la théologienne 
France Quéré. Pour ces femmes en souffrance, l’embryon est 
enfant. Il est fils, ou fille. Bien souvent, elles souhaitent accoucher, 
voir l’embryon et l’enterrer. Nous devons savoir nous écarter de 
la médecine des recommandations qui fixe des normes dans un 
souci de santé publique. Car ce qui seul fait sens, c’est l’histoire. 
L’histoire d’une femme. De son mari. De leurs enfants mais aussi 
de leurs parents.

Il n’est pas nécessaire, dans ces décisions difficiles, d’accélérer 
les événements, pensant occulter la souffrance en la traversant 
rapidement. La question éthique a besoin de temps. « Les esprits 

sur la prévention des interruptions volontaires de grossesse et des maladies sexuellement 
transmissibles chez l’adolescent par une information en classe de troisième », Contr. 
Fertil. Sexual, 1989, 17:1021-6.
19. Dr Michel Ribstein, Chef de service de psychiatrie du CHU de Montpellier.
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et les cœurs, dit Jean-François Mattei, d’une façon générale mais 
surtout en médecine, n’étaient pas préparés à ces choix éthiques20. »

Le troisième point se rapporte à la PMA

Nous sommes souvent sollicités par des patientes pour une 
aide dans des démarches de PMA hors du cadre légal. Chez la 
femme seule, par exemple, ou bien chez des homosexuelles 
souhaitant devenir mères. À ce jour, en France, la PMA est réservée 
aux couples de sexe différent. Il m’est arrivé d’accepter d'aider, 
dans un élan, comme un élan d’humanité, totalement irraisonné : 
consultations, prescriptions, bilans, échanges avec la Catalogne 
ou la Belgique.

Ce qui fait question aujourd’hui, ce n’est pas la PMA chez une 
femme seule ou chez une femme homosexuelle. Ce qui interroge, 
c’est la raison pour laquelle il nous est arrivé d’accepter. C’est 
auprès du philosophe Pierre Le Coz21 que nous tenterons l’analyse.

Lorsque l’on réfléchit, a posteriori, explique-t-il, à la décision 
médicale, on retrouve sa composante éthique avec son principe 
d’autonomie, son principe de bienfaisance et son principe de non-
malfaisance qui déclinent un même impératif de justice fondateur 
de la relation médecin-malade. Mais, à cela, il faut rajouter 
l’émotion car l’éthique est toujours une affaire de sensibilité. 
L’émotion est nécessaire à l’éthique en tant que déclencheur de 
la préoccupation mais elle n’est jamais suffisante. Isolée, une 
émotion, comme la compassion par exemple, peut justifier un acte 
d’euthanasie, une PMA hors du cadre légal.

20. Mattéi, Jean-François, L’épée d’académicien de Jean-François Mattéi, Institut de 
France, Académie des sciences morales et politiques, 2016.
21. Le Coz, Pierre, Petit traité de la décision médicale, Paris, Seuil, 2007.
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Une décision ne deviendra éthiquement justifiable que 
lorsqu’elle se décrochera de l’émotion. C’est « la révision 
émotionnelle ». Un travail de soi à soi. Voilà le stade que je n’ai 
pas su dépasser avec ces patientes. J’ai laissé la compassion, sous 
couvert d’humanité, prendre le pas sur l’éthique. J’ai triché sur un 
élan que j’attribuais à de la générosité. Or, l’humanité n’est pas 
là, elle n’est pas réduite à un élan, si généreux soit-il. Elle n’est 
pas la charité. Ni encore moins la pitié. Ni la compassion, ni la 
sollicitude ne participent au fond éthique de la dignité. Qui, nous 
l’avons dit, n’est centrée que sur l’estime de soi. Elles n’ont pas 
leur place dans la composante éthique de l’acte médical.

Le dernier cas se rapporte à la question du risque de 
cancer du sein

Suspecté pour nos patientes au vu de l’histoire familiale, il 
est ensuite confirmé par l’analyse génétique, bien en amont de 
l’apparition d’un quelconque symptôme. La question posée par ce 
type d’annonce est triple :

1. Technique, puisque après la confirmation génétique d’un 
risque, l’avenir personnel ou professionnel peut être mis à 
mal par l’anéantissement de toute possibilité d’assurance 
solidaire. C’est ainsi que certaines femmes ne peuvent 
acheter un appartement ou un local commercial par défaut 
d’un emprunt bancaire depuis qu’elles connaissent la 
présence dans leur génome des gènes BRCA prédisposant 
au cancer du sein.

2. Thérapeutique, car il faut bien du courage au médecin pour 
accepter de traiter hormonalement la ménopause de ces 
femmes génétiquement désignées comme à risque alors 
que la privation œstrogénique, liée à l’âge, se fait cruelle, 
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empêchant de dormir, de se bien porter, de travailler, de 
sourire et parfois même d’aimer.

3. Éthique et déontologique, car la question cruciale pour 
nous sera de choisir entre dire ou se taire.

Certaines jeunes femmes reçoivent cette annonce après 
avoir enterré leur mère et leur grand-mère mortes d’un cancer 
du sein. Après leur avoir dit qu’elles sont porteuses du gène, on 
leur explique qu’au vu du risque qui est le leur et s’appuyant sur 
les résultats des études internationales, il a été décidé en réunion 
de concertation pluridisciplinaire – réunion de médecins et 
scientifiques penchés sur leur dossier et dont aucun ne les connaît 
– un protocole de surveillance strict jusqu’à 35 ans, les priant de 
faire leurs enfants avant, puis une double ovariectomie suivie 
d’une double mastectomie.

Le 4e P de la nouvelle médecine, le P de participative, impose 
de tout dire car le patient doit être, j’y reviens, l’acteur principal. 
Mais l’acteur principal ici, non de la tragédie de la maladie, il n’est 
pas malade, mais de la tragédie de la possibilité de la maladie. 
Cela n’est-il pas pire ? Comment se défendre contre l’inexistant, 
l’impalpable, comment lutter contre une probabilité ? L’annonce 
va enfermer dans un destin. Et le destin est tragique par la perte 
de l’indéterminé, par la perte de la page vierge ouverte à tous les 
possibles.

Dans le ciel bleu de l’insu, l’impossible à savoir, de l’invu22, 
l’impossible à voir, se dessine une forme noire qui largue à jamais 
l’insouciance et la foi en la vie. C’est là, certainement, la pire 
privation de liberté. C’est la malédiction, du latin malediction, 
« la parole qui en appelle à la colère divine ». Terme qui a glissé 

22. Causse, Jean-Daniel, « Entre voilement et dévoilement : une éthique du désir » in 
Badie, Marie-France, Heck, Michèle-Caroline, Monbrun, Philippe (éd.), La fabrique du 
regard, Paris, 2011, Michel Houdiard éd., p. 46-53.
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ensuite vers le verbe maudire. Mais maudire, bien au delà de 
maldire, maudire comme vouer au mal.

Nous qui prétendons être médecins, peut-on imaginer un 
instant, dans l’acte de soigner, l’idée de maudire, de vouer au mal 
ce patient assis là, qui offre, sans contrepartie, le plus intime pour 
que puisse s’établir le pacte de confiance ? Ce pacte par lequel 
il croira en nous et par lequel il nous revient de croire en lui. 
Prévenant, prédisant, évaluant des séries, calculant, prédestinant, 
travaillant dans l’universel décroché du particulier et du singulier, 
ces trois niveaux de la morale dont les catholiques nous enseignent 
qu’ils sont indissociables, resterons-nous soignants ? La médecine 
des algorithmes est-elle en passe de s’affranchir de l’histoire de la 
pensée ?

La médecine de la personne met en scène une pensée qui 
médite. La médecine personnalisée met au centre une pensée qui 
calcule. Le philosophe Martin Heidegger nous enseigne

… que la pensée qui calcule ouvre à des possibilités toujours 
nouvelles, riches en perspectives et plus économiques. La pensée 
qui calcule ne s’arrête jamais, elle ne rentre pas en elle-même. 
La pensée méditante est à la poursuite du sens. Mais la pensée 
méditante, isolée, flotte au-dessus de la réalité et n’a pas de 
contact avec le sol.

Nous ne pourrons poursuivre notre art que si nous associons la 
pensée qui médite et la pensée qui calcule. Notre métier d’ailleurs 
le dit au plus profond, le porte en lui : dans médecin il y a med, qui 
signifie à la fois méditer et remédier.
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Dans le judaïsme, il est dit que tout acte médical sur 
la reproduction ne doit jamais priver l’homme de visage et 
d’histoire. Ce visage dont nous parlions, autour duquel la nouvelle 
médecine tourne, hésite, cherche. Cette médecine personnalisée, 
personnalisée de personnifiée, de prosopopée, de visage, de figure 
cherchés. Elle ne retrouvera en son cœur le visage au sens que 
lui donne le philosophe Emmanuel Levinas, ce visage sur lequel 
repose la dignité du sujet : Sans le temps offert à l’élaboration 
de la conscience, sans la mélodie de l’inconscient ancrée sur la 
confiance. Sans la question de la religion, le soin porté à l’estime de 
soi, sans l’attention à entendre en humanité sans compassion, sans 
pitié. Sans l’attention à considérer le patient dans la génération, 
porteur d’une histoire et engageant, avec lui, ses parents et au-
delà ses grand-parents. Ses enfants. Sans l’attention à ne jamais 
enfermer une histoire dans un destin. Sans la philosophie, et 
l’éthique, a posteriori. 

Notre héritage aux nouvelles générations de soignants sera de 
leur confier la médecine de la personne qu’il faudra pratiquer avec 
la médecine personnalisée, sans jamais laisser de côté ni l’éthique, 
ni la philosophie. C’est ainsi, cher François-Bernard Michel, que 
nous continuerons à dire, en accord avec Saint-John Perse, c’est 
bien de l’homme qu’il s’agit !
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SINGULARITÉ  
EN  GYNÉCOLOGIE - OBSTÉTRIQUE

Pierre MARÈS

L’état des lieux

La médecine est désormais confrontée à de multiples 
contraintes technologiques (génome, intelligence artificielle, Home 
Test, réseau de télémédecine, e-santé…) sans oublier la nécessité 
de répondre à des contraintes économiques de plus en plus fortes 
rendant ainsi la prise en charge médicale particulièrement complexe. 
Simultanément, les revendications exprimées par les usagers 
des systèmes de soins évoquent de plus en plus fréquemment les 
difficultés d’accès à un praticien, le manque d’écoute, d’attention, 
de disponibilité… Comment peut-on répondre aujourd’hui face à 
ces exigences apparemment contradictoires ? Il n’est pas possible 
d’envisager l’ensemble des questions soulevées, et nous allons 
essayer d’aborder quelques réponses susceptibles d’être proposées 
à travers la démarche de la consultation en gynécologie- obstétrique.

On peut considérer que le projet du médecin est de respecter 
d’une part, les recommandations de l’evidence-based medicine 
(EBM) afin d’obtenir le résultat thérapeutique le meilleur possible 
grâce à ces approches standardisées de la prescription et, d’autre 
part, l’attente de l’usager et usagère pour avoir un traitement adapté 
à son attente. Cet enjeu paraît particulièrement important puisque 



QUELLE MÉDECINE POUR DEMAIN ?60

les recommandations thérapeutiques données par les médecins sont 
malheureusement souvent peu ou mal respectées : on considère 
que, pour les patientes ayant un problème d’incontinence d’urine, 
20% d’entre elles suivent leur traitement pendant un an seulement ! 
Et l’on sait par ailleurs que l’inobservance thérapeutique est une 
source de surcoût financier très important.

La pratique médicale

La maladie est un moment de rupture. Elle met en rupture 
aussi bien la personne par rapport à son corps que par rapport à son 
image, à son environnement mais aussi par rapport à son histoire et 
au temps qui s’écoule. Comment le médecin, par ses mots et par son 
attitude, peut-il rétablir ce lien rompu ? Ou est-ce seulement le rôle 
du traitement ? Comment la pratique médicale peut-elle conduire 
à la restructuration de la personne et rétablir le lien rompu avec 
elle-même et la société ? De plus, on se trouve devant une nouvelle 
répartition des responsabilités avec une patiente, actrice de sa prise 
en charge et un médecin qui reste certainement le conseiller mais 
aussi et surtout le prescripteur et l’opérateur tout en assurant un 
accompagnement du suivi thérapeutique.

Ainsi réapparait une notion, très ancienne mais indispensable : 
l’écoute. Écouter les symptômes, comprendre leurs sens pour faire 
un choix thérapeutique adapté et accepté par la patiente devient 
« paradoxalement » incontournable. Cette démarche permettra 
d’avoir une adhésion thérapeutique meilleure en luttant contre 
l’inobservance… Le médecin se trouve donc devant un challenge 
particulier qui est de permettre d’éveiller les questions que la 
patiente n’ose pas aborder de prime abord et ce, même en l’absence 
de réponse thérapeutique.
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À ce stade, c’est-à-dire quand les mots ne peuvent plus être 
exprimés le médecin doit être attentif à l’écoute du corps, ce 
qui demande une attitude qui redonne confiance à la patiente. 
Cette écoute est une écoute active et dynamique qui va aller à 
la découverte de la question non dite et pourtant indispensable. 
À ceci s’ajoute l’effort de traduction des mots utilisés par les 
patientes en vocabulaire médical. La qualité des mots, l’attention 
à une nécessaire réinterprétation des phrases sont indispensables 
pour éviter les mots qui « tuent ou dévalorisent » définitivement. 
Cette approche ouvre la démarche de la communication non 
verbale qui met en jeu la qualité de l’environnement mais aussi 
le regard qui traduit l’importance que représente le patient pour le 
médecin voire le geste qui exprime une attention, un respect, tout 
ceci manifestant à la patiente l’intérêt qu’il lui porte et la valeur 
qu’elle représente en tant que personne.

Peut-on avoir une parole crédible sans une communication 
non verbale sécurisante ?

On mesure ainsi le challenge de la médecine moderne qui est 
de maîtriser l’ensemble des outils techniques mis à disposition 
et cette dimension personnelle et relationnelle pour apporter des 
réponses adaptées en fonction de chaque personne et surtout de 
la perception de chacune d’entre elles. Ceci implique à la fois un 
travail d’équipe, car on ne peut plus tout savoir, et la nécessité d’une 
relation personnelle et singulière pour une réponse spécifique…

La haute technologie rejoint le travail en équipe et la relation 
personnelle

Les nouvelles technologies peuvent être un obstacle, un leurre. 
En effet, l’échec de la médecine serait de se cantonner d’un côté 
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ou de l’autre, la technologie sans humanité ou le relationnel sans 
compétence médicale. Cette nouvelle façon de procéder devient 
indispensable car on est confronté à des pathologies de plus en 
plus complexes avec des découvertes de plus en plus rapides. Ceci 
implique un parcours patient avec des suivis qui doivent rester 
personnalisés et dans lequel le rôle du médecin coordonnateur 
sera d’éviter le morcellement du processus décisionnel entre 
les différents acteurs qui génère systématiquement du stress, de 
l’inquiétude et parfois un abandon thérapeutique par le patient.

Par ailleurs, une nouvelle notion est à prendre en compte qui 
est celle de l’élaboration du temps décisionnel. Avec les nouveaux 
outils de communication, les informations indispensables à un 
choix thérapeutique peuvent être acquises de façon très rapide 
et conduire à des décisions proposées dans un délai très court. 
Si ceci peut apparaître parfois comme un gain évitant de laisser 
les patients dans l’incertitude, il peut s’agir aussi d’une annonce 
vécue brutalement même si elle est faite avec attention car elle 
implique une rupture de la notion espace-temps. Chacun d’entre 
nous a besoin, face à une situation aussi spécifique que la maladie, 
d’un temps d’élaboration décisionnel variable auquel nous devons 
être très attentifs.

Quelques propositions

Face à ces situations nouvelles, complexes, d’évolution 
rapide, quels sont les outils dont disposent les acteurs du monde 
médical pour répondre ?
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1. L’éducation et la formation au cours des études 
médicales : L’école de Montpellier comme d’autres 
écoles ont toujours développé une tradition humaniste. 
Ceci a permis à côté de l’approche des techniques les 
plus innovantes de sensibiliser les étudiants, dont j’ai fait 
partie, à cette dimension relationnelle qui est tout l’intérêt 
de notre métier. En effet, chaque consultation devient non 
pas l’application stricto sensu d’une règle médicale mais 
la création, l’invention d’un schéma thérapeutique, certes 
appuyé sur les bases du savoir reconnu,  mais adapté à 
la spécificité, à la particularité du patient. Ceci souligne 
l’importance de la singularité des deux acteurs dans cette 
situation dont chacun se doit d’être conscient : « Sans 
doute la formation universitaire (ou autre) fournit-elle les 
moyens conceptuels de s’expliquer sur ce qui se passe, 
sur les conséquences de son acte ; elle est incapable, par 
définition, de transmette au clinicien ce qui fait sa propre 
singularité, avec laquelle il opère1. »

2. Les techniques de simulation : Celles-ci 
ont été développées pour permettre de préparer les 
acteurs du système de soins (infirmiers, sages-femmes, 
kinésithérapeutes, médecins…) à cette attention 
particulière en évitant que leur part émotionnelle impacte 
de façon trop nette les choix thérapeutiques qu’ils 
pourraient proposer.

1. Sauret, Marie-Jean, « Singularité, indétermination : un enjeu éthique », Le Journal des 
psychologues, 2008/2, n° 255, p. 54-58.
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3. La mise en situation avec des professionnels 
du monde des arts : Elle permet d’aider à améliorer 
une attitude d’accueil et des paroles adaptées à chaque 
situation.

Tout ceci reprend, redynamise la démarche classique qui 
est celle du compagnonnage auprès du médecin senior lors 
des consultations ou de la visite médicale dans les structures 
hospitalières ou les cliniques privées. Les plus jeunes pouvaient, 
côte à côte, avec un ancien se former progressivement à ces 
démarches d’écoute, de contact : prendre la main d’un patient 
ou d’une patiente, s’asseoir au pied du lit et prendre le temps de 
discuter… Toutes les simulations ne remplaceront jamais la réalité 
de cette rencontre qui ne peut pas faire l’économie de la dimension 
émotionnelle qu’elle peut induire aussi bien chez le patient que 
chez l’acteur de santé.

Les pistes de réflexion

Les acteurs de santé sont actuellement en difficulté entre, 
d’une part, les contraintes des tutelles ou des structures qui veulent 
un rendement de plus en plus important. Ce qui impose des 
consultations de plus en plus ciblées avec, comme soubassement 
conceptuel, que les outils informatiques permettront à partir 
de mots-clés de donner à la fois la solution thérapeutique et la 
prescription efficace. Si ces outils permettront certainement 
d’éviter des erreurs diagnostiques et de cadrer de façon plus rapide 
les espaces thérapeutiques possibles pour nos prescriptions, ils ne 
pourront jamais gérer la part relationnelle, émotionnelle qui sera 
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toujours variable d’une personne à l’autre et d’un moment à l’autre 
entre l’acteur  thérapeutique et le patient ou la patiente.

En effet, même l’utilisation des big data les plus sophistiqués, 
couplés à de l’intelligence artificielle, ne permettront pas de faire 
d’une médecine qui peut se dire personnalisée, une médecine de la 
personne. En effet, la médecine s’appuyant sur les biomarqueurs 
peut être personnalisée mais elle n’a aucun lien avec la médecine 
de la personne dans sa globalité qui ne peut s’exprimer qu’après 
que la propre perception du patient ou de la patiente aura été 
entendue. C’est ce qui rend la médecine toujours passionnante 
car elle doit être inventive lors de chaque rencontre en s’appuyant 
sur toutes ces informations. Il serait illusoire de croire que l’outil 
informatique pourra gérer des situations qui sont toujours en 
déplacement par rapport à ce qui a servi à en définir le contenu : 
comme l’exprime Didier Sicard, « le marché biotechnologique se 
nourrit d’une recherche prometteuse offrant un avenir radieux à 
l’être humain, mais paradoxalement finit par oublier la personne 
qui est l’objet de cette prédiction2 ». Le danger de ces démarches, 
poussées à l’extrême, conduit souvent à un refus de l’utilisation des 
techniques (cf. les remarques sur les vaccins, la contraception…), 
incitant à une croissance de l’irrationnel qui procède très 
certainement d’une attitude trop exclusivement rationnelle.

Ainsi les progrès techniques peuvent-ils être abordés comme 
un risque, un défi mais aussi comme une chance de remettre la 
personne au centre de la prise en charge pour une thérapeutique 
adaptée et efficiente car utilisée par la patiente ou le patient. Ce 
qui en soit n’est qu’une étape dans ce que proposait Claude Lévi-
Strauss : « Chaque progrès donne un nouvel espoir, suspendu à la 
solution d’une nouvelle difficulté. Le dossier n’est jamais clos. » 

2. Sicard, Didier, « Médecine prédictive et examen des caractéristiques génétiques », Le 
Quotidien du Médecin, 2 octobre 2008.
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Ainsi l’avenir de la santé ne se joue pas dans la peur des aspects 
économiques et juridiques même si « l’économie, la judiciarisation, 
la médiatisation des actions de santé sont devenues des moteurs 
incontournables de la transformation des pratiques3 ».

Il est urgent de développer une intelligence éthique permettant 
d’aborder la complexification des données mises à notre 
disposition tout en mesurant les limites du savoir au moment où 
nous sommes. Car le fil conducteur de la prise en charge médicale 
reste de faire émerger, dans toute consultation, ce qui apporte 
de l’humanité même si certains annoncent la remise en cause de 
la notion d’identité humaine prévoyant qu’« en 2050 on parlera 
de quelques humains a-mortels4 ». Cette réflexion sera toujours 
permanente, car « on ne peut accrocher l’humanité comme dignité 
d’être à respecter absolument un critère physiologique donné », 
comme l’écrivait la théologienne France Quéré.

Conclusion

L’acte médical aura toujours à réinventer la place de la personne 
et des personnes, car peut-on parler de preuves scientifiques sans 
ajouter le mot incertitude et remise en question car, d’une époque 
à l’autre, les découvertes se succèdent. Peut-on imaginer que ces 
connaissances pourraient supplanter le savoir, l’expérience et le 
jugement qui se constituent à travers l’accueil, le regard, la parole, 
le geste, le temps, les rencontres…

Le vrai danger est peut-être « l’intégration des normes avant 
tout médicales et biologiques et l’affirmation des demandes de type 

3. 2ème Journée des espaces éthiques, Marseille, Septembre 2005.
4. Harari, Yuval Noah, Sapiens, une brève histoire de l’humanité, Paris, éd. Albin 
Michel, 2015.
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consuméristes concernant la santé, la procréation, la vie et la mort, 
en oubliant la dimension humaine5 ». L’acte médical reste donc 
un subtil mélange entre le domaine scientifique et le savoir faire 
relationnel. Ainsi on peut considérer que la première démarche 
thérapeutique au-delà de toutes les évolutions techniques restera 
celle d’une attitude, d’un regard, d’une attention partagés faisant 
comprendre au vis-à-vis qu’il a de l’importance… aux yeux du 
soignant et de la société. « Ce qui spécifie l’humanité, c’est que 
chacun de ceux qui la compose vaut par sa différence avec tous 
les autres6. »

5. Citation extraite de Gavarini, Laurence, « Experts et législateurs de la normalité de 
l’être humain : vers un eugénisme discret », in J. Testart (dir.), Le magasin des enfants, 
Paris, François Bourin éd., p. 157-180. Laurence Gavarini est Dr en lettres et sciences 
humaines, et psychanalyste.
6. Sauret, Marie-Jean, op. cit.
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RENCONTRES  AVEC  LA  MÉDECINE  
ET  LES  MÉDECINS

Histoires de face, de dos et de profil, 
dans le désordre

Micheline POUJOULAT

Quand le professeur Marès et le professeur Michel m’ont 
demandé de participer à cette journée, j’ai accepté sans hésiter. 
C’était une chance unique pour moi d’intervenir dans une rencontre 
sur la médecine. Mes rêves les plus échevelés ne m’avait jamais 
conduite jusque là ! Mes enfants ont pensé à une erreur, et l’un 
d’eux a demandé si leur père serait chargé de la traduction en 
espagnol : Parce que c’est lui qui est médecin, et moi je sais un 
peu d’espagnol.

C’est sûr, je ne connais rien à la médecine. Le professeur 
Michel m’a dit que cette journée de réflexion portait sur les 
médecins, profession mal-aimée. Alors là, je suis compétente, 
très compétente même. Je sais ce que c’est que d’appartenir à une 
profession mal-aimée. J’ai été professeur pendant plus de trente 
ans, avouez que c’est une référence.

Et en plus, depuis bien plus de trente ans, j’ai participé à 
un nombre impressionnant de dîners entre amis. Nous avons 
des amis charmants, agréables, amusants, intelligents, de vrais 
amis, la plupart sont médecins d’ailleurs. Et vous savez ce que 
font deux médecins réunis ? Ils parlent de médecine. Que font 
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quatre médecins ? Quatre médecins, c’est la moyenne basse de 
nos dîners, quatre médecins réunis parlent encore de médecine, 
et sont toujours d’accord sur un point, et c’est dur, c’est presque 
un miracle, de trouver un point sur lequel plusieurs médecins sont 
d’accord, n’est-ce pas ?

Là, ils sont toujours d’accord, ils disent et répètent à l’envi, 
que parmi tous leurs patients, les pires loin devant tous les autres 
ce sont... les professeurs. Les professeurs sont les gagnants sans 
aucune contestation possible, d’ailleurs je n’ose jamais contester. 
J’ai entendu cela tellement souvent que j’aurais presque fini par 
y croire, mais je résiste encore un peu et ce n’est pas le sujet 
d’aujourd’hui.

Le sujet d’aujourd’hui, ce sont les médecins. Je fais une 
petite parenthèse, je garderai pendant ces quelques minutes le mot 
médecin, je ne dirai pas soignant. Médecin est un nom et ce nom 
dit une identité. Et c’est une identité tellement forte que même, 
une fois que vous êtes à la retraite, on continue à vous appeler 
« docteur ». La mode du moment nous fait dire les enseignants, 
les apprenants, les soignants, les accompagnants, les aidants. 
Pourquoi s’arrêter en si bon chemin ? Est-ce que bientôt les clients 
des magasins seront des achetants, et ceux des restaurants des 
mangeants ?

Je me demande si ce nouveau langage qui abuse des adjectifs 
verbaux et réduit les personnes à ce qu’elles font, au lieu de dire 
qui elles sont, ne contribue pas à leur enlever un peu de dignité. Il 
y aurait beaucoup à dire, ce sera pour une autre fois.

Je vous l’ai déjà dit, je ne connais rien à la médecine, mais 
je connais la vie de médecin, j’ai connu les gardes de mon mari, 
avant le téléphone mobile. Nous ne pouvions même pas quitter la 
maison. Je sais les exsanguino-transfusions qui duraient toute la 
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nuit. Je sais l’inquiétude pour les petits patients. Je pourrais faire 
une belle liste de sorties annulées au dernier moment. Je connais 
la vie des médecins et j’ai appris très tôt à les respecter.

J’ai vécu mon enfance dans un petit village de Gascogne, 
c’était il y a longtemps, je vous l’accorde, mais enfin c’était au 
xxe siècle. Parfois sur la route, on voyait une voiture arrêtée 
devant une maison. Avoir une voiture était même quand j’étais 
enfant, chose courante. La voiture dont je parle était toujours mal 
garée, ou pas garée du tout d’ailleurs, cela me perturbait. Je me 
demandais comment les gendarmes toléraient une chose pareille 
et je m’attendais à les voir arriver. Je m’attendais à ce que mes 
parents s’indignent, mais maman n’avait pas la même inquiétude 
que moi, elle disait : « Ah il y en a un de malade dans cette maison, 
c’est la voiture du docteur ! »

Le docteur était celui de tout le village et sa voiture était 
connue de tout le canton. Pas un habitant ne se serait offusqué de 
la voir mal garée, pas un gendarme ne se serait avisé de faire une 
remarque au propriétaire, ne parlons pas de PV. Un PV au docteur 
Montastruc, qui aurait osé ? Le scandale aurait été énorme, on 
en aurait parlé jusqu’à Toulouse, place du Capitole et dans les 
couloirs de Purpan, j’en suis sûre. Le docteur avait l’estime de 
tous et s’il n’avait pas tous les droits, il donnait assez de son temps 
à chacun pour ne pas en perdre à bien garer sa voiture.

Donc j’aime beaucoup les médecins, surtout l’un d’entre eux, 
et j’ai appris très jeune à les respecter. Pensez donc, quelqu’un qui 
en impose aux gendarmes, cela impressionne une enfant. Encore 
aujourd’hui, je vénère la mémoire du docteur Montastruc. Et 
maintenant je vais vous raconter des histoires d’aujourd’hui et je 
m’abstiendrai de toute précision médicale, pour deux raisons : ce 
n’est pas ma spécialité, je ne choisis jamais le bon mot, mon mari 
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vous le dirait, et ça tombe bien, ce n’est pas mon propos. Voici des 
histoires et voici  le titre :

Histoires de face, de dos et de profil, dans le désordre

Un jour en sortant du cabinet d’un médecin, un ami, j’étais un 
peu déçue, tout s’était fort bien passé, mais je ne l’avais vu que de 
profil, ses yeux étaient restés rivés sur l’écran de son ordinateur 
pendant toute la consultation. C’était il y a longtemps, il devait 
être tellement heureux de sa nouvelle acquisition, qu’elle occupait 
tous ses regards. Je ne lui en ai pas voulu, tout nouveau, tout beau, 
ce n’était pas trop grave, mais ce jour-là, j’ai eu l’impression 
qu’un troisième larron, l’écran, s’était interposé entre lui et moi 
et que quelque chose avait changé dans le monde de la médecine.

*

Un autre jour, je suis allée passer une échographie. Le 
médecin, une jeune femme manifestement passionnée par sa 
spécialité, regardait l’écran et moi allongée, je regardais le visage 
du médecin, que faire d’autre ? Tout à coup son visage s’éclaire, 
elle est contente, elle cherche, elle est de plus en plus contente, 
elle a vu quelque chose, je ne la quitte pas des yeux, elle ne me 
regarde pas, elle regarde l’écran, plus elle est contente, plus je 
m’inquiète. Enfin elle parle, elle dit, ravie : « Je crois qu’il y a 
quelque chose, il faudra revenir », et elle me reconduit. Je sors, et 
sur le trottoir, je fonds en larmes.

Je suis privilégiée, un ami a refait l’examen. Il n’y avait 
rien. Tout le monde peut se tromper et deux vérifications valent 
mieux qu’une, mais l’air ravi était-il nécessaire, et si elle m’avait 
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regardée, au moins une fois, aurait-elle vu que j’étais moins ravie 
qu’elle ?

*

Une autre histoire : Après avoir souffert toute la nuit et réveillé 
deux fois le généraliste, j’arrive un matin aux urgences. J’ai de 
la chance, je n’attends pas. Le médecin arrive vite, s’approche, 
me dépasse, je me lève et je commence à parler, mais j’entends : 
« Ce n’est pas la peine, j’ai vu votre dossier. » Toute une nuit à 
souffrir et je ne pouvais même pas raconter ! Avouez que c’est 
frustrant. J’étais frustrée mais obéissante. J’ai suivi, sans un mot, 
le dos d’une blouse blanche, tout en me demandant si je ne ferais 
pas mieux de rentrer chez moi et de laisser le médecin s’occuper 
en paix de mon dossier. J’exagère un peu et vous imaginez bien 
que je suis restée.

*

Et puis, un jour, notre fils a été malade, c’était sérieux, deux 
interventions lourdes en moins de deux mois, et il en fallait une 
troisième, on nous avait dit : « Ce ne sera pas long, c’est une 
histoire de vingt minutes. » Nous avons attendu dans le hall de 
la clinique, une demi-heure, une heure. Les infirmières passaient, 
nous demandaient pourquoi nous étions toujours là, puis au fil du 
temps, elles passaient mais ne nous demandaient plus rien. Enfin 
le chirurgien paraît au fond du hall, en quelques pas, il est devant 
nous : « Je vais vous expliquer, dit-il, suivez-moi. » Il  nous tourne 
le dos, nous le suivons jusqu’au fond du hall, ce hall fait des 
kilomètres, le trajet est interminable, nous voici assis en face de 
lui, il dit : « Votre fils va bien, tout est en ordre. » Et il explique. Il a 
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réalisé une prouesse technique, c’était plus compliqué que prévu. 
Il détaille l’intervention pas à pas, mon mari et lui se comprennent, 
moi aussi je comprends, je comprends qu’il a besoin de raconter, 
il a raison d’être satisfait et même fier de son travail, je lui en 
suis reconnaissante à ce moment-là et encore aujourd’hui. Mais 
si, par chance, il avait pensé d’abord à dire « votre fils va bien » 
et à dire après « je vais vous expliquer », je crois que j’aurais eu 
moins d’angoisse et je crois  que le hall de la clinique aurait eu des 
dimensions normales. Qu’en pensez-vous ?

*

Une autre  histoire, si vous n’en avez pas assez. Maman était 
malade, hospitalisée à Paris, moi je travaillais à Nîmes. Je lui 
téléphonais tous les jours et suivant les cas, je la trouvais plus ou 
moins bien. Un jour, elle était très bien, elle était ravie, elle me 
dit : « Figure-toi que le docteur Varlet est passé, il s’est assis sur 
mon lit et il m’a dit : “Qu’avez-vous compris de ce que je vous ai 
dit ?” ». Ce jour-là, le médecin avait pris le temps, il avait même 
pris des libertés, s’asseoir sur le lit d’un malade, cela ne se fait 
pas, mais maman ne s’en est pas offusquée, au contraire. Elle était 
heureuse, elle avait eu une vraie visite, on l’avait écoutée, on avait 
même accepté qu’elle n’ait pas bien compris, elle pouvait le dire et 
on allait l’aider à comprendre. Cela n’a pas suffi à la guérir, mais 
elle s’est sentie bien soignée.

*

Alors après toutes ces petites histoires qui m’ont aidée à 
réfléchir, du moins moi, vous je ne sais pas, c’est à vous de voir et, 
pour finir, que dire ? Je suis dans l’admiration devant les progrès 
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quotidiens de la médecine, devant tous les chercheurs et tous ceux 
qui trouvent et devant tous ceux qui guérissent aujourd’hui des 
maladies que l’on renonçait à soigner il y a cinquante ans. Je suis 
en admiration devant le dévouement de tant et tant de personnes 
dans les cabinets en ville, les cliniques, les hôpitaux. Les médecins 
scrutent les résultats d’analyse, les tumeurs, les radios, les dossiers, 
les myélogrammes, les gaz du sang, que sais-je encore ? Je n’ai 
pas de conseils à donner, mais il ne faudrait pas qu’avec tout cela 
les médecins en oublient de regarder les visages de leurs patients.

*

Non les médecins ne sont pas mal-aimés, ils sont des 
techniciens admirables et ils ont tous les droits ou presque : mal 
garer sa voiture, ne pas la garer du tout, s’asseoir sur le lit des 
malades. Ce sont des exemples, vous l’avez bien compris. Ils ont 
tous les droits ou presque à condition de ne pas oublier que la 
médecine est aussi un art. Et si c’est un art, c’est  aussi un art de 
la rencontre.

Quand mon mari était à l’hôpital, il faisait la visite le matin 
et, le soir, la contre-visite : Visite, contre-visite ! Ces mots sont 
magnifiques, est-ce que nous pensons à quel point la réalité qu’ils 
recouvrent est belle ? Rendre visite à un malade, j’espère que 
les médecins le font toujours et pas seulement en paroles. Une 
consultation, un examen, c’est toujours une visite. Peut-on se 
rendre visite sans se regarder en face ?

Faudrait il, pour être moderne, que la médecine coure après 
le temps à ne pas perdre, l’argent à gagner, les installations à 
rentabiliser au point d’en oublier de passer un peu de  temps  à 
regarder ou à écouter le patient ? Il y a, bien sûr, un risque, le risque 
de voir l’angoisse, la détresse, l’incompréhension, le risque de ne 
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pas savoir comment faire et de se sentir impuissant et ce n’est pas 
facile mais ce temps passé peut aussi contribuer à soigner.

*

Est-ce que je peux lire un dernier texte ? L’examen n’est pas 
très agréable mais il n’y a pas d’inquiétude à avoir sur les résultats, 
un petit moment à passer sans plus ! L’infirmière et l’aide-
soignante font de leur mieux pour rendre la chose supportable et 
même conviviale. Arrive le médecin, une femme, elle dit bonjour 
et se dirige sans tarder vers mon dossier qu’elle consulte tout en 
me posant des questions. C’est à peine si j’ai vu son visage quand 
elle m’a saluée, elle n’a pas de temps à perdre et depuis qu’elle 
consulte mon dossier, elle me tourne le dos. L’examen terminé, 
nous changeons de lieu, elle devant, moi derrière dans les couloirs, 
elle continue à me parler, je vois son dos. Dans le bureau, je vois 
enfin son visage, elle ne voit pas le mien, elle regarde l’écran de 
son ordinateur. Puis vient le moment de nous séparer, quand elle 
m’a dit au revoir, elle a souri, elle avait un très beau sourire, dire 
que j’ai failli le rater !



L’ART  À  L’ÉPREUVE  DE  LA  TECHNIQUE

Serge VELAY

Je remercie nos hôtes, la Ville et l’Académie de Nîmes, le 
président Audisio et les membres du comité d’organisation. Mes 
remerciements vont tout particulièrement à nos amis Nicole Lafont 
et François-Bernard Michel, qui ont dû déployer des prodiges de 
persuasion pour me convaincre de participer à cette journée de 
réflexion. À vos propos documentés et autorisés, j’ajouterai donc 
les considérations du profane.

Du profane parce que mon regard sur la médecine, c’est le 
regard subjectif, le regard partiel et partial du patient, du simple 
patient. Né au milieu du siècle dernier, j’ai été témoin de l’évolution 
de la médecine que vous décrivez. Il me suffit de dire que, étant 
enfant, notre médecin de famille ne répugnait pas à ausculter et à 
palper les corps, à goûter les urines et à poser des ventouses, avant 
de causer chasse ou pêche avec mon père, autour d’un pastis. À 
l’évidence, ce modeste praticien doué d’empathie avait fait sienne 
la recommandation de William Osler : « Écoutez votre malade, il 
vous donne le diagnostic. »

Mais du profane aussi, parce que l’épistémologie n’est pas 
mon domaine philosophique de prédilection et que l’analyse 
critique des sciences et des connaissances scientifiques n’éveille 
chez moi que de lointains souvenirs. Je risquerai tout de même une 
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remarque à propos des interrogations suscitées par l’importance 
croissante de la technique.

Il ne m’a pas échappé que l’argument de notre réunion se 
conclut sur ce pléonasme : « la médecine humaniste ». C’est dire 
que les lignes ont bougé, à tel point que les progrès de la technique 
et de la technologie pourraient mettre à mal cette conception de la 
médecine dont vous vous réclamez : « un art de la médecine » dont 
le trait principal consiste dans le respect du patient et dans la prise 
en compte des singularités.

Or le problème, parce que problème il y a, c’est que le 
singulier n’est pas, qu’il ne peut pas être l’objet de la technique. 
Parce qu’« il est privé de toute généralité et qu’il se rapporte à 
l’individu » – c’est-à-dire à « ce qui ne ressemble à rien ou à 
personne, et, métaphoriquement, à ce qui est seul de son espèce » –, 
le concept de singulier est par définition étranger à la technique. 
C’est pourquoi, à la différence de « la médecine humaniste », cette 
médecine nouvelle, que nous pourrions qualifier de « médecine 
technicienne » pour la commodité de la démonstration, a vocation 
à traiter des cas plutôt que des patients ; et c’est pourquoi, aussi, 
elle ambitionne légitimement de solutionner à terme même les cas 
les plus rares puisque pour la science, ce qui est rare ne relève pas 
de la catégorie du singulier.

Bien qu’elles ne se situent pas sur le même plan et qu’elles 
ne participent pas de la même logique, parce qu’elles poursuivent 
l’une et l’autre les mêmes fins, je ne crois pas que « la médecine 
technicienne » ait sonné la disparition de « la médecine humaniste ». 
À condition de dépasser la fausse opposition entre abstraction et 
singularités ; et de dissiper la rivalité stérile entre deux approches 
de la médecine, réputées incompatibles, pour tirer avantage de 
leur complémentarité.



79

*

La lecture attentive de l’argument de notre réunion m’ayant 
amené à changer mon fusil d’épaule, il sera peu question dans mon 
intervention des singularités de Baudelaire et de Rimbaud. J’ai 
intitulé mon propos : L’Art à l’épreuve de la Technique. J’essaierai 
de montrer que la naissance du capitalisme industriel est allée de 
pair avec un processus de dés-individuation et d’effacement des 
singularités ; et comment, grâce au développement sans précédent 
de la technique, le capitalisme s’est emparé de la question du Beau 
et a mis l’esthétique au service de la production industrielle. Certes, 
comparaison n’est pas raison ; cependant, parce que l’avenir de la 
médecine est indissociable des progrès techniques, il m’a semblé 
que l’examen des mobiles, des circonstances et des conséquences 
de cette « guerre esthétique » était susceptible d’éclairer votre 
réflexion. Je précise que ma thèse, qui s’inscrit dans le sillage des 
écrits de Guy Debord et des situationnistes, emprunte aux travaux 
des tenants de la critique de la valeur.

*

Apparu au xixe siècle, le concept d’Art a entraîné à sa suite 
plusieurs questions : Qu’est-ce que l’art ? Qu’est-ce qui fonde 
l’unité de l’art ? Qu’est-ce qu’un artiste ? En quoi l’œuvre d’art 
se distingue-t-elle de l’œuvre artisanale ? Etc. Ces questions sont 
toujours au cœur de la réflexion des artistes mais il se trouve qu’on 
se les pose aussi ailleurs, hors de la sphère de l’art, parce que la 
question du Beau a été annexée par la production industrielle. À 
preuve, lorsque notre choix se porte sur tel téléphone cellulaire ou 
sur tel article de mode siglé, c’est parce que, esthétiquement, les 
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conditions ont été réunies pour séduire et emporter l’adhésion du 
consommateur que nous sommes.

Depuis Lascaux jusqu’à la révolution industrielle, la sphère 
symbolique, dont l’esthétique n’est pas la moindre dimension, est 
le domaine réservé des clercs : lettrés, religieux et artistes, leur rôle 
consiste à « raffiner l’œil » des princes et des pontifes. L’art, selon 
l’expression de Georges Bataille, a « une fonction somptuaire » : 
il est un surplus, quelque chose pour rien ; qui représente Dieu, le 
sacré ou ce qui est au-delà.

De même dans les sociétés magiques qui manifestent une 
réalité artistique à travers la confection d’objets profanes ou usuels 
à forte charge symbolique. En effet, si le chasseur primitif consacre 
plus de temps à ciseler sa flèche ou le manche de son harpon qu’à 
en façonner la pointe, c’est pour faire à l’antilope ou au phoque 
l’offrande d’un geste somptuaire. De son geste artistique le 
chasseur tire, non pas sa subsistance, mais son existence : par son 
offrande, il affirme ainsi sa présence au monde, et il le magnifie.

Qu’est-ce que la technologie ? C’est la technique qui produit 
des objets industriels à partir de modèles formels issus de la 
science. Alors que l’industrie manufacturière fait encore appel au 
travail de la main, au savoir-faire individuel et donc à la singularité 
du facteur, avec l’apparition de « l’usine du prolétaire », l’ouvrier 
devient le servant de la machine. Les traces de l’ouvrier s’effacent 
de l’objet, et l’objet devient le produit de la machine. Comme 
on voit, la révolution industrielle se traduit par la déqualification 
esthétique de l’ouvrier et par la standardisation des objets 
fabriqués ; mais encore par l’apparition d’une esthétique d’un type 
nouveau : l’esthétique industrielle.

Cette révolution n’a pas été sans conséquences aux plans 
philosophique, idéologique et social. La mort de Dieu, annoncée 
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par Hegel, Marx puis Nietzsche, inaugure « le devenir profane » 
du monde et elle précipite la naissance du socialisme et du 
matérialisme. Industrialisation galopante et développement 
tentaculaire des villes, apparition du prolétariat et des foules 
anonymes, tel est le monde désenchanté mais fascinant, qui donne 
naissance à l’Homme nouveau ; et à l’artiste moderne, aussi. Car 
c’est peu de dire qu’entre temps le statut et le rôle de l’artiste ont 
changé. L’art étant devenu pour la bourgeoisie un substitut de la 
religion, l’artiste aspire à œuvrer en son propre nom et pour son 
propre compte ; au surplus, il revendique un pouvoir séculier, ce 
que Walter Benjamin appelle son « pouvoir fétichiste ».

Aujourd’hui encore, le petit monde des clercs auquel 
j’appartiens se réclame volontiers de cette figure héroïque de 
l’artiste, héritée de la révolution industrielle et du romantisme 
tardif. À savoir : un créateur dont l’appétit de nouveau et 
l’attachement au sacré se combinent avec la haine du bourgeois 
et la nostalgie d’un temps révolu ; un « rebelle » qui, pour exister 
à ses propres yeux et pour ne pas déchoir, dresse le complexe 
de ses contradictions et le scandale de sa singularité contre un 
ordre violent qui l’accable, et qu’il faut changer. C’est pourquoi 
Courbet, Manet ou Cézanne, Baudelaire, Flaubert ou Rimbaud, 
sont les figures tutélaires des tenants de l’esthétique moderne et de 
la valeur somptuaire de l’Art.

Je suis de ceux qui, comme Pierre Michon, soutiennent 
que « la littérature est une forme déchue de la louange, de 
la prière ». Reste que se réclamer de ce credo relève du déni ; 
parce qu’en dépit des tentatives pour re-somptuariser l’Art 
(Dada, futurisme, surréalisme, Bauhaus ou encore Cobra), les 
« industries culturelles », selon la formule des philosophes de 
l’École de Frankfort, c’est-à-dire « les industries créatives » nées 

Serge VELAY, L'Art à l'épreuve de la technique
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des nouvelles technologies (photographie, enregistrement sonore, 
cinéma, etc.) ont proclamé la fin des avant-gardes artistiques et 
l’obsolescence de l’esthétique héritée de l’Europe chrétienne.

Force est de constater que, depuis lors, on magnifie les chefs-
d’œuvre du passé et l’on contingente les artistes dans les musées, 
tandis que le marché de l’art spécule sur les œuvres – « l’industrie 
muséale » étant le dernier avatar de ce processus (cf. Louvre 
d’Abu Dhabi). Autrement dit : pour les très fortunés, le privilège 
du somptuaire ; et pour les masses et les consommateurs, les 
séductions de l’esthétique industrielle, les grandes marques et les 
grandes surfaces, la publicité et le marketing.

Ce que les artistes de la première moitié du xxe siècle n’ont pas 
aperçu, c’est que l’esthétique serait le cheval de Troie du capitalisme 
industriel. Comme Freud l’avait pourtant  montré, l’esthétique 
est la sublimation d’une fonction érotique et de reproduction qui 
ruse avec les interdits. En sorte qu’en s’appropriant la question 
du Beau, l’industrie a confisqué à son profit toute « l’énergie du 
libidinal » pour étendre son empire à tous les domaines de la 
société. Les mêmes causes produisant les mêmes effets, il n’est 
donc pas surprenant que la logique qui a entraîné la mort de l’Art, 
attente aujourd’hui à la vie même.

Les ravages de la violence esthétique généralisée sont trop 
nombreux pour en dresser ici le tableau complet. Je ferai néanmoins 
deux remarques : la première concerne la personne, le sujet ; et la 
deuxième, le langage, les mots.

Désormais, nous sommes privés du droit et du devoir de dire 
ce qui nous plaît et nous convient. Or, les blessures infligées par la 
violence esthétique au narcissisme de chacun sont autant de coups 
portés contre le « narcissisme primaire » et contre « l’estime de 
soi », qui, selon Freud, sont au fondement de l’ego et conditionnent 
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son équilibre. Je tiens que, paranoïa ou schizophrénie, le nombre 
croissant des psychoses et des passages à l’acte sont aujourd’hui la 
rançon de la violence esthétique généralisée ; et qu’en construisant 
une société d’« hommes blessés », d’individus frustrés, le système 
a construit rien moins qu’une société de candidats au suicide et de 
potentiels criminels en série.

Ma deuxième remarque concerne ce que nous appelons 
pudiquement « la crise du langage ». Sur ce plan-là aussi, je crains 
que nous nous perdions en conjectures aussi longtemps que nous 
refuserons d’admettre que, par son instrumentalisation, la violence 
esthétique attente aussi au langage. La perversion des mots et le 
processus de dé-nomination auxquels nous assistons, défigurent 
le réel et en occultent la complexité ; en sorte que nous sommes 
privés des moyens nécessaires pour distinguer le vrai du faux, le 
juste de l’injuste et le beau du laid. « Nous sommes une époque 
de basses-eaux », ironisait Gilles Deleuze. Pour le dire autrement : 
À pauvre époque, pauvres paroles ; et à pauvres paroles, pauvres 
existences et pauvres pensées.

*

Sommes-nous pour autant condamnés à « vivre et penser 
comme des porcs », pour reprendre la formule de Gilles Châtelet ? 
Je ne crois pas. Mais alors, que faire ? Et que doit-on ne pas faire ? 
Une première erreur serait de nier cette réalité, une autre d’en 
appeler pour la conjurer à de vieilles recettes. Je ne bénis pas le 
capitalisme, ce système sans projet pour lequel « bonheur » n’est 
qu’un terme abstrait. Quant au messianisme révolutionnaire et au 
xxe siècle, qui fut le siècle de fer que l’on sait, c’est peu de dire 
qu’ils auront été avares de lendemains qui chantent.

Serge VELAY, L'Art à l'épreuve de la technique
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Face au « désenchantement du monde », et en raison de la 
conscience aiguë et douloureuse que nous en avons, la tentation 
est forte de pencher vers le négatif. À l’évidence, dénoncer le 
système, nous dresser contre l’industrie et contre la technique 
serait une impasse. Au demeurant, la beauté des machines n’est 
pas une insulte à la beauté du monde et de la nature. C’est pourquoi 
notre responsabilité est d’accompagner le devenir, de l’affirmer et 
le porter, au lieu de le nier, afin de transformer le devenir en avenir.

Nous devons pour cela repenser la question de la technique, 
en nous faisant les héritiers de la question radicale de l’esthétique 
et de la longue histoire de l’art et des idées. Cette responsabilité est 
d’abord la responsabilité de l’artiste ; c’est aussi celle du philosophe 
qui, sommé de repenser la question de la vie bonne, doit revisiter 
à nouveaux frais les catégories canoniques de la philosophie pour 
s’affranchir des vieux dualismes devenus caduques. Inventer des 
modalités nouvelles du « penser », telle est la tâche du philosophe 
après la catastrophe. Que peut la philosophie ? « Elle apprend, 
écrivait Ernest Renan, à ne pas vivre en aveugle au milieu de 
merveilles et des singularités qui nous environnent de toutes 
parts. »

J’émets l’hypothèse que cette ambition et cette méthode valent 
aussi pour votre domaine. Comme François-Bernard Michel l’a 
montré dans Le Professeur Marcel Proust, ceux des médecins qui 
ont su appréhender Proust en tant que sujet complexe et singulier 
n’étaient pas en rupture avec la doctrine ni avec leur discipline ; ils 
s’en étaient simplement écartés à la faveur d’un pas de côté : rien 
qu’un pas de côté qui, en « désorientant la loi », rendit audible la 
parole et le corps souffrant de Marcel.

Sur les intuitions de l’Amateur, qui peuvent se révéler aussi 
pertinentes que le savoir du spécialiste, Roland Barthes fondait 
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justement son éloge : « L’Amateur, écrivait-il, est celui qui 
simule l’Artiste », pour ajouter que « l’Artiste devrait bien, de 
temps en temps, simuler l’Amateur ». Esquissant une « utopie de 
civilisation » à travers le personnage conceptuel de l’Amateur, 
Barthes ambitionnait alors de jeter les bases d’un nouvel « art 
de vivre ». Comprendre : un art de vivre désaliéné car faisant 
droit aux singularités. C’est-à-dire, tout bien considéré, rien 
moins qu’une invite à revivifier la tradition philosophique selon 
laquelle « il y a une indétermination rationnelle de ce qui fait la 
singularité irréductible d’un sujet » : ce que les Grecs appelaient 
son « charisme », les Latins, sa « grâce », et Vladimir Jankélévitch, 
« ce-je-ne-sais-quoi ».

Le projet est certes ambitieux, et les résultats plus qu’incertains. 
Cependant, renoncer à relever ce défi reviendrait à abandonner 
l’avenir aux aléas du devenir, à subordonner l’avenir à la violence 
d’un ordre qui, non content de nous avoir privés des mystères et 
du Beau, menace de nous faire sortir de la paix, de la liberté et 
de l’amitié. « Souvenons-nous de l’avenir ! », recommandait déjà 
Aragon. À quoi il convient aujourd’hui d’ajouter : « Ayons aussi 
des idées esthétiques ! »

Serge VELAY, L'Art à l'épreuve de la technique



ÉVOLUTION  DE  LA PENSÉE  MÉDICALE  
EN  OCCIDENT

Brève histoire

Étienne CUENANT

Dans l’Histoire en général et dans celle de la médecine en 
particulier, il n’y a pas de génération spontanée. Tout ce que nous 
faisons et la manière dont nous l’accomplissons vient de ceux qui 
nous ont précédés. Découvrir n’est pas inventer. Pour comprendre 
cette évolution de la pensée médicale, il faut avoir à l’esprit deux 
questions essentielles, toujours d’actualité :

– Le corps et l’esprit. Si l’holisme règne déjà chez les 
présocratiques et si les neurosciences tendent aujourd’hui 
aussi à l’unicité, la question de la dualité a longtemps 
prévalu au cours de l’histoire.

– L’effet et sa cause. Plus l’étiogénèse progresse, plus les 
causes deviennent des effets. Le problème de la causalité 
est loin d’être réglé, surtout si l’on sait combien il est 
parfois difficile de faire la distinction entre corrélation et 
causalité.

On peut distinguer par commodité trois périodes :
– De l’Antiquité à la Renaissance jusqu’à Montaigne, où 

vivre c’est apprendre à mourir.
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– De la Renaissance à la révolution bernardienne où vivre 
c’est découvrir la vie au sens biologique du terme.

– Une dernière période plus contemporaine qui part du xxe 
siècle ou plus précisément depuis 1950, où vivre c’est 
reculer la mort.

1. La période d’Hippocrate (-460 à -370)

La médecine hippocratique s’inscrit dans l’harmonie du 
monde et sa préservation :

– L’homme est un tout dans son milieu naturel et culturel, ce 
qui signifie : avant tout ne pas nuire, apporter du bien-être 
(physique et mental).

– Elle rompt avec le divinatoire et ouvre la porte à la 
rationalité.

– Elle énonce que les maladies sont somatiques et que tout 
ce qui se produit a une cause.

– L’approche du malade est complète : Interrogatoire, 
observation, examen physique. D’où l’on comprend que :

▪ C’est une médecine expectante. Personne, pas même le 
médecin, ne peut avoir la prétention de changer le cours 
des choses, de la maladie. D’où l’importance du diagnostic 
pour étayer un pronostic.
▪ C’est une médecine du bien-être et donc préventive. Les 
Régimes, l’exercice – dont celui sexuel –, la gymnastique 
tiennent une place de choix.
▪ Mais cette médecine se fait hors du champ de l’anatomie, 
elle est donc conceptuelle et spéculative.
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Différents mouvements de pensée apparaissent d’Hippocrate 
à Galien, notamment dans les écoles de Cnide et d’Alexandrie. 
Pour illustration :

– Les méthodistes ont le souci, à partir des observations 
diverses, d’isoler des communautés apparentes et de les 
classer. Ce qui deviendra la taxonomie puis la nosologie.

– Les empiristes pour lesquels la cause existe bien, mais elle 
est cachée, donc s’en tenir aux effets.

– Les dogmatiques pensent que seule la spéculation peut 
faire avancer la médecine.

Mais tout ceci reste sans effet sur le traitement. Heureusement 
il y a la pathologie externe pour passer du conceptuel au 
pragmatisme :

▪ Une luxation s’observe avant de choisir la manœuvre de 
réduction.
▪ Une strangurie (rétention urinaire) se palpe avant que la 
sonde ne soulage.

Avec Galien (130-210), la médecine progresse sans renoncer 
à ses bases hippocratiques. Galien est le chantre de la théorie 
des humeurs : sang, lymphe, bile (jaune) et atrabile (bile noire). 
L’équilibre des humeurs régit la santé et le déséquilibre la 
maladie. Ce système d’apparence désuet est plus intelligent qu’il 
n’y paraît, puisque l’individu seul est seul responsable de son état. 
Ces humeurs nous ont laissé les tempéraments que nous utilisons 
encore aujourd’hui lorsque l’on dit de quelqu’un qu’il est sanguin, 
lymphatique, bilieux, mélancolique (atrabilaire).

Galien énonce aussi que la médecine possède deux jambes : 
l’expérience et le raisonnement. Galien est déjà anatomiste 

Étienne CUENANT, Évolution de la pensée médicale en Occident
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et commente certaines de ses expériences : section des nerfs, 
ligatures des artères et des veines, des uretères. Il existe quatre 
organes principaux en fonction de leur vertu :

– Le cerveau, pour la vertu psychique ;
– le cœur, pour la vertu vitale (se rappeler le 

thermocardiocentrisme d’Aristote) ;
– le foie, pour la vertu naturelle ;
– le testicule, pour la vertu générationnelle.

Au total, c’est une médecine qui met en place tous les 
fondamentaux utilisés de nos jours : observation, rationalité, 
causalité ; un début de recherche anatomique pour l’élaboration 
physiologique ; donc, on peut dire un excellent départ. Hélas, tout 
ceci reste en rade jusqu’à la Renaissance. Tout se joue ici entre la 
théorie (médecine) et savoir-faire (médecin).

La critique de cette médecine est évoquée par Montaigne qui la 
juge inefficace en raison de la dispersion de son pragmatisme et de 
sa rationalité. Comment s’y retrouver dans tout ce capharnaüm ? 
Il dit : « Hérophile loge la cause des maladies aux humeurs, 
Erasistrate au sang des artères, Asclépiade aux arômes invisibles, 
Alcméon aux variations des forces corporelles, Dioclès dans 
l’intégralité des forces corporelles et de l’air respiré, Strato dans 
la crudité et la coction des aliments ingérés, Hippocrate la loge 
aux esprits. » Il faut, selon lui, être son propre médecin, et affirmer 
que sa santé est sa propre volupté.
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2. De la Renaissance à l’époque bernardienne

a) La Renaissance – qui, au sens vrai, correspond à un 
retour aux valeurs de l’antique –, c’est le triomphe du corps. 
Si Hippocrate avait détaché la médecine du divinatoire, la 
Renaissance va détacher le corps, l’homme du religieux. Le corps 
est parfait, à l’image de l’allégorie du corps parfait de la statuaire 
grecque (avec pour modèle le Torse du Belvédère d’Apollonios 
d’Athènes). L’homme est au centre du monde, du microcosme 
comme du macrocosme.

b) Ce corps parfait, c’est le corps de l’anatomie ; ce corps 
fouillé, exploré, exposé dans la Fabrica de Vésale (1550). Celui-
ci montre le corps comme une architecture achevée, absolue. (On 
peut remarquer qu’entre 1550 et 1570 sont publiés trois autres 
traités d’anatomie d’envergure : Charles Estienne, Juan Valverde, 
Ambroise Paré.)

L’approche anatomique est la grande révolution de la médecine 
(que continue d’explorer aujourd’hui une imagerie de plus en plus 
performante). De l’anatomie des organes on passera à celle des 
tissus (de Bichat) puis à celle des cellules (de Virchow). Mais 
quand on a demandé à Vésale s’il avait vu l’âme, il a répondu que 
non et revoilà le corps séparé de l’esprit.

Voilà donc le corps démonté comme un puzzle, observé 
maintenant de plus près depuis la découverte du microscope par 
Leeuwenhoek, par Morgagni. Cette dimension de l’exploration 
anatomique associée à un début de pragmatisme expérimental 
ouvre la voie à la physiologie, alors que survient, dans ce contexte, 
cette autre découverte fondamentale, celle de la double circulation 
cardiaque (cœur-poumon) de Harvey en 1628. Cette découverte 
est aussi révolutionnaire que la découverte de l’héliocentrisme. 

Étienne CUENANT, Évolution de la pensée médicale en Occident
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Dès lors, l’ancien monde s’effondre :
▪ Les solidistes l’emportent sur les humoristes, puisque ce 

sont les organes qui prévalent (pour illustrer : Bohr montre que 
l’urine vient de la séparation du plasma par le rein et n’est donc 
plus l’émonctoire des coctions).

▪ Le thermocardiocentrisme d’Aristote s’effondre lui aussi, 
puisque le cœur n’est qu’un muscle et la température du corps la 
même partout dans les vaisseaux.

Pour autant les problèmes fondamentaux ne sont pas résolus 
et réapparaissent les deux éternelles questions :

– Comment est régie la vie au sens biologique du terme ? 
L’homme est-il un tout ou la juxtaposition de ses parties, 
de ses systèmes ?

– Comment s’organisent la maladie et la réaction de 
l’individu à celle-ci ?

Autrement dit, quid de l’effet et de ses causes ?

c) Comment fonctionne l’individu ? La tentation de vouloir 
animer le puzzle selon les modèles mécaniques, chimiques est 
grande pour montrer que l’homme n’est que mécanique et/ou 
chimie :

– La iatrochimie (de iatro : médecine) prétend que tout est 
réaction chimique :
▪ Paracelce (1483-1541) remplace les humeurs par le sel, 
le soufre et le mercure.
▪ Wöhler (1828) fait la synthèse in vitro de l’urée, 
1 ammoniac et 4 CO2 : « le rein ne fait pas mieux ».

– Les iatromécaniciens énoncent que l’homme n’est 
qu’une machine et que le corps n’est que matière, rien 
que matière. À la différence de l’animal, selon Descartes, 
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l’homme possède bien une res cogitans. Plus encore, 
selon La Mettrie, la pensée n’est qu’un aspect de cette 
organisation mécanique complexe.

Baglavi en 1696 énonce tout ceci parfaitement : « Le corps 
humain considéré au point de vue de ses actes physiques, n’est au 
fond qu’un ensemble de mouvements empruntés à la mécanique 
ou à la chimie, quoique déterminée par des lois d’un ordre 
purement mathématique. » On remarquera qu’on est en plein dans 
cette médecine avec : son robot, ses algorithmes et l’intelligence 
artificielle.

Mais que tirent en pratique les médecins de cet ordre 
nouveau du matérialisme et du mécanicisme : peu de choses. On 
commence à penser que c’est insuffisant et Stahl (1659-1734) 
énonce qu’ « aucune intelligence de cet ordre n’est tutélaire au 
fonctionnement des organes ».

C’est dans ce contexte que naît le vitalisme de Barthez (1734-
1806) qui énonce que l’homme n’est pas réductible à ses propriétés, 
ou à des lois physicochimiques et qu’il existe « un principe vital, 
simple faculté du corps humain, qui nous est inconnue dans son 
essence mais qui est douée de forces motrices et sensitives ». 
Barthez ne ferme pas la porte, le principe qui ne représente en rien 
une force surnaturelle ou transcendantale et que l’on peut nommer 
X, Y ou Z sera sans doute découvert un jour. Barthez, et c’est 
important, ne s’intéresse donc qu’à la question biologique et il dit 
clairement au médecin : ne vous occupez pas des causes, observez 
vos malades et traitez les au mieux.

Étienne CUENANT, Évolution de la pensée médicale en Occident
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d) Car la relation de l’effet à sa cause n’est toujours pas 
établie. La clinique a fait de gros progrès dans la description des 
signes, des symptômes, et le regroupement en maladies et ce grâce 
à l’Anglais Sydenham (1624-1689) et au Montpelliérain Boissier 
de Sauvages (1706-1767), auteur de la Nosologie méthodique, qui 
affirme que « l’art de décrire est le suprême art en médecine, tout 
pâlit devant lui ».

Mais ce raffinement de la clinique tourne sur lui même. Et 
comme l’explique très  bien Michel Foucault dans Naissance 
de la clinique : la clinique poussée à ce niveau, c’est l’ère de 
l’histoire, il manquait quelque chose, il manquait la géographie 
que l’on découvre en ouvrant les cadavres et c’est l’avènement de 
l’anatomo-clinique.

À Montpellier, Raymond Vieussens (1641-1715), chirurgien 
à l’Hôtel-Dieu aurait ouvert près de 500 cadavres et Thomas 
Goulard (1697-1784), en ouverture de son Traité sur les maladies 
de l’urètre dit : « Persuadé que le meilleur des livres ne saurait 
nous instruire aussi solidement que l’ouverture des cadavres, je 
n’ai point négligé d’en ouvrir. »

Cet engouement pour l’anatomo-clinique est immense. Le 
revers de la médaille est que la maladie (et donc le malade) n’est 
reconnue que si on lui attribue une lésion organique. D’autre part, 
il ne faut pas confondre corrélation et causalité, ce qui a été à 
l’origine de nombreuses erreurs de jugement (et l’est encore 
aujourd’hui). Lorsque que Laennec (1781-1826) énonce que c’est 
la lésion de l’organe qui fait la maladie, rien n’est moins sûr, car la 
maladie peut aussi faire la lésion de l’organe. C’est déjà plus juste 
lorsque Bichat (1771-1802) dit que la lésion tissulaire détermine 
l’apparition des symptômes. Mais quand Broussais (1772-1838) 
affirme que « les phénomènes de la maladie et de la santé ne 
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diffèrent que par l’intensité », il confond à l’évidence la cause et 
l’effet.

Pour autant, cette avancée scientifique, conceptuelle, n’apporte 
pas grand-chose aux malades et l’approche vitaliste qui s’occupe 
plus de traiter le malade que de fouiller dans ses organes garde de 
la pertinence.

3. C’est dans cette ambiance que Claude Bernard va tenter 
de fixer la causalité

Il le fait en étudiant la physiologie qui est la base de la 
médecine expérimentale, laquelle est simplement la vérification 
expérimentale d’une hypothèse scientifique. Il fixe les bases encore 
utilisées de nos jours que je rappelle ici. Pour une expérience, il 
faut trois choses :

– Une idée préconçue ou préméditée ;

– décrire les conditions de l’expérience et la qualité de la 
méthodologie est essentiel ;

– puis il faut décrire les faits observés de façon impartiale.

Il y a deux formes possibles :
– La forme interrogative ou investigatrice : c’est celle où 

l’on ne sait pas et où l’on cherche à s’instruire.

– La forme démonstrative de celui qui sait et qui souhaite en 
convaincre un autre scientifiquement.

Enfin il y a deux façons de raisonner, de considérer un fait :
– celui qui est subjectif, c’est-à-dire conscient et certain (ce 

que Descartes nomme le fait a priori) ;

Étienne CUENANT, Évolution de la pensée médicale en Occident



QUELLE MÉDECINE POUR DEMAIN ?96

– celui qui est objectif (c’est-à-dire représenté dans l’esprit, 
conceptuel), donc inconscient et qui est expérimental (a 
posteriori).

Mais à cette réflexion implacable il y a toutefois deux biais 
importants : 

▪ Claude Bernard n’a pas cru dans la loi du nombre et a ignoré 
la statistique ;

▪ et ce, en raison du déterminisme auquel il est très attaché : 
dans les conditions de l’expérimentation, de l’examen, un fait 
apparaît ou n’apparaît pas, ce qui, bien sûr, n’est pas juste.

Cet engagement dans la rationalité est un tournant dans 
l’histoire de la pensée médicale qu’elle dépasse largement 
puisque le naturalisme littéraire, celui de Zola en particulier vient 
exactement de là.

4. Notre époque contemporaine

Depuis 1950  avec l’arrivée des antibiotiques, de l’anesthésie 
profonde et maitrisée, de la réanimation par l’alimentation 
parentérale, la médecine bénéficie d’un progrès asymptotique. 
Toutefois, rappelons ici la très grande importance de l’hygiène 
collective, particulière et médicale élaborée fin xixe et début xxe 
qui a une part capitale dans ce progrès. Notre époque est marquée 
par plusieurs faits dont je retiens :

– Le retour du malade par le développement de l’éthique 
médicale avec, pour corollaire, l’émergence de groupes de 
malades qui vont prendre de l’importance et devenir de 
vrais relais à nos pratiques si elles vont bien dans le sens 
du malade (ce qui ne va pas forcément de soi).
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– Le passage de l’aigu au chronique. Il y encore cinquante 
ans, tout l’enseignement et toute l’idée de l’engagement 
du médecin étaient basés sur la notion de l’aigu. Il suffit 
de se reporter aux questions d’internat des années 60-80 
où tout était aigu : l’appendicite, le diabète, l’insuffisance 
rénale, le cancer etc. Il fallait toujours faire vite. Le progrès 
a phagocyté l’aigu et l’a chronicisé.

– Le corollaire est que nous passons d’une médecine verticale 
cloisonnée (dans laquelle est née l’hyperspécialisation) 
à une médecine horizontale transdisciplinaire où il faut 
que nous changions nos modes d’approches pour les 
autonomiser, quitte à être moins performants silo par silo. 
La verticalité et son chacun pour soi aboutit aujourd’hui 
à des malades qui prennent 20 molécules différentes par 
jour, ce qui n’a aucun sens ni aucun bénéfice.

– Enfin à côté de la Médecine s’est installée la Santé, ce 
qui a permis à l’Administration de s’immiscer dans les 
stratégies médicales en inventant d’ailleurs le concept 
fallacieux de soignant indirect. Malheureusement, en 
l’absence de réflexion philosophique sur sa mission et 
tenant les médecins à l’écart de celle-ci, elle s’est trompée. 
La Sécurité sociale comme l’administration hospitalière 
n’a pas su nommer ses « clients ».

– La Sécurité sociale : vendeur et acheteur de soins unique 
(ce qui est inique dans un monde ouvert). Au lieu de 
s’occuper de ses clients, c’est-à-dire des malades, elle s’en 
est tenue au contrôle médical et à la stratégie d’exercice 
du métier de médecin, de sa rémunération, sans se soucier 
nullement d’évaluer ces pratiques. Résultat, plus le temps 
avance plus le système se complexifie et moins les malades 
sont pris en charge. C’est à ce moment précis qu’au lieu 

Étienne CUENANT, Évolution de la pensée médicale en Occident
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de se remettre en question, elle pense sa présence plus 
indispensable que jamais. On ne peut pas s’attendre à rien 
tant que le politique ne reprendra pas l’autorité en main et 
ne sépare le vendeur de l’acheteur de soins.

– L’hôpital, en voulant appliquer des méthodes de gestions 
managériales industrielles, a lui aussi tout confondu. 
Les clients de l’hôpital ne sont pas les malades mais les 
médecins qui sont les apporteurs d’affaires (le secteur 
libéral l’a mieux intégré). Au lieu de les considérer comme 
tels, on a organisé des sectorisations, des comités pour 
avoir la main sur les médecins. Tout le monde perd du 
temps au détriment du malade. La cerise sur le gâteau : 
l’administration s’est personnellement occupée de la 
gestion des urgences pour capter les malades et remplir 
les services avec les résultats désastreux connus désormais 
nationalement. La démotivation gagne tout le monde et la 
fuite des élites s’installe.

Il faut donc remettre le patient au cœur de la Sécurité sociale, 
non pas en se cachant derrière des filières mais en allant sur le 
terrain au quotidien. Il faut remettre le médecin au cœur de 
l’hôpital public. C’est au médecin d’élaborer les stratégies avec 
une administration pour les exécuter et non l’inverse : le fiasco se 
dessine quotidiennement.

Pour terminer sur une note plus médicale et pour bien montrer 
l’importance de l’histoire de la médecine, il est admis aujourd’hui 
par toutes les sociétés savantes qu’il n’y a que trois facteurs sur 
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lesquels on puisse agir pour freiner significativement l’incidence 
des maladies chroniques (toutes confondues) : 1) l’alimentation ; 
2) l’addiction ; 3) la sédentarité.

C’est exactement ce que dit Hippocrate dans ses Régimes. 
On aurait pu le lire, l’écouter, le prendre au sérieux et le budget 
de notre santé s’en serait trouvé plus aise. On serait aussi bien 
inspiré de le suivre quand il énonce que l’approche du malade 
est complète : interrogatoire, observation, examen physique. 
La disparition progressive de l’interrogatoire et de l’examen 
clinique au profit d’un arsenal biologique et d’imagerie certes très 
performants, induit des errances diagnostiquées de plus en plus 
nombreuses et inadmissibles.

Longue vie à Hippocrate !

Étienne CUENANT, Évolution de la pensée médicale en Occident



RÉFLEXIONS  CONCLUSIVES

Jean-François MATTEI

Le colloque singulier décrit par Hippocrate est le fondement 
de la médecine en lien direct avec le patient. Cette notion s’est 
peu à peu perdue au fil des avancées scientifiques. Je voudrais 
mettre l’accent sur deux réflexions à propos des deux faces de la 
médecine.

Première réflexion

C’est bien le rôle de la médecine de soigner et, si possible, de 
guérir, mais pas au prix de l’oubli de la personne dans sa globalité.

Pour ce faire, la médecine a totalement investi le CORPS, au 
point qu’il est devenu, à la fois, le faire-valoir et le serviteur de 
la médecine. Au fil de la découverte des nouvelles technologies 
de la biologie et de l’imagerie, elle a créé son propre espace 
autonome, imposant peu à peu à l’humain son mode de pensée 
et ses contraintes au nom d’une bienfaisance annoncée et d’une 
efficacité parfois spectaculaire.

Le temps est aussi venu de la prévention au travers de 
recommandations en forme de nouveaux commandements : 
« Jamais ne fumeras, peu d’alcool tu boiras, chaque jour 30 



QUELLE MÉDECINE POUR DEMAIN ?102

minutes d’exercice physique tu feras, etc… ». À quoi s’ajoutent 
vaccinations, dépistages et autres mesures en tous genres, 
obligatoires ou recommandés.

En somme, à tout âge, tout au long de la vie, au nom de la 
finalité thérapeutique, le médecin a réduit la personne à un corps 
dont elle a fait son objet ! L’imagerie a fait des progrès prodigieux 
et a rendu inutile une certaine clinique symbolisée par la palpation. 
De même, la biologie moléculaire est à l’origine d’une nouvelle 
médecine dite personnalisée qui va bientôt permettre d’adapter 
les traitements aux caractéristiques génomiques des patients. 
Mais pour autant, il faut éviter le contresens : cette médecine 
« personnalisée » d’essence biologique n’est pas la « médecine de 
la personne » au sens plein du terme.

Pour résumer, « Mon cholestérol, Mon échographie, Ma 
coloscopie, Ma mammographie, Mon ADN,… voilà ce que je 
suis ! ». Autrement dit, ce qui surgit dans l’espace du réel, ce n’est 
plus le corps dans sa violence relationnelle, son dépouillement, 
sa misère, ce sont des chiffres et des images numérisées… Ces 
images qui parlent du corps en le censurant parfois puisque la 
plainte n’est plus recevable dès lors qu’elle n’a pas de traduction 
technologique objective : « Vous avez mal ? Mais ce n’est rien 
puisque tout est normal… ».

Or, ce transfert identitaire vers le corps est d’autant plus 
étrange qu’il s’accompagne de la plainte croissante des patients 
de ne pas être reconnus en tant que « personne » et de ne pas 
être entendus comme « personne » à part entière, chacune dans sa 
singularité, si différente de toutes les autres. Comme si la personne 
devenait jalouse de son corps, objet de toutes les attentions !

C’est cette personne qui revendique d’être considérée dans sa 
globalité et demande à avoir le dernier mot. Le mode d’exercice 
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de la médecine et son enseignement sont désormais fondés sur 
une connaissance objective dont le sujet en tant que personne est 
absent, d’où la nécessité de le faire réapparaître sauf à se perdre.

Deuxième réflexion

La personne doit reprendre sa place dans le colloque singulier.

C’est la raison pour laquelle la loi du 4 mars 2002 sur le Droit 
des patients a été adoptée afin de replacer la personne au centre du 
combat qui la concerne contre sa souffrance et sa maladie. Cette 
loi redonne à la personne le droit sur son corps. Elle lui rend son 
autonomie et lui permet de reprendre toute sa place dans cette 
médecine technologique fondée sur des preuves.

L’Evidence-Based Medicine (EBM) est issue du positivisme 
et conduit à des résultats irréprochables parce qu’obtenus de façon 
scientifique. Mais attention à ne pas oublier la différence qui 
existe entre les grandes études où l’on raisonne sur des cohortes 
en comparant des groupes de « patients moyens », c’est-à-dire des 
êtres sans visage et, d’autre part, la vraie vie où le médecin soigne 
un patient assis en face de lui qui a un visage, son visage. C’est 
à ce moment que se produit la rencontre des visages que décrit si 
bien le philosophe Emmanuel Levinas.

Cela nous ramène à la médecine de la personne « singulière », 
fruit de la nouvelle relation thérapeutique dans laquelle la décision 
médicale est partagée au terme d’une triangulation entre les 
faits objectifs, l’expérience clinique du praticien, et les souhaits 
du patient. Pour une médecine singulière, il faut, à l’évidence, 
compléter les « Guidelines » par les « Mindlines ». Si l’EBM dit 

Jean-François MATTEI, Réflexions conclusives
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« vous devez savoir que… », il faut apprendre à s’en dégager pour 
devenir plus expérimenté.

Dans un article sur La simplicité et la complexité en médecine, 
j’ai retenu une phrase très forte : « Lorsque j’ai vu la panique 
monter dans ses yeux, l’EBM est sortie par la porte et le confort 
était ce dont on avait besoin. Alors, je lui ai pris la main et lui ai dit 
que tout allait bien et que cela irait mieux dans quelque temps ».

À cet égard, il est intéressant de remarquer que deux prix 
Nobel d’économie ont été attribués en 2002 et 2017 à des 
chercheurs qui ont mis en évidence l’existence des biais cognitifs 
dans les raisonnements humains. À l’occasion de la remise du 
prix en 2017, on pouvait s’interroger sur ce choix au moment du 
triomphe apparent de l’intelligence artificielle. Il est sans doute 
un signal fort visant à réaffirmer que même face à l’émergence 
de l’intelligence artificielle, celle des humains est et restera la 
meilleure source de décision.

En somme, apparaît un nouveau paradigme : une 
médecine fondée sur la personne marque le début de la fin des 
recommandations qui se contenteraient de proposer une seule 
décision de nature algorithmique (à une question, il n’y a qu’une 
réponse). Il ne peut, et même il ne doit s’agir que d’une aide à la 
décision. Le praticien est désormais invité à mettre en œuvre la 
richesse de sa réflexion car la personnalisation du traitement est la 
pierre angulaire du succès.

Améliorer les pratiques médicales ne signifie pas les imposer 
aux patients. Le médecin ne doit pas céder à la tentation de 
s’imposer par ses connaissances, il doit gagner la confiance des 
patients et accepter leurs choix. On a pu dire que l’autonomie 
du patient implique le droit à l’erreur, aux regrets, aux choix 
déraisonnables…
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Ce retour aux sources a déjà été formulé par Osler lorsqu’il 
dit : « Ne demandez pas quelle maladie a la personne, mais plutôt 
quelle personne a la maladie ». On se trouve ainsi devant un des 
dilemmes éthiques majeurs face aux progrès de la science.

D’ailleurs, Aristote dans son ouvrage Métaphysique écrivait 
déjà : « Quiconque acquiert la connaissance universelle, mais 
ignore le singulier contenu dans l’universel, se trompera souvent 
de traitement car ce que l’on soigne est singulier. »

Jean-François MATTEI, Réflexions conclusives
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