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Cher monsieur, 

Nous sommes à présent doublement confrères, puisqu’ en plus d’être membre correspondant 
de notre Académie vous êtes également médecin. Là malheureusement s’arrête pour moi la 
similitude de nos parcours, car je dois bien reconnaître que la lecture de votre curriculum vitae 
m’incite à une certaine humilité. Il me semble en outre que j’aurais peut-être dû m’adresser à 
vous en vous disant Monsieur le Baron. Vous êtes un médecin extrêmement titré et faites partie 
de l’espèce trop rare des internistes qui par la polyvalence de leurs compétences sont 
probablement les derniers à pouvoir encore prétendre avoir une vision totalisante de la 
médecine. 

Fils d’un Alsacien et d’une Aveyronnaise, vous êtes né à Montpellier en 1950 où votre père 
allait devenir un professeur de psychiatrie réputé et où votre mère était professeure de lettres 
classiques. 

Très tôt, avec vos parents, vous quittez cette ville pour aller vivre en Martinique pendant 4 ans 
puis en Alsace où vous commencez vos études de médecine. Reçu au concours d’internat des 
hôpitaux de Montpellier, vous y terminerez ce cursus par une médaille d’or en 1979. Malgré la 
charge importante de travail que cette fonction impose, vous  continuez votre formation 
théorique tout au long de votre internat en passant plusieurs certificats d’études spéciales, en 
immunologie, hématologie, néphrologie et médecine interne. 

Interrompant un temps votre internat, vous faites votre service civil national en qualité de 
faisant fonction de médecin-chef de l’hôpital de Donenkeng au Cameroun de 1974 à 1976. Il 
s’agissait d’un hôpital de brousse où vous étiez, avec le chirurgien,  les seuls médecins. Vous 
allez là-bas acquérir une expérience pratique à nulle autre pareille. Assistant le chirurgien de 
cet hôpital, vous réalisez avec lui de nombreuses interventions chirurgicales, en plus de la 
médecine non chirurgicale qui reposait toute entière sur vos épaules.  Vous reviendrez de ce 
séjour camerounais rompu à toutes les formes possibles d’exercice de la médecine en condition 
de précarité. 

À votre retour, changement d’ambiance s’il m’est permis de parler ainsi. Vous allez travailler 
dans un service moderne de réanimation respiratoire, celui du professeur Bertrand. Il vous 
faudra un petit temps d’adaptation pour réapprendre à vous servir de tous les moyens que la 
modernité mettait à votre disposition pour la prise en charge de vos patients, habitué que vous 
étiez à vous débrouiller avec vos seules compétences sémiologiques et votre sens clinique. Cela 
cependant ne vous posera pas de problème, puisque vous allez passer avec bonheur de la 
médecine de brousse à la recherche en France puis en Californie en 1980 et 1981. Là- bas vos 
recherches porteront sur les mécanismes de compensation rénale après néphrectomie ou 
destruction du rein controlatéral. 

À votre retour, une carrière hospitalo-universitaire s’ouvre à vous. Chef de clinique des 
Universités, Assistant des Universités, Assistant des hôpitaux, Praticien hospitalier, vous 



deviendrez professeur des Universités en médecine interne dès 1990 pour être responsable de 
pôle en 2015 et 2016. Depuis septembre 2019 vous êtes professeur émérite. 

Une bien belle carrière de médecin en vérité, à laquelle il faut ajouter vos très nombreuses 
publications, plus de 171, largement reconnues puisque vous êtes cité pas moins de 4543 fois 
dans Google Scholar. Corollaire de cet important travail de recherche, vous êtes membre de 
nombreuses sociétés savantes.  Vos recherches ont essentiellement porté sur l’hypertension 
artérielle et la fonction rénale. 

Là cependant ne s’arrêtent pas vos investissements. Tout au long de votre vie, vous avez pris 
des engagements qui attestent que votre attention à l’autre dépasse le seul intérêt que vous 
portez à la guérison de son corps. Je vais essayer d’évoquer à présent cette particularité plus 
complexe de votre personnalité et dire en quelques mots la façon dont j’ai pu percevoir ce qui 
en fait l’originalité. 

Vous êtes issu d’une famille d’origine hongroise anoblie par l’empereur Frédéric II de 
Habsbourg pendant la guerre de 30 ans en raison de la qualité des soins que lui avait prodigués 
votre aïeul.  Après avoir migré en Allemagne, votre famille va finalement se fixer en Alsace. 
Les générations se succédant on y trouve nombre de médecins, d’avocats et de pasteurs. 

Votre père était psychiatre, spécialité un peu à part dans la médecine. Elle est la seule qui, au-
delà du somatique, montre combien par sa psychologie, mais également sa spiritualité l’homme 
souffrant est un tout qu’il faut savoir prendre en charge dans sa globalité lorsqu’on souhaite le 
restaurer dans sa dignité et son humanité.  

Votre mère était enseignante, ce merveilleux métier, qui au-delà de la simple transmission d’un 
savoir, nous apprend dès les bancs du collège que « science sans conscience n’est que ruine de 
l’âme » et apporte ainsi une pierre importante à l’édification de l’humanité accomplie à laquelle 
nous aspirons tous. 

Enfant et adolescent, vous avez pratiqué le scoutisme, activité dans laquelle, outre une 
débrouillardise qui a dû vous être bien utile en Afrique, on apprend la solidarité. 
Étudiant, logé un temps à la faculté de théologie de Montpellier, vous vous êtes lié avec des 
étudiants en théologie toujours en quête du sens à donner à toutes choses, à toutes vies. Je crois 
que c’est là que vous avez fait la connaissance de notre confrère Olivier Abel. 

Vous êtes marié et père de quatre enfants. Votre épouse, médecin comme vous, est gynécologue 
et membre de l’Académie de Montpellier. Elle a créé le Groupe de réflexion « Labyrinthe » qui 
au départ réunissait surtout des médecins gynécologues puis en s’ouvrant à d’autres 
personnalités a élargi la palette de ses préoccupations à l’ensemble des questions éthiques 
traitant de la féminité. Vous en êtes membre et y retrouvez nos confrères Olivier Abel et Pierre 
Mares. Avec votre épouse, vous êtes l’un et l’autre reconnus pour des qualités qui dépassent le 
seul champ de vos compétences professionnelles. 

Avec une telle histoire personnelle et un tel héritage familial où toute parole donnée a un sens 
qui confine parfois au sacré, une alchimie a sans doute opéré chez vous et vous a conduit très 
tôt à « élargir l’espace de votre tente » comme il est dit dans les Écritures. 

C’est pourquoi dès 1995 et jusqu’en 2002 vous avez participé à l’Aumônerie Universitaire 
Protestante de Montpellier dont vous avez été le président. Vous avez alors créé le Café 
théologique où devant un public fourni intervenaient des esprits aussi brillants dans le domaine 



de la théologie qu’ André Gounelle, Gérard Delteil, Jean-Daniel Causse, Christian Belin et bien 
d’autres encore. 

 De 1995 à 2010 vous avez été président de l’Association « Accueil-Marginalité-Toxicomanie 
dont vous êtes encore président honoraire. Cela vous a conduit à assumer la présidence du 
Congrès national des Intervenants en toxicomanie en 1999. Dans le cadre de l’Association « La 
Cordée », vous venez en aide aux anciens malades de l’alcool.  

Actuellement retraité, vous continuez cependant à enseigner l’éthique aux étudiants et dans le 
cadre du Comité de Protection des Personnes vous surveillez de nombreux protocoles de 
recherche clinique. 

Chez vous, il y a le médecin, celui dont récemment le médecin, écrivain et diplomate Jean-
Christophe Rufin disait qu’il porte un « regard particulier, qui lui est propre, sur le monde ». 
Habitué qu’il est sans doute ajouterais-je à voir au-dessous du clinquant du tapis de haute laine 
que notre société cherche à donner à voir, toute la poussière de misère qui s’y trouve cachée.  
On trouve également chez vous l’humaniste toujours en quête du sens à donner à cette vie que 
nous avons reçue. Lorsque sur la péniche dont vous avez longtemps rêvé, vos travaux 
d’écritures vous en laisseront le loisir, c’est de cette double expérience que notre compagnie 
sera la bénéficiaire. Je suis donc très heureux de vous y souhaiter la bienvenue à vous qui avez 
accepté de passer outre   cette barrière parfois difficile à franchir que constitue le Vidourle pour 
venir nous rejoindre. 

 

* 
* * 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



RÉPONSE de JEAN RIBSTEIN  
 
 

Montpellier, ce treize mai deux mille vingt deux 

Monsieur le Secrétaire perpétuel Alain Aventurier, 

Votre missive m’est promptement parvenue outre-Vidourle, me prévenant aimablement de la 
décision de l’Académie de Nîmes de m’admettre en son sein. Pour paraphraser les mots du 
premier protecteur de votre Compagnie, monseigneur Jacques Séguier, je suis heureux 
d’apprendre que j’entre “dans un commerce de gloire, d’utilité, et de plaisir … et j’avoue que 
le beau titre que vous me donnez demande des talents et des qualités que je n’aie point“. Dans 
mes mots, soyez assuré que votre invitation me réjouit sincèrement, m’honore profondément, 
m’oblige durablement. 

Permettez-moi, avant toutes choses, de vous demander de remercier monsieur le Président 
Bernard Cavalier, madame Michèle Pallier et messieurs François-Bernard Michel et Olivier 
Abel, qui ont soutenu cette nomination, ainsi que mesdames et messieurs les membres de 
l’Académie de Nîmes. 

Il fut un temps où la désignation par une société savante d’un membre que l’éloignement de sa 
résidence empêchait d’assister aux réunions régulières donnait nécessairement lieu à une 
correspondance épistolaire, une communication en deux temps, écrite avant d’être lue. Ce 
temps est presque révolu, votre courriel a ignoré la distance, et me voici en train de correspondre 
en présence de votre Compagnie – un correspondant présentiel ! 

Mais alors, à quoi correspond un correspondant, que cette Compagnie désigna d’abord comme 
un membre étranger, puis un membre associé. Une correspondance repose-t-elle sur une 
coïncidence - de point de vue ou de champ de compétence ? Coïncidence, un terme de géométrie 
qui évoque irrésistiblement l’inscription légendaire sur le portail de la première Académie : 
“Que nul n'entre ici s'il n'est géomètre“ ? Ou encore, en faisant appel à quelque esprit de finesse, 
la question de la correspondance ouvre-t-elle à une interrogation plus large, sur la juste place 
d’un médecin dans une académie par exemple ? De fait, je suis un “enfant de la balle“, élevé 
dans le métier de mon père, comme dans celui de mon plus ancien ancêtre paternel connu. Et 
si les statuts de votre Académie ne dédient aucune section à la médecine, je remarque dans le 
Registre de l’Académie Royale de Nismes, établie par Lettres patentes de sa Majesté au mois 
d’aout 1682 la présence d’un médecin – Jacob Spon – parmi les quatre académiciens étrangers 
de la première fondation, un second – Jaques Formi – coopté parmi les premiers trois ans plus 
tard, et nombre d’autres au fil des ans, dont un secrétaire perpétuel, et en ce jour votre président. 

Pour sûr, le correspondant s’inscrit dans une relation transversale, avec les membres de la 
Compagnie qui le reçoit, avant de trouver sa place dans la généalogie de l’institution dont il est 
invité à occuper un siège. Il ne semble pas y avoir de tradition analogue à celle de l’éloge du 
précédant occupant d’un fauteuil que la coutume associe à une réception d’académicien. Je ne 
saurais donc trouver un point d’appui singulier, personnalisé, pour un discours élégiaque et 
mémoriel. Vous voudrez bien dès lors permettre que je risque une approche quelque peu 



générale, un propos sur une démarche médicale dont l’héritage pourrait rencontrer celui d’un 
esprit académique, un éloge des médecins auxquels je succède. 

Poser la question de savoir si la médecine est une science ou un art conduit à opposer deux 
champs de connaissance et deux perspectives de praxis incomplètement conciliables. D’un côté 
le progrès indiscutable, en grande partie rationnel et raisonné, d’un savoir scientifique, 
interagissant de façon complexe et pour partie imprévisible à terme avec les innovations, plus 
échevelées et difficilement résistibles, d’un savoir-faire biotechnologique. De l’autre, la 
tradition d’une pratique du soin qui, dans l’idéal tout au moins, est centrée sur le malade, en 
“colloque singulier“ avec le médecin ; c’est “la rencontre d’une conscience et d’une confiance“ 
selon les termes de Louis Portes, premier président du Conseil National de l’Ordre des 
Médecins. Il faut certes noter que, dans les faits, le principe du colloque singulier est 
drastiquement malmené par plusieurs évolutions récentes, comme par exemple la réification du 
corps au travers de l’analyse diagnostique par la biologie et l’imagerie ; ou l’implication des 
technologies de l'information et de la communication dans le domaine de la santé, qui sont des 
vecteurs de distension et de distanciation ; ou encore la multiplication des interlocuteurs et des 
acteurs de soin. 

L’école de médecine de Montpellier, devenue faculté de médecine de Montpellier-Nîmes, vient 
de célébrer son huit-centième anniversaire et son statut de plus ancienne université de médecine 
du monde. Elle s’est proclamée depuis longtemps héritière du “père de la médecine“ : “Olim 
Cous nunc Monspeliensis Hippocrates“ (“Hippocrate, jadis de Cos, et maintenant de 
Montpellier“). Le volumineux Corpus hippocratique, hétérogène, pour partie apocryphe et 
d’attribution discutable, conserve quelques enseignements pour le lecteur contemporain, au-
delà du célèbre serment, toujours largement prononcé dans une version remaniée. Le premier 
aphorisme garde ainsi toute sa pertinence : “La vie (bios) est courte, l'art (tekhnè) est long, 
l'occasion (kairos) fugitive, l'expérience (peira) trompeuse, le jugement (krisis) difficile“. Nul 
doute qu’il ne reste que peu de choses du savoir (episteme) et du savoir-faire (tekhnè) d’antan, 
que nous jugeons au mieux rudimentaires. Hippocrate s’appuyait sur des connaissances 
accumulées pendant plusieurs siècles, par ses prédécesseurs égyptiens notamment. Mais il 
savait qu’il ne savait pas grand-chose en matière thérapeutique, et il excellait à observer les 
traces, indices, signes qui lui permettaient d’élaborer un pronostic. Il enseignait que le médecin 
apprend du malade. A l’inverse de Galien après lui, il distinguait radicalement la médecine de 
la philosophie. Il a posé deux bases fondamentales de la démarche médicale, les prémices d’une 
sémiologie et le cadre d’une éthique. Il n’est pas indifférent que le mot même de médecine, 
construit sur l’ancienne racine indo-européenne ‘med’, renvoie aussi bien à méditer qu’à 
remédier. Ce n’est pas le progrès technique qui établit la pérennité de la médecine mais l’ethos 
du médecin, sa manière d’être dans la recherche du sens et le souci du soin. 

L’observation des signes (sêmeiôtikê) permet la reconnaissance de la maladie – la forme sous 
laquelle elle se présente chez celui qui en souffre, le patient, et qu’un diagnostic posera comme 
malade. Elle permet aussi de proposer, au moins partiellement, un pronostic, ce que sera le 
cours de la maladie et le devenir du malade. Il a été d’usage, plus tard, de désigner ce que ressent 
le malade comme un symptôme (du grec sumptôma ‘tombant ensemble’, littéralement 
‘coïncidant’ cum-incidere). Introduit en français par Gui de Chauliac, ce terme à servi à la 
distinction entre les manifestations fonctionnelles, subjectives, et les éléments objectifs 



accessibles à l’examen physique réalisé par le médecin. Les termes “sémiotique“ et 
“sémiologie“ ont été utilisés de façon interchangeable en médecine, jusqu’à leur transfert en 
philosophie par l’intermédiaire de John Locke, qui vint à la médecine par intérêt pour la 
philosophie naturelle. Son Essai sur l'entendement humain (1690) place la science des “signes 
dont l'esprit fait usage pour comprendre les choses ou pour transmettre aux autres sa 
connaissance“ à côté des sciences de la nature des choses (la physique) et de l'action humaine 
(la pratique). Il fit partie avec son ami Robert Boyle du collège invisible, “an experimental 
philosophicall clubbe“ précurseur de la Royal Society of London for the Improvement of Natural 
Knowledge (1660), fondée peu avant l’Académie des Sciences de Paris (1666). 

Au-delà du dix-septième siècle, les médecins ne contribueront guère aux développements de la 
sémiologie de Ferdinand de Saussure ou de la sémiotique de Charles Sanders Peirce. Dans 
l’introduction de Naissance de la clinique (1963), Michel Foucault ironisera sur la faible 
compétence réflexive des médecins concernant leur discipline, et dans un court texte dédié à 
Sémiologie et médecine (1972) Roland Barthes se demandera si la médecine est encore 
véritablement sémiologique. A ces réserves et critiques près, il faut admettre que le médecin 
contemporain se doit d’être, un peu, philosophe, et surtout, artisan de la signification et de 
l’interprétation, cherchant et établissant du sens. Un mot que François Cheng, poète de bout en 
bout, et académicien, considère comme un diamant du vocabulaire français ; comprimé en une 
seule syllabe, il donne lieu à trois définitions, sensation, direction et signification, qui marquent 
trois étages de notre existence. Dans l’absolu comme dans la pratique, le médecin est un 
interprète qui doit chercher en même temps à expliquer et à comprendre, selon la distinction 
apportée par Wilhelm Dilthey entre les sciences de la nature et les sciences de l'esprit, qui ont 
pour objectif d’expliquer pour les premières et de comprendre pour les secondes. “Nous 
expliquons la nature, nous comprenons la vie psychique“ (1883). 

Ces dernières années, le champ de la médecine et de la santé a de toute évidence été bouleversé 
par la multiplication des découvertes scientifiques et des innovations biotechnologiques. Nous 
sommes étonnés, intrigués, voire passionnés par l’identification des mécanismes de la 
transmission générationnelle (entre déterminisme génétique et variabilité épigénétique) ; ou 
ceux de la perception et de la mémoire. Mais le mélange de fascination et de vertige inquiète. 
Nombreux sont ceux qui ressentent une perte de sens dans la dispensation des soins médicaux. 
Les autorités de santé, préoccupées par le poids financier grandissant que représente le 
fonctionnement du système de santé, tentent de promouvoir la pertinence des soins. Les acteurs 
et les usagers réfléchissent quant à eux à ce que soigner veut dire. Une “éthique du care“, qui 
ancre son origine disciplinaire et thématique dans des courants nord-américains de psychologie 
morale et de philosophie politique féministe, oppose le “prendre soin“ au “prodiguer des soins“. 
“Care“, qui n’a pas de traduction littérale en français, désigne tout à la fois le soin, l’attention, 
la bienveillance, la sollicitude, le souci de l’autre. “Cure“, qui désigne la guérison, prend dans 
ce débat une connotation paternaliste, contre laquelle s’élève une revendication de “démocratie 
médicale“. Il est intéressant de noter que le mot cure (du latin cura, qui a donné curatif, curieux, 
sécurité, sûr) a pour sens originel “soucieux de prendre soin de quelqu’un ou quelque chose, 
attentif à l’autre“. De fait, le médecin se doit d’être curieux, désireux de savoir, indiscret jusqu’à 
la limite du nécessaire dans le cadre du secret médical. Car “il n’y a pas de médecine sans 



confiance, de confiance sans confidence et de confidence sans secret“ déclarait Louis Portes à 
l’Académie des sciences morales et politiques en 1950.  

Ainsi se répète le retour aux sources du sens des mots et de la démarche médicale, que je 
voudrais mettre en parallèle avec les mouvements de l’académie et de l’académisme. Il faut 
admettre que la connotation du terme est plutôt négative. L’écolier apprend assez tôt que 
l’organisation administrative dans laquelle il grandit est sous la responsabilité d’un recteur 
d’académie, à l’intérieur d’un système quelque peu rigide. Et il lui faudra du temps pour 
comprendre les allées et venues de l’esprit académique dans l’espace et dans le temps. 

Les lieux d’abord, où souffle l’esprit. Aristote définit le topos par la procédure de substitution 
des choses qui peuvent y prendre place. L’Académie de Nîmes s’appela brièvement Lycée du 
Gard au sortir de la Révolution. L’origine du nom se trouve dans le lieu supposé de sépulture 
du héros Akadêmos, un jardin planté de platanes et d’oliviers, dont Aristote parcourait les allées 
ombragées. Il trouva un jour que la vérité lui était plus chère que l’amitié, et que Platon, et loua 
un terrain pour promener son école péripatéticienne, le Lycée. Les déambulations furent aussi 
d’usage, plus tard, pour les Stoïciens sous le portique peint, ou plus tôt, pour Socrate dans les 
rues d’Athènes. C’est ainsi que la pensée a pu procéder par sauts et gambades, comme dirait 
Montaigne (qui n’était pas académicien) avant d’être confinée dans des enceintes closes et de 
laisser apparaitre le terme “académisme“ (1876) qui désigne une observation étroite des 
traditions académiques. 

Les moments ensuite, dans le sens physique de forces en action. La Renaissance fut faite d’un 
retour à l’Antique, autour de savants et d’érudits autant que d’artistes, regroupés de façon plus 
ou moins formelle dès le XVème siècle en Italie (1462 : Accademia platonica avec Marsile Ficin 
à Florence 1). Le mouvement académique s’est développé en réaction au règne dogmatique et 
sclérosant de la scolastique dans l’Université (Collège des trois langues en 1518 avec Erasme 
à Louvain, le Collège de France en 1530 avec Guillaume Budé). Une efflorescence de sociétés 
savantes, académies scientifiques, manifestions publiques (Bureau d’Adresse de Théophraste 
Renaudot, 1632), cercles et salons privés accompagne l’éclosion de la période classique et au 
révolution scientifique du XVIIème siècle. Le mouvement de fond qui sous-tend les initiatives 
multiples et variées des érudits humanistes de l’Europe moderne peut être ramassé sous le nom 
de république des lettres (1417). Il précède et poursuit (de Pétrarque à Pierre Bayle) le moment 
académique. C’est l’utopie d’un espace libre, centré sur des écrits, animé par des voyages et 
des correspondances (Marin Mersenne sera, au début du XVIIème siècle, le “secrétaire général 
de l'Europe savante“). A contrario, le pouvoir central, notamment en France, voudra 
promouvoir des instances normatives. C’est dans ce contexte que les lettres patentes de Louis 
XIV accordent aux membres de l’Académie royale de Nîmes les mêmes “honneurs, privilèges, 
franchises et libertés dont jouissent ceux de l’Académie française, mais leur donnent pour 
mission l’étude de l’antiquité “pour l’intelligence de ce qu’il y a de rare et de plus obscur dans 
les débris qui… restent des ouvrages des Romains“, ainsi que “l’honneur de joindre la pureté 
du langage français à la connaissance de l’antique histoire“ et de parler “le langage de la Cour, 
de même que leurs ancêtres parlaient le langage de Rome.“ L’héritage que votre bienveillance 
m’invite à partager et à transmettre est donc classique, au sens de Cicéron, revu par Italo 

 
1 NB : le Consistori del Gay Saber date de 1323 à Toulouse, il est devenu Académie des Jeux Floraux en 1694 



Calvino : ce mot ne veut pas dire “ancien” mais désigne ce “qui n’a jamais fini de dire ce qu’il 
a à dire”. 

“Notre héritage n’est précédé d’aucun testament“ écrira René Char dans le brouillard de la 
guerre, le feu encore immaîtrisé de l’homme contre l’homme. Un aphorisme que cite Hannah 
Arendt dans la préface intitulée La brèche entre le passé et le futur du recueil La crise de la 
culture (1954). Le rapprochant d’une citation de Toqueville – “Le passé n’éclairant plus 
l’avenir, l’esprit marche dans les ténèbres“ – elle analyse la portée politique de la nécessaire 
redécouverte par chaque génération de l’activité de penser par soi-même, après que les anciens 
systèmes se soient effondrés. 

Vous me pardonnerez de prendre congé de votre aimable Compagnie avec une telle adresse qui 
interpelle mais correspond à l’intranquillité de l’âme de bien de nos concitoyens. 

Dans l’attente de nos prochaines rencontres, 
Votre dévoué correspondant, Jean Ribstein. 

 

* 

* * 
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