Madame la Présidente
Monsieur le Secrétaire perpétuel
Mesdames les Académiciennes, Messieurs les Académiciens,

Cheres Amies et chers Amis

C’est avec un grand bonheur, et un grand plaisir, que je me trouve aujourd’hui parmi vous pour
dire la reconnaissance que j’éprouve a étre recu dans votre vénérable compagnie. Je voudrais
d’emblée saluer celle et ceux qui m’ont parrainé, Brigitte Maurin-Farelle, Alain Penchinat, Didier
Travier. Mais aussi je voudrais saluer un par un toutes celles et ceux de ’Académie que y’ai eu la
chance de rencontrer ces derniéres semaines, a I’occasion de cette élection, et dont j’al aussitot
apprécié la simplicité, le désir de travailler ensemble. Il y en a quelques-unes et quelques-uns que
je n’ai pas eu le temps de rencontrer dans ces dernieres semaines, j’espere vivement le faire tres
vite, y’a1 infiniment apprécié ces visites, toujours singulieres et surprenantes. Lt je voudrais enfin

saluer tous les amis qui ont pris sur leur temps pour nous rejoindre par ce bel apres midi.

Mauis est ce bien de moi qu’il s’agit ? N’est ce pas une méprise P Suis-je la bonne personne, au
bon endroit ? Quand je pense a toutes celles et ceux qui mériteraient bien mieux que moi d’étre
1c1, cette féte de la reconnaissance prend le petit gott acidulé qu’apporte la réflexion dans son
jeu, et comme tout jeu a la fois dedans, toute a ce qu’elle fait, et dehors, dégagée de ce qu’elle
fait. Peut-on a la fois étre reconnaissant et parler de la reconnaissance ? Peut-on parler de la
reconnaissance, avec reconnaissance

Oui, vous le voyez, la reconnaissance sera le theme de mes propos. Mais la reconnaissance est-
elle un théme possible de philosophie éthique P Ne vais je pas trop vite filer vers la théologie de
la gratitude P Je remarque toutefois que Marc-Aurele consacre le livre 1 de ses Pensées pour
moil-méme, tout entier, a 'énoncé de ce qu’ll doit aux uns et autres, a ses proches, a ses
enseignants, a ses prédécesseurs, et cette magnifique évocation de ses dettes se termine par la
plus longue, celle a son pere adoptif, Antonin le Pieux, cher au coeur des nimois. Si un
philosophe stoicien se permet de commencer ses pensées sous le signe de la reconnaissance,
pourquol pas nous ?

Paul Ricoeur écrivait que : « Nous survenons, en quelque sorte, au beau milieu dune
conversation qui est déja commencée et dans laquelle nous essayons de nous orienter afin de
pouvolr a notre tour y apporter notre contribution »'. Telle est la condition vive de tous les
humains. C’est ainsi que nous commencons par écouter, par tenter de comprendre, avant de
nous avancer pour interpréter a notre tour notre existence, notre situation, pour ensuite nous
retirer dans le cercle et nous effacer pour laisser d’autres a leur tour s’avancer. Nos institutions
sont de tels cercles, des théatres plus durables que nos paroles et actions éphémeres, ou tour a
tour nous nous avancons pour exprimer notre reconnaissance. C’est ce que je feral maintenant
pour mon prédécesseur Jacques Galtier, comme ce dernier 'avait fait naguere pour René
Chaiteau, et ce dernier jadis pour Elie Lauriol, etc.

! Paul RICEUR, Du texte & I’action, Paris Seuil 1986, p.48.



Le pasteur Jacques Galtier, que je suis allé voir deux fois chez lui pres des jardins de la Fontaine,
et qui a préféré se retirer de I’Académie pour ne pas, m’a-t-1l dit, rester 'année de trop, est né en
1928. Son pere était de ces protestants socialistes du pays albigeois, plus franc-macon que
pratiquant. I1 m’évoque ces conseillers presbytéraux protestants dromois dont parlait Marc
Boegner, jeune pasteur a Crest, ou ariégeois dont me parlait mon pere, jeune pasteur a Saverdun,
qui n’allaient jamais au culte parce qu’ils n’étaient pas cléricaux ! Sa mere en revanche était tres
catholique, trés pratiquante, et elle eut I’élégance d’aller au culte tous les dimanches a Gallargue
ou Vergeze, simplement parce qu’elle était la mere du pasteur et qu’il fallait assumer. Bref, ¢’est
le couple francais typique de la grande époque décrite par Jules Michelet dans La Femime, avec
I’homme voltairien et la femme pieuse. Cela donne une base certes un peu bancale mais solide,
quand on parvient a faire de cet écart un angle vif.

Jacques Galtier est resté a Albijusqu’a ses 21 ans, et fit son service militaire apres la guerre comme
mfirmier (méme s’1l fut sa vie durant environné d’infirmier, il n’y connaissait rien). Entrainé assez
tot dans des camps de jeunes dits d’évangélisation (les mémes ou mes parents se sont d’ailleurs
connus au début des années 50, avec Louls Simon et Gérard Delteil, bienheureusement
présent parmi nous !), il découvre les negro spirituals des Compagnons du Jourdain. Clest la
qu’ll décide d’étre pasteur. Dans son discours de réception a I’Académie, le 4 janvier 2002 par
le Président d’alors, Charly-Sam Jallatte, on trouve cité ce mot superbe : « ¢’était pour moi
choisir une maniere d’étre ».

En 1949-1954 11 fait ses études de théologie a la Faculté de Montpellier, avec Samuel Berthalon,
Jacques Atger, Albert Copeaux, nous ne nommerons pas tous ses condisciples, ni tous ses
professeurs, Théo Preiss mort trop tot hélas en 1950, Jean Cadier dont la prédication calvinienne
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avait animé la résistance, Henri Leenhardt en histoire des religions. A la fin de la 8™ année il fait
un stage anglophone a I'Institut (Ecuménique de Bossey pres de Geneve. Et ¢’est marié avec
Denise, une nimoise, qu’il amorce son premier poste pastoral, a Vergeze, de 1954 a 1962. C’est
la, dans cette petite ville au coeur d’un pays encore bien protestant, qu’il fait la découverte du
ministere, dans une église de gens modestes touchés par le réveil dans les années 20. Il se e
d’amitié avec Lucien Montell, maire de Vergeze, conseiller général de Vauvert, membre du

Conseil National de I'Eglise Réformée de France, professeur a I'école vétérmaire.

Je voudrais m’attarder un instant a cette occasion, trop rare, de faire I’éloge du métier de pasteur !
C’est en effet une figure aujourd’hui presque effondrée, plus encore sans doute que le médecin
ou I'nstituteur. Qu’elles sont passionnantes pourtant les études de théologie, fondées depuis la
Renaissance sur les humanités, ces lettres classiques que sont les lettres bibliques, avec les langues,
I'archéologie, la rhétorique, I'histoire, la philosophie, etc. Mais ce qu’ll y a surtout, au coeur de
ce métier, de cette vocation, comme le fait dire I’écrivain Marilynne Robinson a son pasteur-
narrateur, c’est « cet appétit de créve la faim pour les choses humaines »°. Oui, un pasteur n’est
pas seulement un grand croyant, c’est quelqu’un qui sait que « ces mémes mots capables
d'entrainer une bonne partie dune génération dans le désert, au milieu des effroyables
hurlements, ennuient ou irritent la génération suivante »'. Un pasteur, c’est un interprete

2 Marilynne RoBINSON, Gilead, Actes Sud, 2007, p.59.
3 lbid.p. 238.



crédible, un ministre de la Parole, oui, exactement, qui ne cesse de refaire la confiance au langage,
cette « Institution des institutions » (comme disait Paul Ricoeur), en dépit de sa fugacité, de sa
versatilité, de sa fragihté, sans grimper dans la fanatisation ni sombrer dans le scepticisme.

A Nice, de 1962 a 1973, Jacques Galtier commence la préparation de sa prédication deés le mardi
par un plan, travaillé chaque jour et finalement rédigé entiecrement. Emerson, dans sa Divinty
School Adress (1838) disait que la prédication, avec le Sabbat, était les deux cadeaux inestimables
a partir desquels on pouvait tout recommencer : « Qu'est-ce qui empéche qu'a présent, partout,
en chaire, dans les amphithéitres, dans les maisons, dans les champs, partout ol vous ménent
I'nvitation des hommes ou vos propres occasions, vous disiez la vérité pure, telle que vous
l'enseignent votre coeur et votre conscience ? ». A la prédication, Jacques Galtier ajoutait cet
autre pilier du métier de pasteur, les visites régulieres a tous les paroissiens.

Je vois bien que je naurai pas le temps de raconter tout ce qu’il m’a dit ! Le suivre dans ses
paroisses, qui sont comme des vies successives, ¢’est comme raconter le monde et la société de
10 ans en 10 ans — mais dans son discours de réception, que je vous recommande, Jacques
raconte lul méme toute 'histoire des Eglises et de la théologie protestantes en France, depuis
Calvin jusqu’apres 68 et aujourd’hui : quelle fresque a grands traits, quelle synthese ! Cest ce
talent que 'on trouve dans ses ouvrages, largement préparés lors de son long passage a la paroisse
des Batignolles a Paris, de 1974 21988, 14 ans. Je vais revenir a ses ceuvres, mais Batignolles est
aussi pour lui 'époque des engagements, la présidence de la Commission cecuménique sur le
racisme et les travailleurs migrants, le Comité des églises pour les travailleurs immigrés en
Europe, aupres de la Commission Européenne a Bruxelles, la Commuission interministérielle sur
le racisme aupres du 1° ministre, avec Georgina Dufoix, elle aussi bienheureusement présente
parmi nous ce soir, le Conseil national de TACAT (Action des Chrétiens pour I’Abolition de la
Torture) ou sa femme Denise était trés engagée et dont il devient en quelque sorte le référent
théologique protestant, etc. Il écrit beaucoup, dans de nombreuses revues protestantes.

Menton-Monaco de 1988 a 1994, son dernier poste, le met en relation avec le contexte d’un petit
pays ot le catholicisme est religion d’Etat (mais le maire de Monaco est protestant, et si j’al bien
compris le chef des carabiniers aussi !), ce qui ne 'empéche pas de nouer des liens respectueux
avec le prince Raignier III, notamment pour les 50 ans du Temple. J’a1 appris par son fils
Christian qu’il avait une passion pour la philatélie, d’extraordinaires voyages a travers les timbres,
et des collections thématiques étonnantes, notamment de Monaco ! Depuis 1994 installé a
Nimes, Jacques devient Correspondant de ’Académie, puis Titulaire : 1l est recu le 4 janvier
2002, peu apres le déces de sa femme.

Le voict membre de ’Académie, 1l est bien temps de considérer ses ceuvres, qui concernent
largement la pensée politique, ou peut-étre « théologico-politique », mais dans un sens en
quelque sorte horizontal ou désabsolutisé (a Dieu seul I'absolu !), qui n’a rien a voir avec
I'absolutisation du monarque qu’on lui donne d’ordinaire. En 1988 1l soutient a la Faculté de
Paris, dont je m’apprétais alors a devenir Doyen, un Diplome de recherche théologique de 3™
cycle, sous la direcion de Laurent Gagnebin et de Jean-Francois Collange, sur le théeme

« Théologies calvinistes et avenement des droits de ’homme » ; Gérard Delteil est membre du



jJury. L1dée centrale est le role décisif des 1dées et des sociétés calvinistes dans I'invention de la
tolérance et de la démocratie. C’est un paradoxe : on attendait, au vu d’une doctrine politique
de la seigneurie unique de Dieu, des pays théocratiques et despotiques, or les calvinistes ont créé
les premieres démocraties modernes, et introduit des formes de pluralisme et de tolérance
médites. Mais c’est peut-étre, ajouterais-je, en m’appuyant sur 'importance que Jacques Galtier
accorde Iu1 méme a la Révolution anglaise (celle qui précede Cromwell), a I'aventure des
Provinces Unies ou a I'expérience de I’Amérique naissante, que les calvinistes ont été a I'aise sur
le nouveau monde océanique, ou 1l n’y avait plus ni Pape ni Roi, ot 'on pouvait étre avec Dieu
seul...

Dans cette véritable these de pres de 300 pages, Galtier parle de Calvin, longuement : il Tu
accorde un role fondamental dans I'histoire des 1dées politiques, aujourd’hui trop obnubilées par
Machiavel. Il parle aussi de Théodore de Beze et des Monarchomaques, de Pierre de la Ramée
qu’il relit soigneusement, mais aussi de 'expérience écossaise, de mon cher Milton, de Hobbes,
de Locke, du puritanisme américain des Pilgrim Fathers, de la déclaration d’indépendance. On
revient en France avec Bayle, Rousseau, la Révolution francaise de Rabaut Saint Etienne et
Barnave, de la Déclaration des Droits de 'Homme et de Boissy d’Anglas. Confrontant ces
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diverses traditions, i1l en vient au 20™ siecle, a des auteurs comme Ragaz, Barth, de Pury,
Moltmann, Fuchs et Stucki, et appelle les chrétiens a reprendre leur place prophétique dans les
combats pour les Droits de 'Homme. Cet ouvrage, repris trés synthétiquement en livre dans
Protestants en révolution chez Labor et Fides a Geneve en 1989, évoque encore d’autres
révolutionnaires protestants, comme Jean Bon Sait André, le pasteur Montagnard organisateur
de la marine révolutionnaire, captif des Ottomans en Mer Noire, et dont la vie est a so1 seul une
mcroyable aventure. Dans tout cela, je ne saurais dire le nombre de themes communs, qui montre
entre Jacques Galtier et moi-méme I’appartenance a une filhation, I'attachement a des figures, qui

sont bien souvent les mémes.

Il n’y a quand méme pas que des protestants ! Dans la revue du Christianisme Social Autres
Temps, fondée d’ailleurs entre autres jadis par Charles Gide, Jacques Galtier avait en 1990 publié
une étude originale « Autour d’un incertain 18 juin » sur le Général de Gaulle et les contextes
de cet appel. A '’Académie de Nimes, dont il sera le président en 2004-2005, Jacques Galtier
propose trois communications : en 2004 sur Napoléon Bonaparte « .. et les protestants », en
2006 sur « L’actualité d’Alphonse Lamartine, homme politique », et en 2010, « Pierre Viret,
réformateur de la suisse romande, de la Navarre, de Nimes et de la Vaunage en 1561-1562 ».
On y découvre un Viret ami de Calvin, certes, mais plus congrégationaliste que lui, plus
foncierement démocrate en ce sens. C’est sans doute un des grands organisateurs de la Réforme
a Nimes et dans la région, avant les guerres de religion. Nommé par Jeanne d’Albret a la téte de
I’Académie d’Orthez, 1l organise dans les Etats de la Reine de Navarre, meére d’Henri IV, une
réforme tolérante qui laisse une place a la minorité catholique (c’est quelque chose que 'on sent
encore dans ces régions).

De tous ces themes, lesquels reprendre aujourd’hui ? Comment attraper le geste et le poursuivre
? Quelles sont les interrogations qui me travaillent le plus a lire cette longue ascendance, dans
laquelle aussi bien je me reconnais ? On pourrait creuser sous la grande proximité du concept



de « servitude volontaire » de La Boétie et le concept de « serf-arbitre » de Luther, pour
mdiquer a quel pomt la question de 'époque est celle de la liberté : on sait 'importance des
discussions autour de la liberté chrétienne, de Luther, Erasme, Calvin, mais cela éclate avec force
chez John Milton, le grand poete du Paradis perdu, cette épopée de I'émancipation, mais aussi
le libelliste de la révolution anglaise, de la liberté de la presse, de la liberté du divorce, de la liberté
de quitter I'Eglise. J'insiste sur cette histoire de liberté, parce que I'émancipation n’a cessé d’étre
le mot d’ordre de la modernité, des Lumieres, et aujourd’hui encore. Or de quoi s’agit-1l d’étre
déhivré ? C’est de la servitude volontaire, de la servitude autonome si je puis dire, de I'auto-
servitude, et donc de la solitude. Tous ces auteurs prennent au sérieux la parole de la Genese

« 1l n’est pas bon pour '’homme d’étre seul ». S’1l a tourné a la servitude, c’est a dire a la solitude,
le lien doit étre rompu, mais c’est justement pour refaire une nouvelle alliance, un pacte libre.
C’est ce deuxieme versant, pourtant si important chez Calvin et Milton, comme chez Hobbes et
Rousseau, qui a été perdu avec I’épopée de I’émancipation, qui semble aujourd’hui s’étre parfois
un peu égarée dans les sentiers de la solitude volontaire, et qui ne voit toujours que servitudes
désormais la ou s’étend partout I'exclusion. Et cette question de la rupture et de la nouvelle
alliance, de la déhaison et de la re-haison, cette dialectique de I'émancipation et du libre
attachement, est depuis longtemps une de mes questions centrales en philosophie politique et
morale, question souvent discutée avec Ricoeur relisant les themes du pardon et de la promesse
chez Hannah Arendt, question discutée souvent aussi avec mes amis les sociologues Luc
Boltanski et Laurent Thévenot, et Philippe Corcuff ic1 présent.

Un autre ligne interrogative que je percois dans les mtéréts de Jacques Galtier porte sur la laicité,
et c’est la encore un sujet qui fache. On sait attachement des protestants francais a la laicité, non
seulement pour des motifs « poliiques », dans une France longtemps si majoritairement
catholique, mais pour des motifs « théologiques » : la distinction et la relative autonomie des
deux plans est ancienne, on la trouve des les Réformateurs et st Henr1 IV a pu se convertir pour
pacifier la France, c’est que sa théologie au fond ne s’y opposait pas. Je ne retracerai pas cette
histoire, que Galtier avait aussi retracée dans son discours de réception, et qui trouve son
apothéose philosophique avec la grande tradition de pensée néo-kantienne et républicaine de
nos prédécesseurs, les Charles Renouvier, Charles Secrétan, Jules Lachelier, Auguste Sabatier,
Ferdinand Buisson, etc. Mais je dirai tres vite que, de méme que la foi n’est plus ce qu’elle était’,
la laicité n’est plus ce qu’elle était. Nous y tenons mfiniment, car elle est le fragile principe de
notre vivre-ensemble, pour reprendre cette belle locution jadis mise en avant par Georgina
Dufoix, mais on ne parle plus vraiment de la méme chose. Certains y volent désormais le coeur
de I'identité francaise, comme I’était le catholicisme au temps de Charles Maurras, et ils opposent
cette laicité 1dentitaire a I'Islam d’abord, mais finalement a toute religion. Nous voici censé laisser
la religion au vestiaire pour entrer dans I'espace public, car elle n’est bientot tolérée que comme
une affaire purement privée. Mais ¢’est exactement la tolérance que Louis XTIV avait a I'égard des
protestants apres la Révocation ! Et les historiens qui volent dans un certain jacobinisme la
poursuite de ce réve absolutiste par d’autres moyens n’ont pas tort. Jacques Galtier dans sa
communication sur Napoléon rappelait comment Paul Rabaut, le vieux pasteur résistant du

Désert, avait été mis en prison par la Convention lors de la Constitution de I'an 1, pour avoir

4 Qu’auraient dit nos ancétres face a la question croyant/non croyant ? Je pense qu’ils n’auraient méme pas compris la question,
qui est contemporaine du positivisme scientiste.



refusé d’abjurer sa foi, et qu’il n’en est sorti que pour mourir d’épuisement. A la rigueur, diront-
ils, on peut garder un appareil religieux pour « cohésionner » la société. C’était assez exactement
I'idée toute « laique » que Mustapha Kemal Atatiirk avait de I'islam. On sait ce que cela a donné
au bout du compte : ony perd et la civilité démocratique, et la vivacité d'une conviction religieuse
libre de toute obédience. La laicité était une magnifique réponse a 'emprise excessive, quasi
monopolistique, d’'une religion sur la société, mais cent ans plus tard elle souleve de nouveaux
problemes. Du coté de la société sécularisée, elle autorise, je dirai méme qu’elle organise, une
mculture théologique et religieuse, un vide tellement insondable, que le passé « judéo-chrétien »
est completement rewrité, « orwellisé », comme dirait Kundera, comme si le passé n’avait pas
été mfimmment plus divers, comme s’1l n’y avait rien eu de vécu, d’heureux, de passionnément
mventif dans tout cela. Pire : la dénégation méthodique de toute culture théologique laisse le
terrain vierge pour des formes de religion ensauvagées, pas cultivées, pas critiques, pas canalisées.
Or c’est justement cette culture qui peut autoriser des voix crédibles et instituer leur pluralité. La
pire des théologies, disait d’ailleurs Jacques Galtier, c’est celle qui s’ignore, et pour les
connaisseurs de théologie, notre monde est bourré de théologie, jusque dans notre pubs, notre
cinéma et nos fictions. Du ¢6té des traditions religieuses, la laicité génere et favorise des formes
de religion de plus en plus militantes, confessantes, attestantes, occupées a la vie spirituelle et
pieuse de leurs membres, et tout cela est tres bien, mais au détriment parfois de tout esprit
critique, de toute responsabilité politique et morale, de tout pluralisme dans la rencontre des
autres confessions et traditions. Ricoeur écrivait : « Seule une culture vivante, a la fois fidele a
ses origines et en état de créativité sur le plan de Iart, de la httérature, de la philosophie, de la
spiritualité, est capable de supporter la rencontre des autres cultures, non seulement de la
supporter, mais de donner un sens a cette rencontre. Lorsque la rencontre est une confrontation
d’'impulsions créatrices, une confrontation d’élans, elle est elle-méme créatrice. Je crois que, de
création a création, il existe une sorte de consonance, en I'absence de tout accord »’. Cest cela
qui commence vraiment a nous faire vraiment défaut, « avoir un soi pour rencontrer un autre
que sol », pour reprendre encore ses mots, reconnaitre et accepter modestement et fermement
ce que nous sommes, pour rencontrer et reconnaitre la possibilité des autres existences.

Comme I'écrivait Jean Baubérot, dans sa préface au petit livre sur la Révolution francaise, Jacques
Galtier a su étre a la fois enraciné et militant, fidele et inventif. C’est bien le sens général de ma
reconnaissance a son égard, a I’égard de sa vie et de son ceuvre, qui ne sont pas finis, merci a lui
de persévérer ainsi, avec Anne-Marie maintenant a ses cOtés.

Puis-je maintenant poursuivre cet éloge de Jacques Galtier par un éloge de la reconnaissance,
sous forme d’une modeste dissertation de philosophie reprenant quelques touches déja posées
caetla ?Ilyale reconnaitre au sens d’'identifier ;1ly a le reconnaitre au sens plus poliique de
la reconnaissance mutuelle ; 1l y a le reconnaitre au sens de la gratitude. Ca fait déja beaucoup.

5 Paul RICEUR, « Civilisation universelle et cultures nationales », Esprit, octobre 1961. Repris in Histoire et Vérité, Paris, Seuil,
1964, ici cité dans I’édition de poche.



Ce qui m’a donné le désir d’approfondir ce theme’, déja abordé en évoquant Marc-Aurele et
Antonin, c’est le sentiment que Nimes est a la bonne taille pour former un théitre de la
reconnaissance mutuelle : juste le seull démographique qui permet la bonne équation entre le
sentiment de proximité, de croiser assez souvent des connaissances familieres, et le sentiment de
distance anonyme et de diversité qui nous laisse libres et non incarcérés dans nos identités. Apres
tout ’Athenes classique n’était pas plus grande. Et a quoi était dit son rayonnement, sinon a
I'exigeante importance qu’ils accordaient, hommes d’action ou philosophes, sage-femmes ou
poétesses, dramaturges ou sculpteurs, a la reconnaissance mutuelle, aux oeuvres, paroles et
existences de chacun ! Et votre Académie, pardon, notre Académie, doit étre sans cesse a la
manoeuvre pour aider partout a former les espaces de ce théatre civique. Et pour ma petite part,
Nimes est a I'intersection la plus intense entre I'Europe protestante et I’Europe latine’. Un
protestant latin comme moi peut s’y sentir completement chez soi. Et cependant il y a tant
d’autres, avec d’autres profils, dont j’espere qu’ils se sentent aussi complétement chez eux !

Mais repartons de I'expérience élémentaire de reconnaitre quelque chose ou quelqu’un, de le ré-
identifier, de le retrouver. Ce qui frappe d’emblée, c’est le trouble qui souvent accompagne ce
travail de réminiscence, qui soudain nous fait voir la ressemblance et ressurgir un passé vif,
comme Proust au début et a la fin de sa Recherche. Pourquoi n’y a-t-1l pas de reconnaissance
sans une certaine émotion ? On se souvient d’Ulysse pleurant a la cour du ro1 Alkinoos le
Phéacien, en entendant 'aéde chanter ses exploits et ses malheurs (fin du hivre VIII), avant de
dévoiler qu’il est Ulysse. Pourquoi ces larmes au moment de dire « c’est moi », « c’est bien
mol » ? On pourrait rapprocher ce trouble de celul qui saisit Joseph, au moment o1, apres avoir
retenu Benjamin en otage pour faire venir son pere Jacob, 1l finit par se faire reconnaitre de ses
fréres qui l'avaient vendu. La narration ic1 montre les allers et retours de ’émotion contenue,
Jusqu’a ce qu’elle se manifeste, comme un flot de larmes soudain libéré par la parole, et
libérateur, emportant 'aveu, « c’est moi, c’est mot Joseph ». Il me parait d’ailleurs significatif
que Platon, pensant la réminiscence, n’élimine pas plus ’émotion de la pensée, sa part de réve,
ses hoquets, ses éventuelles voltes faces, qu’il n’élimine I’ame, le mouvement, et la vie de I'étre
universel, qui sinon serait planté la, vide d’intelligence, immobile.

Paul Ricoeur, dans La mémoire, Ihistorre, 'oubli, n’hésite pas a parler d'un « petit miracle » de
la reconnaissance, comme d'un bonheur de mémoire — bonheur que ne connait pas I'histoire,
qui ne connait pas non plus le deuil et son travail. Il écrit : « L’expérience princeps est a cet
égard celle de la reconnaissance, ce petit miracle de la mémoire heureuse. Une image me
revient ; et je dis en mon cceur : c’est bien lui, ¢’est bien elle. Je le reconnais, je la reconnais.
Cette reconnaissance peut prendre différentes formes. Elle se produit déja au cours de la
perception : un étre a été présent une fois ; 1l s’est absenté, 1l est revenu. Apparaitre, disparaitre,
réapparaitre. Dans ce cas la reconnaissance ajuste —ajointe— le réapparaitre a I’apparaitre a travers

6 J"ai hésité a proposer une petit exposé sur mon arriére-arriére grand pére Jules de Seynes, grand spécialiste gardois des
champignons et des lichens, inventeur du mot symbiose pour décrire ces derniers, et I’un des piliers de la trés coloniale Société
des missions protestantes. Oui j’aurais volontiers fait a son sujet une petite étude bachelardienne, sur son coté religieux et
mission et son c6té scientifique et lichen.

7 Nous devrions faire un musée du protestantisme latin a la maison du protestantisme ! Et pourquoi ne pas faire de notre
Conservatoire un conservatoire des musiciens et instrumentistes du monde, les musiques gitanes et roms, les musiques
maghrébines, etc.



le disparaitre. Ce petit bonheur de la perception a été 'occasion de maintes descriptions

classiques »".

Il y a aussi une véritable inquiétude de la reconnaissance. C’est qu’il n’y a pas de reconnaissance
qui n’ait a se frayer la voie au travers d’'une méconnaissance. Celul qui devrait étre reconnu, le
soldat qui revient de la guerre, Ulysse ou le Messie, sera-t-1l rejeté par mégarde a la rue ? Sera-t-
1l jeté par les siens et méme abandonné par ses amis les plus convaincus, comme Jésus ? Ou
bien celul dont le retour est acclamé, est-ce justement lui 'usurpateur ? L’usurpation, la méprise,
toujours sont possibles. Le doute peut faire volte-face : et s1 yétais, moi, 'usurpateur P Et si le
moment de la reconnaissance était le triomphe d’un mensonge que plus rien ne conteste parce
que toutes les voix sont a 'unisson ? Rien n’est plus périlleux que les larmes de la réconcihation,
lorsqu’on croit enfin s’étre complétement et défimtivement reconnus. C’est pourquoil la
reconnaissance véritable ne s’avance pas sans pudeur, sans trembler un peu. Je pense a la figure
de Cordélia dans Le ror Lear, qui indique que la reconnaissance sincere peut étre manquée et
méconnue. Il lui faut alors traverser une tempéte, et il n’est pas sir que I'on ne sorte pas fou
d’avoir manqué la reconnaissance. La vraie reconnaissance comporte une émotion parce qu’elle
comporte une incertitude : elle ne peut s’avancer indifféremment de sa réception par l'autre” !
Seule une reconnaissance qui fait voir son manque d’assurance peut attester a autre qu’il est

vraiment reconnu.

Le second moment de notre réflexion portera justement sur le reconnaitre au sens plus politique
de la reconnaissance mutuelle. C’est Hegel qui place la lutte pour la reconnaissance, la lutte pour
se faire reconnaitre, au coeur de sa dialectique, c’est a dire des contradictions tragiques qui font
avancer I’histoire humaine. Dans le méme temps c’est la force de la reconnaissance mutuelle que
de nous faire voir notre ressemblance, notre similitude, notre communauté — c’est la aussi

quelque chose qui manque souvent aujourd’hui.

Et puis la reconnaissance se tourne vers ce qui était déja la, a portée de main, et que nous n’avions
pas considéré. Comme le George Bailey de La vie est belle de Capra, 1l arrive que nous soyons
amenés a reconnaitre 'importance et 'étendue de nos attachements. Et comme D'écrivait
Thoreau dans le huitieme chapitre de Walden, mtitulé « le village » : « Ce n’est que lorsque
nous sommes perdus, en d’autres termes c’est lorsque nous avons perdu le monde, que nous
commencons a nous trouver, que nous comprenons ou nous sommes, et I'étendue infinie de nos
relations ».

Il y a un grand intérét politique a placer au coeur de la cité la question de la reconnaissance et pas

seulement celle de la rétribution ou de la répartition. En effet la question de la reconnaissance

nous oblige d’abord a prendre en compte la terrible réalité sociale de '’humiliation. Nous sommes

dans une société tres sensible a la violence, éventuellement aux injustices, mais tres insensible aux

humiliations. La violence attaque le corps, mais ’humiliation s’attaque au « visage », au sujet
. . . L, 1. . , . 3

parlant. Elle disqualifie, discrédite la parole, elle calomnie, attaque la réputation. C’est une sorte

8 Paul Ric&UR La mémoire, I’histoire, I’oubli, Paris, Seuil, 2000, p.664 puis 556.
9 L’apotre Paul, sommé de présenter des preuves de sa crédibilité, répond en protestant « mes lettres de recommandation, mais
c’est vous » (seconde épitre aux Corinthiens, 3).



de violence intérieure aux effets dévastateurs et durables, car les humiliés deviennent humiliants,
st rien n’a brisé la chaine d’humihations. On sait le réle de '’humiliation dans ’histoire, par
exemple le traité de Versailles pour comprendre I'emprise de Hitler dans I’Allemagne des années
30. On peut redouter demain le retour politique des « humiliés » sur toutes les scenes, et sur
plusieurs générations. Certes on peut dénier '’humiliation en la présentant comme seulement
subjective, et dire que ce n’est pas un préjudice objectif. C’est que dans une société formée a la
jonction de la morale chrétienne et de la morale stoicienne, 'humilité est la regle et qu’il ne faut
pas se considérer comme humiliable ! D’ou peut-étre notre insensibilité a cette question.
Comme le remarquait le sociologue israélien Avishai Margalit”, une société plus juste cela
présuppose la croissance et des surplus a repartager : mais ce que nous pouvons essayer tout de
suite c’est une société dans les institutions seraient non-humiliantes ou le moins humiliantes
possible — les frontieres et préfectures, la police, les mstitutions judiciaires et pénales, les écoles,
les hopitaux, mais aussi les entreprises, etc.

Le second ntérét politique a placer au coeur de la cité la question de la reconnaissance et pas
seulement celle de la rétribution, c’est que dans toute société humaine les circuits de la
reconnaissance et ceux de la rétribution sont entrelacés, comme I’avait observé I’anthropologue
Marcel Hénaff dans Le prix de la vérté”. Au lieu de les voir comme des stades successifs du
développement, 1l distinguait la coexistence de deux scenes : celle du don symbolique qui scelle
la parentele, le pacte ou 'accuell de I'étranger, et définit une spheére de la reconnaissance (dont
les évaluations sont variables), et celle de ’échange économique ou I'on vend un bien pour ce
qu’il vaut et non pour la reconnaissance qu’il véhicule (les évaluations sont fixes).

Cela décrit bien notre situation. Nous sommes aujourd’hui dans une société d’échange et de
rétribution, mais qui ne fait pas assez place a la dimension du don, et si toute société se fonde sur
une part d’échanges établis en équivalence, et rétribués de facon équitable, 1l doit rester la part
du commun, du gratuit, du donné pour rien, du bénévolat, du non marchand, du non
appropriable, qui fonde notre reconnaissance mutuelle. Cela affecte les liens et le temps, parce
que d’un co6té on a I’échange rapide du marché qui tend a rétrécir le temps a I'instantané, et de
I'autre ’échange lent de la reconnaissance symbolique qui prend le temps du don et du contre
don différé, et qui élargit la durée. J’ajouterais méme que la prolifération des liens mafieux se
loge dans I’écart et la disproportion entre la rétribution et la reconnaissance. C’est dans les liens
mafieux que se reconstituent des liens de reconnaissance, d’allégeance et d’endettement mutuel,
qui manquent dans une société marchande extrémement froide et mmpersonnelle. Cela
correspond donc a un besoin sociétal. L.a montée des mafias dans une société de réseaux n’est
pas une surprise ni un archaisme, mais la forme ultra-contemporaine des circuits de la
reconnaissance, quand ils ne sont plus institués.

Il me semble méme que I'on pourrait distinguer non pas deux mais trois registres des échanges:
celui de la rémunération-rétribution, celui de la reconnaissance mutuelle au sens propre par don
et contre-don, mais aussi celul du don perdu, gratuit, oublié dans le fonds commun. Mais nous
entrons ic1 dans le troisieme et dernier moment, qui portera sur le gratuit, la grace, et la gratitude,

10 Avishai MARGALIT, La société décente, Paris Climats 1999.
11 Marcel HENAFF, Le prix de la vérité, Paris, Seuil, 2002,



qui n’est justement pas la reconnaissance d'un endettement mais qui s’appuie sur le sentiment
d’un fond mfini et oublié de bonté. Il ne faudrait pas trop vite penser que c’est tout autre chose,
qui se trouve juste par homonymie rangée sous le méme terme : c’est encore une forme de la
reconnaissance, différente de la reconnaissance-identification, et différente de la reconnaissance

mutuelle.

Cet éloge de la gratitude repartira d’'une méditation quasi-théologique, et je rendrai aimnsi
hommage a I'Institut ot j’enseigne depuis bientot 40 ans. Plutot que théologique d’ailleurs, ¢’est
le noyau d’une petite métaphysique leibnizienne, au sens ou Leibniz a su replonger la philosophie
dans un genre hymnique ou les différents genres retournent a leur indistinction premiere !

Elle me vient d’un autre pasteur, qui sillonnait naguére nos pays en réparant les vieilles horloges
et en racontant les Ecritures. André de Robert disait que l'existence servait a varier les plaisirs : 1l
le disait théologiquement, pour montrer que notre gratitude se manifestait d'abord et simplement
par notre plaisir d'exister, par la diversité de nos manieres de rendre ce plaisir. Je le cite, lors

d’une conférence a la fin de sa vie :

« Qui suisje? Vous me posez la une question difficile. (...) Manifestement, la vie fait pour moi
ce qu'elle peut pour me faire comprendre quelque chose. Je suis comme un étudiant dont les
réponses sont insuffisantes a 'oral de 1’examen, et qu’un professeur d’une infinie patience essaye
de repécher (...) Nous qui sommes sans descendance organique, je veux dire sans enfant, nous
sommes les mieux placés pour comprendre ou deviner a quoi sert la vie. (...) La vie personnelle
sert a inventer de nouveaux parfums. Elle sert a produire de nouvelles formes de gratuité. Clest
en cela qu’elle participe a la création en cours. Car la création est un acte de gratuité. Chacun de
nous est au bénéfice de cet acte. Tout nous a été donné a notre naissance (...) A mesure que mon
corps se détruit, mon étonnement augmente. Ce que je fais la ? Maintenant que je ne fais
pratiquement plus rien ? Je m’étonne ».

Comment de la gratitude ouvrir I'éventail, ce « pli unanime », pour reprendre le mot de
Mallarmé, par lequel tous les étres rendent grace d’exister P Nous arpenterons a grands pas
I'intervalle entre la verticalité de I'idée théologique de la grace et '’horizontalité et amplitude
éthique et politique de la gratitude et de la gratuité. Disons le d’emblée : la grace de Dieu n'est
pas ce qui répond au péché, mais ce qui répond au néant : elle ne vient pas couronner la nature,
dans ce qu'elle aurait d'imparfait, elle est au commencement de tous les mondes possibles. Pour
Leibniz d’ailleurs le fait que Dieu ait créé ce monde est une grace. Toute apparition d'une
existence, s1 fugace soit-elle, a la face du monde, est déja une grace. Et ce fut apparemment un
plaisir pour Dieu que cela soit, puisqu'll dit que « cela est bon ». Notre réponse a ce plaisir de
Dieu que cela soit, c'est d'abord et simplement notre plaisir d'exister. La gratitude suppose une
docilité, une réceptivité, et tout simplement la faculté de recevoir, plus importante peut-étre, plus

délicate, que la faculté de donner.
Mais ce plaisir ne saurait pas plus étre rendu tel quel a Dieu que nous ne « rendons » des

cadeaux exactement identiques a ceux qui nous en ont fait. Nous rendons grace en différant dans
le temps 'expression de notre gratitude, et en donnant tout autre chose. Disons le avec les mots
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d’Hannah Arendt : au simple fait d'étre né, a ce hasard absurde qui pourrait nous laisser le
sentiment d’étre superflus, désoeuvrés, inemployés, les humains répondent par l'mitiative, la
parole, l'action, la capacité a commencer a leur tour quelque chose de neuf. La gratitude d’exister
se décline toujours déja dans une extréme et infinie diversité. Le monde est ce « théitre de la
gloire de Dieu », ou 1l est donné a chacun un droit de paraitre, de montrer « qui » 1l est, de
s'essayer, avant de s'effacer a son tour devant les suivants. Je peux saluer n'importe quelle créature,
elle est mon semblable en tant déja qu’elle rend grice d’exister. C’est avec et parmi elles que
Jexiste. Et ¢’est ensemble que nous pouvons différer, « mutuellement témoins » de nos diverses
facons de rendre grace, comme le demandait le pere grec, cappadocien, Saint Basile de Césarée.

Pour Calvin la grace, c’est 'insouct de soi, la dépréoccupation méme de savoir s1 on a la grace.
C’est de cet insouct, qui était peut-étre d’une autre maniere aussi la voie de son contemporain
Ignace de Loyola, que cette génération tirait son incroyable énergie. C’est un re-commencement
du monde. Tout est par grace. L.e monde n’est qu’un chant, qu’un rendre grace. En quoi la nature
rend-elle graice ? Comprendre cela ¢’est comprendre la nature entiere. Les créatures veulent se
montrer, dit Calvin, elles se parent pour comparaitre. Et pour moi, sujet délivré du souci de soi,
comprendre ma propre gratitude, ¢’est me comprendre moil-méme, de la téte aux pieds. Pour
Calvin c’est a la gratitude que 'on mesure 'émancipation : comment sera-t-1l émancipé, celui qui
n’est pas capable de se retourner pour dire merci ? Qu’ils sont puérils encore, ces petits individus
qui croient ne rien devoir a personne ! Oul, la gratitude a été le chemin des Lumieres modernes,
st celles c1 nous appellent a « sortir de la mimorité », comme le demandait Kant. Mais n’est-ce
pas ce que le grand discours de I'émancipation a oublié en chemin ? Car ce n’est pas d’'une
compétition a la gratitude qu’il s’agit : chaque maniere de rendre grace est incomparable.

La gratitude est le moteur mvisible de I'éthique entiere, au sens ou avec elle chacun est autorisé
a iterpréter ce qu'll a recu, « responsable » de ce qu’il fait de sa vie et de ses rencontres. D’ou
les rescapés de la vie tirent-ls cette force, cette vitalité qui nous surprennent ? Je me souviens
d’un minibus rouillé et défoncé a Kinshasa, surchargé de voyageurs, et sur lequel était peint :
« s1 Dieu est pour nous, qui sera contre nous ? » (Romains 8 31). D’ou vient cette confiance,
sinon de la faculté premiere de dire merci ? La gratitude est le moteur invisible de I’éthique
entiere, s’1l s’agit enfin de cesser de se justifier d’exister. N’est-ce pas le pire aujourd’hui, de ne
pouvoilr exister qu’en étant qualifiés, en montrant qu’on est actif, utile, branché ? Celul qui se
déplace pour dire merci, en quelque nom que ce soit, n’est-1l pas celul qui exerce l'autorité, celui
qui se sent autorisé a prendre le droit de dire mercit ? D’ailleurs 'autorité, celle qui simplement
autorise, n’est que la condition de possibilité de la gratitude, et n’existe que dans la mesure ou
elle est reconnue. Nest ce pas aussi ce qui nous manque souvent aujourd’hui ?

On se demande comment la montée du capitalisme moderne a pu occulter son propre point de
départ, dans la prédication par Luther et Calvin d'une gratuité radicale ? Tout commence 1c1
avec le refus du trafic des indulgences. Non, s’écrient les Réformateurs, on ne peut pas tout
acheter, le salut est une chose qui ne s’achete pas. Il est donné par Dieu, gratuitement. Mais
ensuite comment interpréter la grace, comment vivre la gratitude ? C’est la que les voies divergent.
On peut rendre grice en s’abandonnant a la providence, radicalement « désoeuvrés », et en
butinant le plus aimablement possible le monde offert par Dieu. Ou bien on peut rendre grace
par une fécondité, une productivité, une créativité accrue, et une multiplication des ceuvres, non

11



plus pour mériter le salut, mais pour montrer sa gratitude, car on n’aura jamais fin1 de rendre

grace ! Tels sont les deux bords de notre malheureux protestantisme.

Revenons a nous, aujourd’hui. Pourquoi tant d’ingratitude ? Et combien nous sommes rétrécis
de faire comme s1 ce que nous avons et ce que nous sommes nous était da ! Comme s1 nous le
méritions ! Il faudrait rappeler les hasards de la naissance, remettre un peu de tirage au sort
dans les charges, offices et fonctions, de facon a ce que nul ne croit trop vite avoir ce qu’il mérite.
Et élargir notre économie entiere au sentiment que nous sommes au bénéfice d'un don originaire,
et perpétué. Chaque matin le soleil se leéve, chaque soir la nuit nous est donnée. A c¢oté de la part
due aux échanges et rétributions, aux équivalences plus ou moins symétriques, il faudrait rappeler
la part du commun, du gratuit, du donné pour rien, de I'incognito, du non marchand, du non
appropriable. Le monde nous est offert a butiner, comme aux abeilles, mais parmi d’autres, en
en laissant pour les autres, pour les suivants. Et si nous sommes tellement enclins & accumuler
des biens privés, tristement, ¢’est peut-étre simplement parce que nous avons perdu le paradigme
mutuel du bien commun, cet éventail par lequel nous assemblons nos facons d’interpréter la
gratitude d’exister, cet intervalle entre nous qui définit le monde commun, ce que nos peres
appelaient, d'une maniére poétique, mais au fond tres politique, au sens de Hannah Arendt, « le
théatre de la gloire de Dieu ».

Eh bien, j’ai trop parlé, et je vous remercie.

12



