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Madame la Présidente 
Monsieur le Secrétaire perpétuel 
Mesdames les Académiciennes, Messieurs les Académiciens,  
Chères Amies et chers Amis 
 
C’est avec un grand bonheur, et un grand plaisir, que je me trouve aujourd’hui parmi vous pour 
dire la reconnaissance que j’éprouve à être reçu dans votre vénérable compagnie. Je voudrais 
d’emblée saluer celle et ceux qui m’ont parrainé, Brigitte Maurin-Farelle, Alain Penchinat, Didier 
Travier. Mais aussi je voudrais saluer un par un toutes celles et ceux de l’Académie que j’ai eu la 
chance de rencontrer ces dernières semaines, à l’occasion de cette élection, et dont j’ai aussitôt 
apprécié la simplicité, le désir de travailler ensemble. Il y en a quelques-unes et quelques-uns que 
je n’ai pas eu le temps de rencontrer dans ces dernières semaines, j’espère vivement le faire très 
vite, j’ai infiniment apprécié ces visites, toujours singulières et surprenantes. Et je voudrais enfin 
saluer tous les amis qui ont pris sur leur temps pour nous rejoindre par ce bel après midi.  
 
Mais est ce bien de moi qu’il s’agit ? N’est ce pas une méprise ? Suis-je la bonne personne, au 
bon endroit ? Quand je pense à toutes celles et ceux qui mériteraient bien mieux que moi d’être 
ici, cette fête de la reconnaissance prend le petit goût acidulé qu’apporte la réflexion dans son 
jeu, et comme tout jeu à la fois dedans, toute à ce qu’elle fait, et dehors, dégagée de ce qu’elle 
fait. Peut-on à la fois être reconnaissant et parler de la reconnaissance ? Peut-on parler de la 
reconnaissance, avec reconnaissance ?  
 
Oui, vous le voyez, la reconnaissance sera le thème de mes propos. Mais la reconnaissance est-
elle un thème possible de philosophie éthique ? Ne vais je pas trop vite filer vers la théologie de 
la gratitude ? Je remarque toutefois que Marc-Aurèle consacre le livre 1 de ses Pensées pour 
moi-même, tout entier, à l’énoncé de ce qu’il doit aux uns et autres, à ses proches, à ses 
enseignants, à ses prédécesseurs, et cette magnifique évocation de ses dettes se termine par la 
plus longue, celle à son père adoptif, Antonin le Pieux, cher au cœur des nîmois. Si un philosophe 
stoïcien se permet de commencer ses pensées sous le signe de la reconnaissance, pourquoi pas 
nous ? 
 
Paul Ricœur écrivait que : « Nous survenons, en quelque sorte, au beau milieu d'une 
conversation qui est déjà commencée et dans laquelle nous essayons de nous orienter afin de 
pouvoir à notre tour y apporter notre contribution »1. Telle est la condition vive de tous les 
humains. C’est ainsi que nous commençons par écouter, par tenter de comprendre, avant de 
nous avancer pour interpréter à notre tour notre existence, notre situation, pour ensuite nous 
retirer dans le cercle et nous effacer pour laisser d’autres à leur tour s’avancer. Nos institutions 
sont de tels cercles, des théâtres plus durables que nos paroles et actions éphémères, où tour à 
tour nous nous avançons pour exprimer notre reconnaissance. C’est ce que je ferai maintenant 
pour mon prédécesseur Jacques Galtier, comme ce dernier l’avait fait naguère pour René 
Château, et ce dernier jadis pour Elie Lauriol, etc.  
 

                                                        
1 Paul RICŒUR, Du texte à l’action, Paris Seuil 1986, p.48. 
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Le pasteur Jacques Galtier, que je suis allé voir deux fois chez lui près des jardins de la Fontaine, 
et qui a préféré se retirer de l’Académie pour ne pas, m’a-t-il dit, rester l’année de trop, est né en 
1928. Son père était de ces protestants socialistes du pays albigeois, plus franc-maçon que 
pratiquant. Il m’évoque ces conseillers presbytéraux protestants drômois dont parlait Marc 
Boegner, jeune pasteur à Crest, ou ariégeois dont me parlait mon père, jeune pasteur à Saverdun, 
qui n’allaient jamais au culte parce qu’ils n’étaient « pas cléricaux » ! Sa mère en revanche était 
très catholique, très pratiquante, et elle eut l’élégance d’aller au culte tous les dimanches à 
Gallargue ou Vergèze, simplement parce qu’elle était la mère du pasteur et qu’il fallait assumer. 
Bref, c’est le couple français typique de la grande époque décrite par Jules Michelet dans La 
Femme, avec l’homme voltairien et la femme pieuse. Cela donne une base certes un peu bancale 
mais solide, quand on parvient à faire de cet écart un angle vif. 
 
Jacques Galtier est resté à Albi jusqu’à ses 21 ans, et fit son service militaire après la guerre en 
Allemagne comme infirmier (même s’il fut sa vie durant environné d’infirmier, il n’y connaissait 
rien). Entraîné assez tôt dans des camps de jeunes dits d’évangélisation (les mêmes où mes parents 
se sont d’ailleurs connus au début des années 50, avec Louis Simon et Gérard Delteil, 
bienheureusement présent parmi nous !), il découvre les negro spirituals des Compagnons du 
Jourdain. C’est là qu’il décide d’être pasteur. Dans son discours de réception à l’Académie, le 4 
janvier 2002  par le Président d’alors, Charly-Sam Jallatte, on trouve cité ce mot superbe : 
« c’était pour moi choisir une manière d’être ». 
 
En 1949-1954 il fait ses études de théologie à la Faculté de Montpellier, avec Samuel Berthalon, 
Jacques Atger, Albert Copeaux, nous ne nommerons pas tous ses condisciples, ni tous ses 
professeurs, Théo Preiss mort trop tôt hélas en 1950, Jean Cadier dont la prédication calvinienne 
avait animé la résistance, Henri Leenhardt en histoire des religions. À la fin de la 3ème année il fait 
un stage anglophone à l’Institut Œcuménique de Bossey près de Genève. Et c’est marié avec 
Denise, une nîmoise, qu’il amorce son premier poste pastoral, à Vergèze, de 1954 à 1962. Il se 
lie d’amitié avec Lucien Monteil, maire de Vergèze, conseiller général de Vauvert, membre du 
Conseil National de l’Eglise Réformée de France, professeur à l’école vétérinaire. C’est là, dans 
cette petite ville au cœur d’un pays encore bien protestant, qu’il fait la découverte du ministère, 
dans une église de gens modestes touchés par le réveil dans les années 20. 
 
Je voudrais m’attarder un instant à cette occasion, trop rare, de faire l’éloge du métier de pasteur ! 
C’est en effet une figure aujourd’hui presque effondrée, plus encore sans doute que le médecin 
ou l’instituteur. Qu’elles sont passionnantes pourtant les études de théologie, fondées depuis la 
Renaissance sur les humanités, ces lettres classiques que sont les lettres bibliques, avec les langues, 
l’archéologie, la rhétorique, l’histoire, la philosophie, etc. Mais ce qu’il y a surtout, au cœur de ce 
métier, de cette vocation, comme le fait dire l’écrivain Marilynne Robinson à son pasteur-
narrateur, c’est « cet appétit de crève la faim pour les choses humaines »2. Oui, un pasteur n’est 
pas seulement un grand croyant, c’est quelqu’un qui sait que « ces mêmes mots capables 
d'entraîner une bonne partie d'une génération dans le désert, au milieu des effroyables 

                                                        
2 Marilynne ROBINSON, Gilead, Actes Sud, 2007, p.59. 



 3 

hurlements, ennuient ou irritent la génération suivante » 3 . Un pasteur, c’est un interprète 
crédible, mieux, un ministre de la Parole, oui, exactement, qui ne cesse de refaire la confiance au 
langage, cette « institution des institutions » (comme disait Paul Ricœur), en dépit de sa fugacité, 
de sa versatilité, de sa fragilité, sans grimper dans la fanatisation ni sombrer dans le scepticisme. 
 
C’est ce que Jacques Galtier n’a cessé de faire. A Nice, de 1962 à 1973, Jacques Galtier 
commence la préparation de sa prédication dès le mardi par un plan, travaillé chaque jour et 
finalement rédigé entièrement. Emerson, dans sa Divinity School Adress (1838) disait que la 
prédication, avec le Sabbat, était les deux cadeaux inestimables à partir desquels on pouvait tout 
recommencer : « Qu'est-ce qui empêche qu'à présent, partout, en chaire, dans les 
amphithéâtres, dans les maisons, dans les champs, partout où vous mènent l'invitation des 
hommes ou vos propres occasions, vous disiez la vérité pure, telle que vous l'enseignent votre 
cœur et votre conscience ? ». À la prédication, Jacques Galtier ajoutait cet autre pilier du métier 
de pasteur, les visites régulières à tous les paroissiens.  
 
Je vois bien que je n’aurai pas le temps de raconter tout ce qu’il m’a dit ! Le suivre dans ses 
paroisses, qui sont comme des vies successives, c’est comme raconter le monde et la société de 
10 ans en 10 ans — mais dans son discours de réception, que je vous recommande, Jacques 
raconte lui même toute l’histoire des Eglises et de la théologie protestantes en France, depuis 
Calvin jusqu’après 68 et aujourd’hui : quelle fresque à grands traits, quelle synthèse ! C’est ce 
talent que l’on trouve dans ses ouvrages, largement préparés lors de son long passage à la paroisse 
des Batignolles à Paris, de 1974 à1988, 14 ans. Je vais revenir à ses œuvres, mais Batignolles est 
aussi pour lui l’époque des engagements, la présidence de la Commission œcuménique sur le 
racisme et les travailleurs migrants, le Comité des églises pour les travailleurs immigrés en Europe, 
auprès de la Commission Européenne à Bruxelles, la Commission interministérielle sur le 
racisme auprès du 1er ministre, avec Georgina Dufoix, elle aussi bienheureusement présente 
parmi nous ce soir, le Conseil national de l’ACAT (Action des Chrétiens pour l’Abolition de la 
Torture) où sa femme Denise était très engagée et dont il devient en quelque sorte le référent 
théologique protestant, etc. Il écrit beaucoup, dans de nombreuses revues protestantes. 
 
Enfin Menton-Monaco, de 1988 à 1994, son dernier poste, le met en relation avec le contexte 
d’un petit pays où le catholicisme est religion d’Etat (mais le maire de Monaco est protestant, et 
si j’ai bien compris le chef des carabiniers aussi !), ce qui ne l’empêche pas de nouer des liens 
respectueux avec le prince Raignier III, notamment pour les 50 ans du Temple. J’ai appris par 
son fils Christian qu’il avait une passion pour la philatélie, d’extraordinaires voyages à travers les 
timbres, et des collections thématiques étonnantes, notamment de Monaco !  
 
Depuis 1994 installé à Nîmes, Jacques devient Correspondant de l’Académie, puis Titulaire : il 
est reçu le 4 janvier 2002, peu après le décès de sa femme. Le voici membre de l’Académie, il 
est bien temps de considérer ses œuvres, qui concernent largement la pensée politique, ou peut-
être « théologico-politique », mais dans un sens en quelque sorte horizontal ou désabsolutisé (à 
Dieu seul l’absolu !), qui n’a rien à voir avec l’absolutisation du monarque qu’on lui donne 

                                                        
3 Ibid.p. 238. 
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d’ordinaire. En 1988 il soutient à la Faculté de Paris, dont je m’apprêtais alors à devenir Doyen, 
un Diplôme de recherche théologique de 3ème cycle, sous la direction de Laurent Gagnebin et de 
Jean-François Collange, sur le thème « Théologies calvinistes et avènement des droits de 
l’homme » ; Gérard Delteil est membre du jury. L’idée centrale est le rôle décisif des idées et 
des sociétés calvinistes dans l’invention de la tolérance et de la démocratie. C’est un paradoxe : 
on attendait, au vu d’une doctrine politique de la seigneurie unique de Dieu, des pays 
théocratiques et despotiques, or les calvinistes ont créé les premières démocraties modernes, et 
introduit des formes de pluralisme et de tolérance inédites. Mais c’est peut-être, ajouterais-je, en 
m’appuyant sur l’importance que Jacques Galtier accorde lui même à la Révolution anglaise (celle 
qui précède Cromwell), à l’aventure des Provinces Unies ou à l’expérience de l’Amérique 
naissante, que les calvinistes ont été à l’aise dans le nouveau monde océanique qui s’ouvrait à 
l’Ouest, où il n’y avait plus ni Pape ni Roi, où l’on pouvait être avec Dieu seul… 
 
Dans cette véritable thèse de près de 300 pages, Galtier parle de Calvin, longuement : il lui 
accorde un rôle fondamental dans l’histoire des idées politiques, aujourd’hui trop obnubilées par 
Machiavel. Il parle aussi de Théodore de Bèze et des Monarchomaques, de Pierre de la Ramée 
qu’il évoque souvent, mais aussi de l’expérience écossaise, de mon cher Milton, de Hobbes, de 
Locke, du puritanisme américain des Pilgrim Fathers, de la déclaration d’indépendance. On 
revient en France avec Bayle, Rousseau, la Révolution française de Rabaut Saint Etienne et 
Barnave, de la Déclaration des Droits de l’Homme et de Boissy d’Anglas. Confrontant ces 
diverses traditions, il en vient au 20ème siècle, à des auteurs comme Ragaz, Barth, de Pury, 
Moltmann, Fuchs et Stucki, et appelle les chrétiens à reprendre leur place prophétique dans les 
combats pour les Droits de l’Homme. Cet ouvrage, repris très synthétiquement en livre dans 
Protestants en révolution chez Labor et Fides à Genève en 1989 4, évoque encore d’autres 
révolutionnaires protestants, comme Jean Bon Saint André, le pasteur Montagnard organisateur 
de la marine révolutionnaire, captif des Ottomans en Mer Noire, et dont la vie est à soi seul une 
incroyable aventure. Dans tout cela, je ne saurais dire le nombre de thèmes communs, qui montre 
entre Jacques Galtier et moi-même l’appartenance à une filiation, l’attachement à des figures, qui 
sont bien souvent les mêmes. 
 
Il n’y a quand même pas que des protestants ! Dans la revue du Christianisme Social Autres 
Temps, fondée d’ailleurs entre autres jadis par Charles Gide, Jacques Galtier avait en 1990 publié 
une étude originale « Autour d’un incertain 18 juin » sur le Général de Gaulle et les contextes 
de cet appel. À l’Académie de Nîmes, dont il sera le président en 2004-2005, Jacques Galtier 
propose trois communications : en 2004 sur Napoléon Bonaparte « .. et les protestants », en 
2006 sur  « L’actualité d’Alphonse Lamartine, homme politique », et en 2010, « Pierre Viret, 
réformateur de la suisse romande, de la Navarre, de Nîmes et de la Vaunage en 1561-1562 ». 
On y découvre un Viret ami de Calvin, certes, mais plus congrégationaliste que lui, plus 
foncièrement démocrate en ce sens. C’est sans doute un des grands organisateurs de la Réforme 
à Nîmes et dans la région, avant les guerres de religion. Nommé par Jeanne d’Albret à la tête de 
l’Académie d’Orthez, il organise dans les Etats de la Reine de Navarre, mère d’Henri IV, une 

                                                        
4 Cité in Valentine ZUBER, L’origine religieuse des droits de l’homme, Genève, Labor et Fides, 2017, p.175-179. Le 
livre commence, je ne le savais pas, par une citation d’un article que j’avais fait, dans la revue Autres Temps, sur 
« Les origines et l’espérance des Droits de l’Homme ». 
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réforme tolérante qui laisse une place à la minorité catholique (c’est quelque chose que l’on sent 
encore dans ces régions de Béarn et de Foix). 
 
De tous ces thèmes, lesquels reprendre aujourd’hui ? Comment attraper le geste et le poursuivre 
? Quelles sont les interrogations qui me travaillent le plus à lire cette longue ascendance, dans 
laquelle aussi bien je me reconnais ? On pourrait creuser sous la grande proximité du concept 
de « servitude volontaire » de La Boétie et le concept de « serf-arbitre » de Luther, pour 
indiquer à quel point la question de l’époque est celle de la liberté : on sait l’importance des 
discussions autour de la liberté chrétienne, de Luther, Erasme5, Calvin, mais cela éclate avec force 
chez John Milton, le grand poète du Paradis perdu, cette épopée de l’émancipation, mais aussi 
le libelliste de la révolution anglaise, de la liberté de la presse, de la liberté du divorce, de la liberté 
de quitter l’Eglise. J’insiste sur cette histoire de liberté, parce que l’émancipation n’a cessé d’être 
le mot d’ordre de la modernité, des Lumières, et aujourd’hui encore. Or de quoi s’agit-il d’être 
délivré ? C’est de la servitude volontaire, de la servitude autonome si je puis dire, de l’auto-
servitude, et donc d’une sorte horrible de solitude. Tous ces auteurs prennent au sérieux la parole 
de la Genèse : « il n’est pas bon pour l’homme d’être seul ». S’il a tourné à la servitude, c’est à 
dire à la solitude, le lien doit être rompu, mais c’est justement pour refaire une nouvelle alliance, 
un pacte libre. C’est ce deuxième versant, pourtant si important chez Calvin et Milton, comme 
chez Hobbes et Rousseau, qui a été perdu avec l’épopée de l’émancipation, qui semble 
aujourd’hui s’être parfois un peu égarée dans les sentiers de la « solitude volontaire », et qui ne 
voit que servitudes là où désormais s’étend partout l’exclusion. Et cette question de la rupture et 
de la nouvelle alliance, de la déliaison et de la re-liaison, cette dialectique de l’émancipation et du 
libre attachement, est depuis longtemps une de mes questions centrales en philosophie politique 
et morale, question souvent discutée avec Ricœur relisant les thèmes du pardon et de la promesse 
chez Hannah Arendt, question discutée souvent aussi avec mes amis les sociologues Luc 
Boltanski et Laurent Thévenot, et Philippe Corcuff ici présent. 
 
Pierre Bayle, qui tenait que « les droits de la conscience sont directement ceux de Dieu même »6, 
avait su me semble-t-il tenir ensemble les deux versants, les deux traditions, celle de Milton 
insistant sur le droit de rompre et partir, celle de Hobbes insistant sur le pacte et l’ordre civil, tous 
deux lecteurs de Calvin — mais partageant au fond tous deux la problématique entière, car il faut 
pouvoir désobéir si l’on veut penser la libre obéissance, c’est à dire simplement la civilité. A bien 
des égards d’ailleurs, et là je serais peut-être en débat avec mon ami Patrick Cabanel, ce n’est pas 
tant dans le prophétisme inspiré des Camisards que s’est nourrie l’Eglise du Désert telle 
qu’Antoine Court la redresse, que dans cette foi brisée et pourtant maintenue, dans ce pluralisme 
subjectif radical, que l’on trouve chez Bayle, et qui oblige à une éthique de la réciprocité, tige de 
la morale kantienne et de la tradition universaliste des Droits de l’Homme. 

                                                        
5 Pour l’un la liberté est aliénée et doit être délivrée, de l’extérieur, pour l’autre la liberté est déjà là et ne demande 
qu’à se déployer. C’est un magnifique débat. Mon idée serait peut-être que ce qui se passe alors est une sorte 
d’élargissement, d’auto-transcendance (le mot est lui même très ambigu), mais poétique, au miroir des Ecritures, qui 
se diffusent avec l’imprimerie : les textes bibliques, dans leur différents genres littéraires, élargissent une « liberté » 
jusque là un peu raide et stoïque. D’où l’explosion romanesque et dramatique, Rabelais, Marguerite de Navarre, 
Milton, Shakespeare, et tous les autres. 
6 Pierre BAYLE, Commentaire philosophique sur ces paroles de Jésus-Christ ‘Contrains les d’entrer’, Livre I chapitre 
5, 379-b. 



 6 

 
Un autre ligne interrogative que je perçois dans les intérêts de Jacques Galtier porte sur la laïcité, 
et c’est là encore un sujet qui fâche. On sait l’attachement des protestants français à la laïcité, non 
seulement pour des motifs « politiques », dans une France longtemps si majoritairement 
catholique, mais pour des motifs « théologiques » : la distinction et la relative autonomie des 
deux plans est ancienne, on la trouve dès les Réformateurs et si Henri IV a pu se convertir pour 
pacifier la France, c’est que sa théologie au fond ne s’y opposait pas. Je ne retracerai pas cette 
histoire, que Galtier avait aussi retracée dans son discours de réception, et qui trouve son 
apothéose philosophique avec la grande tradition de pensée néo-kantienne et républicaine de 
nos prédécesseurs, les Charles Renouvier, Charles Secrétan, Jules Lachelier, Auguste Sabatier, 
Ferdinand Buisson, etc. Mais je dirai très vite que, de même que la foi n’est plus ce qu’elle était7, 
la laïcité n’est plus ce qu’elle était. Nous y tenons infiniment, car elle est le fragile principe de 
notre vivre-ensemble, pour reprendre cette belle locution jadis mise en avant par Georgina 
Dufoix, mais on ne parle plus vraiment de la même chose. Certains y voient désormais le cœur 
de l’identité française, comme l’était le catholicisme au temps de Charles Maurras, et ils opposent 
cette laïcité identitaire à l’Islam d’abord, mais finalement à toute religion. Nous voici censé laisser 
la religion au vestiaire pour entrer dans l’espace public, car elle n’est bientôt tolérée que comme 
une affaire purement privée8. Mais c’est exactement la tolérance que Louis XIV avait à l’égard 
des protestants après la Révocation ! Et les historiens qui voient dans un certain jacobinisme la 
poursuite de ce rêve absolutiste par d’autres moyens n’ont pas tort. Jacques Galtier dans sa 
communication sur Napoléon rappelait comment Paul Rabaut, le vieux pasteur résistant du 
Désert, avait été mis en prison par la Convention lors de la Constitution de l’an 1, pour avoir 
refusé d’abjurer sa foi, et qu’il n’en est sorti que pour mourir d’épuisement. À la rigueur, diront-
ils, on peut garder un appareil religieux pour « cohésionner » la société9. C’était assez exactement 
l’idée toute « laïque » que Mustapha Kemal Atatürk avait de l’islam. On sait ce que cela a donné 
au bout du compte : on y perd et la civilité démocratique, et la vivacité d’une conviction religieuse 
libre de toute obédience. 
 
La laïcité était une magnifique réponse à l’emprise excessive, quasi monopolistique, d’une 
religion sur la société, mais cent ans plus tard elle soulève de nouveaux problèmes. Du côté de la 
société sécularisée, elle autorise, je dirai même qu’elle organise, une inculture théologique et 
religieuse, un vide tellement insondable, que le passé « judéo-chrétien » est complètement 
rewrité, « orwellisé », comme dirait Kundera, comme si le passé n’avait pas été infiniment plus 
divers, comme s’il n’y avait rien eu de vécu, d’heureux, de passionnément inventif dans tout cela. 
Pire : la dénégation méthodique de toute culture théologique laisse le terrain vierge pour des 
formes de religion ensauvagées, pas cultivées, pas critiques, pas canalisées. Or c’est justement 

                                                        
7 Qu’auraient dit nos ancêtres face à la question croyant/non croyant ? Je pense qu’ils n’auraient même pas compris 
la question, qui est contemporaine du positivisme scientiste. 
8 On peut dire en effet que c’est une affaire individuelle, mais si ce formatage libéral convient assez à un certain 
protestantisme, mais il est terriblement réducteur. Les religions, comme les langues, comme les cultures au fond, 
tiennent à des liens,  à des formes de vie partagées, à des temps partagés. Et pour Kant il n’y avait pas de liberté de 
pensée sans liberté de communiquer ses pensées. 
9 Pour reprendre un mot de Napoléon Bonaparte cité par Galtier, qui va certainement enchanter Régis Debray 
lorsque je vais le lui rapporter, car c’est bien un débat entre nous, depuis des décennies. 
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cette culture qui peut autoriser des voix crédibles et instituer leur pluralité. La pire des théologies, 
disait d’ailleurs Jacques Galtier, c’est celle qui s’ignore, et pour les connaisseurs de théologie, 
notre monde est bourré de théologie, jusque dans notre pubs, notre cinéma et nos fictions. Du 
côté des traditions religieuses, la laïcité génère et favorise des formes de religion de plus en plus 
militantes, subjectivisées, confessantes, attestantes, occupées à la vie spirituelle et pieuse de leurs 
membres, et tout cela est très bien, et d’ailleurs très protestant, mais au détriment parfois de 
l’esprit critique, du sens des responsabilités politiques et morales pour la société entière, d’un 
pluralisme confiant et bienveillant dans la rencontre des autres confessions et traditions.  
 
Ricœur écrivait : « Seule une culture vivante, à la fois fidèle à ses origines et en état de créativité 
sur le plan de l’art, de la littérature, de la philosophie, de la spiritualité, est capable de supporter 
la rencontre des autres cultures, non seulement de la supporter, mais de donner un sens à cette 
rencontre. Lorsque la rencontre est une confrontation d’impulsions créatrices, une confrontation 
d’élans, elle est elle-même créatrice. Je crois que, de création à création, il existe une sorte de 
consonance, en l’absence de tout accord »10. C’est cette fidélité créatrice qui commence vraiment 
à nous faire vraiment défaut. Comme l’écrivait Jean Baubérot, dans sa préface au petit livre sur 
la Révolution française, Jacques Galtier a su être à la fois enraciné et militant, fidèle et inventif. 
C’est bien le sens général de ma reconnaissance à son égard, à l’égard de sa vie et de son œuvre, 
qui ne sont pas finis, merci à lui de persévérer ainsi, avec Anne-Marie à ses côtés.  
 
Puis-je maintenant poursuivre cet éloge de Jacques Galtier par un éloge de la reconnaissance,  
sous forme d’une modeste dissertation de philosophie reprenant quelques touches déjà posées 
ça et là ? Distinguons. Il y a le reconnaître au sens d’identifier ; il y a le reconnaître au sens plus 
politique de la reconnaissance mutuelle ; il y a le reconnaître au sens de la gratitude. Ça fait déjà 
beaucoup11.  
 
Ce qui m’a donné le désir d’approfondir ce thème12, déjà abordé en évoquant Marc-Aurèle et 
Antonin, c’est le sentiment que Nîmes est à la bonne taille pour former un théâtre de la 
reconnaissance mutuelle : juste le seuil démographique qui permet la bonne équation entre le 
sentiment de proximité, de croiser assez souvent des connaissances familières, et le sentiment de 
distance anonyme et de diversité qui nous laisse libres et non incarcérés dans nos identités. Après 
tout l’Athènes classique n’était pas plus grande. Et à quoi était dû son rayonnement, sinon à 
l’exigeante importance qu’ils accordaient, hommes d’action ou philosophes, sage-femmes ou 
poétesses, dramaturges ou sculpteurs, à la reconnaissance mutuelle, aux œuvres, paroles et 
existences de chacun ! Et votre Académie, pardon, notre Académie, doit être sans cesse à la 
manœuvre pour aider partout à former les espaces de ce théâtre civique, où chacun puisse à la 
fois se sentir chez soi et parmi d’autres. Pour ma petite part, Nîmes est à l’intersection la plus 

                                                        
10 Paul RICŒUR, « Civilisation universelle et cultures nationales », Esprit, octobre 1961. Repris in Histoire et Vérité, 
Paris, Seuil, 1964, ici cité dans l’édition de poche. 
11 Cette réflexion est la reprise, plus développée, de « L’émotion de la reconnaissance », que j’avais publiée dans 
Présence de Paul Ricoeur, Académie tunisienne des Sciences, Lettres et Arts, Tunis-Carthage 2003. 
12 J’ai hésité à proposer une petit exposé sur mon arrière-arrière grand père Jules de Seynes, grand spécialiste 
gardois des champignons et des lichens, inventeur du mot symbiose pour décrire ces derniers, et l’un des piliers de 
la très coloniale Société des missions protestantes. Oui, j’aurais volontiers fait à son sujet une petite étude 
bachelardienne, sur son côté religieux et mission et son côté scientifique et lichen. 
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intense entre l’Europe protestante et l’Europe latine13. Un « protestant latin » comme moi peut 
s’y sentir complètement chez soi. Et cependant il y a tant d’autres, avec d’autres profils, dont 
j’espère qu’ils se reconnaissent aussi complètement « chez eux » à Nîmes. 
 
Mais repartons de l’expérience élémentaire de reconnaître quelque chose ou quelqu’un, de le ré-
identifier, de le retrouver. Ce qui frappe d’emblée, c’est le trouble qui souvent accompagne ce 
travail de réminiscence, qui soudain nous fait voir la ressemblance et ressurgir un passé vif, 
comme Proust au début et à la fin de sa Recherche. Pourquoi n’y a-t-il pas de reconnaissance 
sans une certaine émotion ? On se souvient d’Ulysse pleurant à la cour du roi Alkinoos le 
Phéacien, en entendant l’aède chanter ses exploits et ses malheurs (fin du livre VIII), avant de 
dévoiler qu’il est Ulysse. Pourquoi ces larmes au moment de dire « c’est moi », « c’est bien 
moi » ? On pourrait rapprocher ce trouble de celui qui saisit Joseph, au moment où, après avoir 
retenu Benjamin en otage pour faire venir son père Jacob, il finit par se faire reconnaître de ses 
frères qui l’avaient vendu. La narration ici montre les allers et retours de l’émotion contenue, 
jusqu’à ce qu’elle se manifeste, comme un flot de larmes soudain libéré par la parole, et libérateur, 
emportant l’aveu, « c’est moi, c’est moi Joseph »14. Il me paraît d’ailleurs significatif que Platon, 
pensant la réminiscence, n’élimine pas plus l’émotion de la pensée, sa part de rêve, ses hoquets, 
ses éventuelles voltes faces, qu’il n’élimine l’âme, le mouvement, et la vie de l’être universel, qui 
sinon serait planté là, vide d’intelligence, immobile. 
 
Paul Ricœur, dans La mémoire, l’histoire, l’oubli, n’hésite pas à parler d’un « petit miracle » de la reconnaissance, 
comme d’un bonheur de mémoire — bonheur que ne connaît pas l’histoire, qui ne connaît pas non plus le deuil et 
son travail. Il écrit : « L’expérience princeps est à cet égard celle de la reconnaissance, ce petit miracle de la mémoire 
heureuse. Une image me revient ; et je dis en mon cœur : c’est bien lui, c’est bien elle. Je le reconnais, je la 
reconnais. Cette reconnaissance peut prendre différentes formes. Elle se produit déjà au cours de la perception : 
un être a été présent une fois ; il s’est absenté, il est revenu. Apparaître, disparaître, réapparaître. Dans ce cas la 
reconnaissance ajuste —ajointe— le réapparaître à l’apparaître à travers le disparaître. Ce petit bonheur de la 

perception a été l’occasion de maintes descriptions classiques »15.  
 

L’expérience de la reconnaissance rapproche des expériences éloignées dans le temps, et 
l’émotion surgit de ce rapprochement incertain, de ce remaniement des traces. L’expérience 
passée y est rendue contemporaine au travers de la distance. Cet anachronisme de la 
reconnaissance comme réminiscence, également cher à Walter Benjamin, peut être rapproché 
des confessions d’Augustin où les configurations du temps (la mémoire du passé ou l’imagination 
du futur) apparaissent comme une distorsion de l’âme. Nous avons ainsi une expérience du 
« même » au travers du temps, de l’altération, de l’altérité. 
 

                                                        
13 Nous devrions faire un musée du protestantisme latin à la maison du protestantisme ! Et tant qu’à proposer des 
idées farfelues mais suggestives, pourquoi ne pas faire de notre Conservatoire un conservatoire des musiciens et 
instrumentistes du monde, les musiques gitanes et roms, les musiques maghrébines, etc. 
14 Au début Joseph pleure en cachette, il se détourne, puis « Joseph ne put se dominer : faites sortir tous mes gens, 
s’écria-t-il. Nul d’entre eux n’était présent quand il se fit reconnaître de ses frères. Il sanglota si fort que les Egyptiens 
l’entendirent : je suis Joseph, dit-il à ses frères » (Gn 45-1sq.). Et plus loin : « il se jeta au cou de son frère en 
pleurant » (Gn 45-14). Entre Gn 44-34 et Gn 46-29, on rencontre 6 fois le mot pleurer, sanglots, etc. 
15 Paul RICŒUR La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000, p.664 puis 556. 
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Il y a aussi une véritable inquiétude de la reconnaissance. C’est qu’il n’y a pas de reconnaissance 
qui n’ait à se frayer la voie au travers d’une méconnaissance. Celui qui devrait être reconnu, le 
soldat qui revient de la guerre, Ulysse ou le Messie, sera-t-il rejeté par mégarde à la rue ? Sera-t-
il jeté par les siens et même abandonné par ses amis les plus convaincus, comme Jésus ? Ou 
bien celui dont le retour est acclamé, est-ce justement lui l’usurpateur ? L’usurpation, la méprise, 
toujours sont possibles. Le doute peut faire volte-face : et si j’étais, moi, l’usurpateur ? Et si le 
moment de la reconnaissance était le triomphe d’un mensonge que plus rien ne conteste parce 
que toutes les voix sont à l’unisson ? Rien n’est plus périlleux que les larmes de la réconciliation, 
lorsqu’on croit enfin s’être complètement et définitivement reconnus. C’est pourquoi la 
reconnaissance véritable ne s’avance pas sans pudeur, sans trembler un peu. Je pense à la figure 
de Cordélia dans Le roi Lear, qui indique que la reconnaissance sincère peut être manquée et 
méconnue. Il lui faut alors traverser une tempête, et il n’est pas sûr que l’on ne sorte pas fou 
d’avoir manqué la reconnaissance. La vraie reconnaissance comporte une émotion parce qu’elle 
comporte une incertitude : elle ne peut s’avancer indifféremment de sa réception par l’autre16! 
Seule une reconnaissance qui fait voir son manque d’assurance peut attester à l’autre qu’il est 
vraiment reconnu. 
 
Le second moment de notre réflexion portera justement sur le reconnaître au sens plus politique 
de la reconnaissance mutuelle. C’est Hegel qui place la lutte pour la reconnaissance, la lutte pour 
se faire reconnaître, au cœur de sa dialectique, c’est à dire des contradictions tragiques qui font 
avancer l’histoire humaine. Et il en faut pas sous-estimer la lutte, le conflit, au cœur du besoin 
humain de reconnaissance : c’est parce que nous désirons être reconnus que nous sommes en 
conflits les uns avec les autres, et parfois dans une lutte à mort. Dans le même temps c’est la force 
de la reconnaissance mutuelle que de nous faire voir notre ressemblance, notre similitude, notre 
profonde communauté humaine — c’est là aussi quelque chose qui manque souvent aujourd’hui.  
 
Et puis la reconnaissance se tourne vers ce qui était déjà là, à portée de main, et que nous n’avions 
pas considéré. Comme le George Bailey de La vie est belle de Capra, il arrive que, nous croyant 
abandonné, lâchés par tous, nous soyons amenés à reconnaître l’importance et l’étendue de nos 
attachements. Et comme l’écrivait Thoreau dans le huitième chapitre de Walden, intitulé « le 
village » : « Ce n’est que lorsque nous sommes perdus, en d’autres termes c’est lorsque nous 
avons perdu le monde, que nous commençons à nous trouver, que nous comprenons où nous 
sommes, et l’étendue infinie de nos relations ». Reconnaître nos attachements, c’est reconnaître 
notre finitude, le fait que nous sommes nés quelque part, que nous avons un corps, une langue, 
une forme de vie, une vie, qui ne sont pas des « avatars » que nous pourrions totalement choisir 
et reconditionner, ou que nous pourrions répéter à plusieurs reprises17. Reconnaître et accepter 
modestement et fermement ce que nous sommes, c’est aussi ce qui nous permet d’accueillir, de 

                                                        
16  L’apôtre Paul, sommé de présenter des preuves de sa crédibilité, répond en protestant « mes lettres de 
recommandation, mais c’est vous » (seconde épître aux Corinthiens, 3). 
17 C’est l’idée de base du grand livre de Milan KUNDERA, L’insoutenable légèreté de l’être, 1984. Eduquer quelqu’un, 
me semble-t-il, c’est lui apprendre à reconnaître sa finitude, ses libres-attachements. 
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rencontrer et de reconnaître la possibilité des autres existences. Ricœur écrivait : « il faut avoir 
un soi pour rencontrer un autre que soi »18. 
 
Il y a un grand intérêt politique à placer au cœur de la cité la question de la reconnaissance et pas 
seulement celle de la rétribution ou de la répartition. En effet la question de la reconnaissance 
nous oblige d’abord à prendre en compte la terrible réalité sociale de l’humiliation. Nous sommes 
dans une société très sensible à la violence, éventuellement aux injustices et aux inégalités, mais 
très insensible aux humiliations. La violence attaque le corps, mais l’humiliation s’attaque au 
« visage », au sujet parlant. Elle disqualifie, discrédite la parole, elle calomnie, attaque la 
réputation. C’est une sorte de violence intérieure aux effets dévastateurs et durables, car les 
humiliés deviennent humiliants, si rien n’a brisé la chaine d’humiliations. On sait le rôle de 
l’humiliation dans l’histoire, par exemple le traité de Versailles pour comprendre l’emprise de 
Hitler dans l’Allemagne des années 30. On peut redouter demain le retour politique des 
« humiliés » sur toutes les scènes, et sur plusieurs générations. Certes on peut dénier 
l’humiliation en la présentant comme seulement subjective, et dire que ce n’est pas un préjudice 
objectif. C’est que dans une société formée à la jonction de la morale chrétienne et de la morale 
stoïcienne, l’humilité est la règle et qu’il ne faut pas se considérer comme humiliable ! D’où peut-
être notre insensibilité à cette question. Comme le remarquait le sociologue israëlien Avishaï 
Margalit19, une société plus juste c’est difficile, cela présuppose la croissance et des surplus à 
repartager : mais ce que nous pouvons essayer tout de suite c’est une société dans les institutions 
seraient non-humiliantes ou le moins humiliantes possible — les frontières et préfectures, la 
police, les institutions judiciaires et pénales, les écoles, les hôpitaux, mais aussi les entreprises, 
etc. 
 
Le second intérêt politique à placer au cœur de la cité la question de la reconnaissance et pas 
seulement celle de la rétribution, c’est que dans toute société humaine les circuits de la 
reconnaissance et ceux de la rétribution sont entrelacés, comme l’avait observé l’anthropologue 
Marcel Hénaff dans Le prix de la vérité20. Au lieu de les voir comme des stades successifs du 
développement, il distinguait la coexistence de deux scènes : celle du don symbolique qui scelle 
la parentèle, le pacte ou l’accueil de l’étranger, et définit une sphère de la reconnaissance (dont 
les évaluations sont variables), et celle de l’échange économique où l’on vend un bien pour ce 
qu’il vaut et non pour la reconnaissance qu’il véhicule (les évaluations sont fixes).  
 
Cela décrit bien notre situation. Nous sommes aujourd’hui dans une société d’échange et de 
rétribution, mais qui ne fait pas assez place à la dimension du don, de la reconnaissance, et si 
toute société se fonde sur une part d’échanges établis en équivalence, et rétribués de façon 

                                                        
18 « Cultures nationales et civilisation planétaire », Histoire et Vérité, Paris Seuil 1964, éd. de poche, p. 337). Il faut 
accepter d’avoir un soi pour rencontrer et recevoir un autre que soi, mais « autrui est le plus court chemin de soi à 
soi », et c’est en accueillant un autre que soi que le soi se découvre. Il écrivait en 1946 : « J’appartiens à ma civilisation 
comme je suis lié à mon corps. Je suis en-situation-de-civilisation et il ne dépend pas plus de moi d'avoir une autre 
histoire que d'avoir un autre corps »

 
(Paul RICŒUR, « Le christianisme et la civilisation occidentale » La revue du 

Christianisme Social, n°54, 1946). 
19 Avishaï MARGALIT, La société décente, Paris Climats 1999. 
20 Marcel HENAFF, Le prix de la vérité, Paris, Seuil, 2002. 
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équitable, il doit rester la part du commun, du gratuit, du donné pour rien, du bénévolat, du non 
marchand, du non appropriable, qui fonde notre reconnaissance mutuelle. D’un côté on a 
l’échange rapide du marché qui tend à rétrécir le temps à l’instantanéité, et de l’autre l’échange 
lent de la reconnaissance symbolique qui prend le temps du don et du contre don différé, et qui 
élargit la durée. J’ajouterais même que la prolifération des liens mafieux se loge dans l’écart et la 
disproportion entre la rétribution et la reconnaissance. Trop souvent les liens mafieux sont les 
seuls où se reconstituent des liens de reconnaissance, d’allégeance et d’endettement mutuel, qui 
manquent dans une société marchande trop froide et impersonnelle. Cela correspond donc à un 
besoin sociétal. La montée des mafias dans une société de réseaux n’est pas une surprise ni un 
archaïsme, mais la forme ultra-contemporaine des circuits de la reconnaissance, quand ils ne sont 
plus institués.  
 
Il me semble même que l’on pourrait distinguer non pas deux mais trois registres des échanges : 
celui de la rémunération-rétribution, celui de la reconnaissance mutuelle au sens propre par don 
et contre-don, mais aussi celui du don perdu, gratuit, oublié dans le fonds commun. Nous entrons 
ici dans le troisième et dernier moment, qui portera sur le gratuit, la grâce, et la gratitude, qui 
n’est justement pas la reconnaissance d’un endettement mais qui s’appuie sur le sentiment d’un 
fond infini et oublié de bonté. Il ne faudrait pas trop vite penser que c’est tout autre chose, qui se 
trouve juste par homonymie rangée sous le même terme : c’est encore une forme de la 
reconnaissance, différente de la reconnaissance-identification, et différente de la reconnaissance 
mutuelle.  
 
Cet éloge de la gratitude repartira d’une méditation quasi-théologique, et je rendrai ainsi 
hommage à l’Institut où j’enseigne depuis bientôt 40 ans. Plutôt que théologique d’ailleurs, c’est 
le noyau d’une petite « métaphysique » leibnizienne, au sens où le philosophe Leibniz a su 
replonger la philosophie dans une sorte d’Hymne où les différents genres littéraires retournent à 
une sorte d’indistinction première ! 
 
Cette poétique théologique ou métaphysique « me vient d’un autre pasteur, qui sillonnait naguère 
nos pays en réparant les vieilles horloges et en racontant les Ecritures. André de Robert disait 
que l'existence servait à varier les plaisirs : il le disait théologiquement, pour montrer que notre 
gratitude se manifestait d'abord et simplement par notre plaisir d'exister, par la diversité de nos 
manières de rendre ce plaisir. Je le cite, lors d’une conférence à la fin de sa vie : 
 
« Qui suis-je? Vous me posez là une question difficile. (…) Manifestement, la vie fait pour moi 
ce qu'elle peut pour me faire comprendre quelque chose. Je suis comme un étudiant dont les 
réponses sont insuffisantes à l’oral de 1’examen, et qu’un professeur d’une infinie patience essaye 
de repêcher (…) Nous qui sommes sans descendance organique, je veux dire sans enfant, nous 
sommes les mieux placés pour comprendre ou deviner à quoi sert la vie. (…) La vie personnelle 
sert à inventer de nouveaux parfums. Elle sert à produire de nouvelles formes de gratuité. C'est 
en cela qu’elle participe à la création en cours. Car la création est un acte de gratuité. Chacun de 
nous est au bénéfice de cet acte. Tout nous a été donné à notre naissance (…) A mesure que mon 
corps se détruit, mon étonnement augmente. Ce que je fais là ? Maintenant que je ne fais 
pratiquement plus rien ? Je m’étonne ». 
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Comment de cette gratitude ouvrir largement l’éventail, ce « pli unanime », pour reprendre le 
mot de Mallarmé, par lequel tous les êtres rendent grâce d’exister ? Nous arpenterons à grands 
pas l’intervalle entre la verticalité de l’idée théologique de la grâce et l’horizontalité et l’amplitude 
éthique et politique de la gratitude et de la gratuité. Disons le d’emblée : la grâce de Dieu n'est 
pas ce qui répond au péché, mais ce qui répond au néant : elle ne vient pas couronner la nature, 
dans ce qu'elle aurait d'imparfait, elle est au commencement de tous les mondes possibles. Pour 
Leibniz d’ailleurs le fait que Dieu ait créé ce monde est une grâce. Toute apparition d'une 
existence, si fugace soit-elle, à la face du monde, est déjà une grâce. Et ce fut apparemment un 
plaisir pour Dieu que cela soit, puisqu'il dit que « cela est bon ». Notre réponse à ce plaisir de 
Dieu que cela soit, c'est d'abord et simplement notre plaisir d'exister. La gratitude suppose une 
docilité, une réceptivité, et tout simplement la faculté de recevoir, de prendre ce qui est offert, 
plus importante peut-être, plus délicate, que la faculté de donner.  
 
Mais ce plaisir ne saurait pas plus être rendu tel quel à Dieu que nous ne « rendons » des 
cadeaux exactement identiques à ceux qui nous en ont fait. Nous rendons grâce en différant dans 
le temps l’expression de notre gratitude, et en donnant tout autre chose. Disons le avec les mots 
d’Hannah Arendt : au simple fait d'être né, à ce hasard absurde qui pourrait nous laisser le 
sentiment d’être superflus, désœuvrés, inemployés, les humains répondent par l'initiative, la 
parole, l'action, la capacité à commencer à leur tour quelque chose de neuf. À chacun ses talents. 
La gratitude d’exister se décline toujours déjà dans une extrême et infinie diversité. Le monde est 
ce « théâtre de la gloire de Dieu », où il est donné à chacun de paraître, de montrer « qui » il 
est, de s'essayer, avant de s'effacer à son tour devant les suivants. Je peux saluer n’importe quelle 
créature, elle est mon semblable en tant déjà qu’elle rend grâce d’exister. C’est avec et parmi elles 
que j’existe. Et c’est ensemble que nous pouvons différer, « mutuellement témoins » de nos 
diverses façons de rendre grâce, comme le demandait le père grec, cappadocien, Saint Basile de 
Césaré, en fondant l’idée de monastère. 
 
Pour Calvin la grâce, c’est l’insouci de soi, la dépréoccupation même de savoir si on a la grâce. 
C’est de cet insouci, qui était peut-être d’une autre manière aussi la voie de son contemporain 
Ignace de Loyola, que cette génération a tiré son incroyable énergie. C’est un re-commencement 
du monde. Tout est par grâce. Le monde n’est qu’un chant, qu’un rendre grâce. En quoi la nature 
rend-elle grâce ? Comprendre cela c’est comprendre la nature entière. Les créatures veulent se 
montrer, dit Calvin, elles se parent pour comparaître. Et pour moi, sujet délivré du souci de soi, 
comprendre ma propre gratitude, c’est me comprendre moi-même, de la tête aux pieds.  Pour 
Calvin c’est à la gratitude que l’on mesure l’émancipation : comment sera-t-il émancipé, celui qui 
n’est pas capable de se retourner pour dire merci ? Qu’ils sont puérils encore, ces petits individus 
qui croient ne rien devoir à personne ! Oui, la gratitude a été le chemin des Lumières modernes, 
si celles ci nous appellent à « sortir de la minorité », comme le demandait Kant. Mais n’est-ce 
pas ce que le grand discours de l’émancipation a oublié en chemin ? Car ce n’est pas d’une 
compétition à la gratitude qu’il s’agit : chaque manière de rendre grâce est incomparable. La 
gratitude est ainsi le moteur invisible de l’éthique entière, au sens où avec elle chacun est autorisé 
à interpréter ce qu’il a reçu, « responsable » de ce qu’il fait de sa vie et de ses rencontres. D’où 
les rescapés de la vie tirent-ils cette force, cette vitalité qui nous surprennent ? Je me souviens 
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d’un minibus rouillé et défoncé à Kinshasa, surchargé de voyageurs, et sur lequel était peint : « si 
Dieu est pour nous, qui sera contre nous ? » (Romains 8 31). D’où vient cette confiance, sinon 
de la faculté première de dire merci ? La gratitude est le moteur invisible de l’éthique entière, 
s’il s’agit enfin de cesser de se justifier d’exister. N’est-ce pas le pire aujourd’hui, de ne pouvoir 
exister qu’en étant qualifiés, en montrant qu’on est actif, utile, branché ? Celui qui se déplace 
pour dire merci, en quelque nom que ce soit,  n’est-il pas celui qui exerce l’autorité, celui qui se 
sent autorisé à prendre le droit de dire merci ? D’ailleurs l’autorité, celle qui simplement 
autorise, n’est que la condition de possibilité de la gratitude, et n’existe que dans la mesure où 
elle est reconnue. N’est ce pas aussi ce qui nous manque souvent aujourd’hui ?  
 
On se demande alors comment la montée du capitalisme moderne a pu à ce point occulter son 
propre point de départ, dans la prédication par Luther et Calvin d’une gratuité radicale ? Tout 
commence ici avec le refus du trafic des indulgences. Non, s’écrient les Réformateurs, on ne peut 
pas tout acheter, le salut est une chose qui ne s’achète pas. Il est donné par Dieu, gratuitement. 
Mais ensuite comment interpréter la grâce, comment vivre la gratitude ? C’est là que les voies 
divergent. On peut rendre grâce en s’abandonnant à la providence, radicalement « désoeuvrés », 
et en butinant le plus aimablement possible le monde offert par Dieu21. Ou bien on peut rendre 
grâce par une fécondité, une productivité, une créativité accrue, et une multiplication des œuvres, 
non plus pour mériter le salut, mais pour montrer sa gratitude, car on n’aura jamais fini de rendre 
grâce ! Tels sont les deux bords, les deux limites, de notre malheureux protestantisme. 
 
Revenons à nous, aujourd’hui. Pourquoi tant d’ingratitude ? Et combien nous sommes rétrécis, 
de faire comme si ce que nous avons et ce que nous sommes nous était dû ! Comme si nous le 
méritions !  Il faudrait rappeler les hasards de la naissance, remettre un peu de tirage au sort dans 
les charges, offices et fonctions, de façon à ce que nul ne croit trop vite avoir ce qu’il mérite. Et 
élargir notre économie entière au sentiment que nous sommes au bénéfice d’un don originaire, 
et perpétué22. Chaque matin le soleil se lève, chaque soir la nuit nous est donnée. À côté de la 
part due aux échanges et rétributions, aux équivalences plus ou moins symétriques, il faudrait 
rappeler la part du commun, du gratuit, du donné pour rien, de l’incognito, du non marchand, 
du non appropriable. Le monde nous est offert à butiner, comme aux abeilles, mais parmi 
d’autres, en en laissant pour les autres, pour les suivants. Et si nous sommes tellement enclins à 
accumuler des biens privés, tristement, c’est peut-être simplement parce que nous avons perdu 
le paradigme mutuel du bien commun, cet éventail par lequel nous assemblons nos façons 
d’interpréter la gratitude d’exister, cet intervalle entre nous qui définit le monde commun, ce que 
nos pères appelaient, d’une manière poétique, mais au fond très politique, au sens de Hannah 
Arendt, « le théâtre de la gloire de Dieu ». 
 
Eh bien, j’ai trop parlé, il est temps que je cède la parole, et simplement je vous remercie. 

                                                        
21  Je me permets ici de renvoyer à mes études et film sur la flibuste puritaine. 
22 Je me demande parfois si la « grâce » n’est pas la mémoire profonde de cette économie d’abondance dont 
Marshall Sahlins parlait à propos du paléolithique : pas de pénurie alors, tout ce qu’il y a est déjà trop bien (Age de 
pierre, âge d’abondance, l’économie des sociétés primitives, Paris Gallimard 1976). 
 


