Madame la Présidente
Monsieur le Secrétaire perpétuel
Mesdames les Académiciennes, Messieurs les Académiciens,

Cheres Amies et chers Amis

C’est avec un grand bonheur, et un grand plaisir, que je me trouve aujourd’hui parmi vous pour
dire la reconnaissance que j’éprouve a étre recu dans votre vénérable compagnie. Je voudrais
d’emblée saluer celle et ceux qui m’ont parrainé, Brigitte Maurin-Farelle, Alain Penchinat, Didier
Travier. Mais aussi je voudrais saluer un par un toutes celles et ceux de I’Académie que a1 eu la
chance de rencontrer ces derniéres semaines, a I’occasion de cette élection, et dont j’al aussitot
apprécié la simplicité, le désir de travailler ensemble. Il y en a quelques-unes et quelques-uns que
je n’ai pas eu le temps de rencontrer dans ces derniéres semaines, j’espere vivement le faire tres
vite, y’a1 infiniment apprécié ces visites, toujours singulieres et surprenantes. Kt je voudrais enfin

saluer tous les amis qui ont pris sur leur temps pour nous rejoindre par ce bel apres midi.

Mauis est ce bien de moi qu’il s’agit ? N’est ce pas une méprise P Suis-je la bonne personne, au
bon endroit ? Quand je pense a toutes celles et ceux qui mériteraient bien mieux que moi d’étre
1c1, cette féte de la reconnaissance prend le petit gout acidulé qu’apporte la réflexion dans son
jeu, et comme tout jeu a la fois dedans, toute a ce qu’elle fait, et dehors, dégagée de ce qu’elle
fait. Peut-on a la fois étre reconnaissant et parler de la reconnaissance ? Peut-on parler de la
reconnaissance, avec reconnaissance

Oui, vous le voyez, la reconnaissance sera le theme de mes propos. Mais la reconnaissance est-
elle un théme possible de philosophie éthique ? Ne vais je pas trop vite filer vers la théologie de
la gratitude ? Je remarque toutefois que Marc-Aurele consacre le livre 1 de ses Pensées pour
moil-méme, tout entier, a 'énoncé de ce qu’ll doit aux uns et autres, a ses proches, a ses
enseignants, a ses prédécesseurs, et cette magnifique évocation de ses dettes se termine par la
plus longue, celle a son pere adoptif, Antonin le Pieux, cher au coeur des nimois. Si un philosophe
stoicien se permet de commencer ses pensées sous le signe de la reconnaissance, pourquoi pas
nous ?

Paul Ricoeur écrivait que : « Nous survenons, en quelque sorte, au beau milieu d'une
conversation qui est déja commencée et dans laquelle nous essayons de nous orienter afin de
pouvolr a notre tour y apporter notre contribution »'. Telle est la condition vive de tous les
humains. C’est ainsi que nous commencons par écouter, par tenter de comprendre, avant de
nous avancer pour interpréter a notre tour notre existence, notre situation, pour ensuite nous
retirer dans le cercle et nous effacer pour laisser d’autres a leur tour s’avancer. Nos institutions
sont de tels cercles, des théatres plus durables que nos paroles et actions éphémeres, ou tour a
tour nous nous avancons pour exprimer notre reconnaissance. C’est ce que je feralr maintenant
pour mon prédécesseur Jacques Galtier, comme ce dernier 'avait fait naguere pour René
Chaiteau, et ce dernier jadis pour Elie Lauriol, etc.

' Paul RICQEUR, Du texte a laction, Paris Seuil 1986, p.48.



Le pasteur Jacques Galtier, que je suis allé voir deux fois chez lui pres des jardins de la Fontaine,
et qui a préféré se retirer de I’Académie pour ne pas, m’a-t-1 dit, rester I'année de trop, est né en
1928. Son pere était de ces protestants socialistes du pays albigeois, plus franc-macon que
pratiquant. I1 m’évoque ces conseillers presbytéraux protestants dromois dont parlait Marc
Boegner, jeune pasteur a Crest, ou ariégeois dont me parlait mon pere, jeune pasteur a Saverdun,
qui n’allaient jamais au culte parce qu’ils n’étaient « pas cléricaux » ! Sa mere en revanche était
tres catholique, trés pratiquante, et elle eut I'élégance d’aller au culte tous les dimanches a
Gallargue ou Vergeze, simplement parce qu’elle était la mere du pasteur et qu’il fallait assumer.
Bref, c’est le couple francais typique de la grande époque décrite par Jules Michelet dans La
Femme, avec ’homme voltairien et la femme pieuse. Cela donne une base certes un peu bancale
mais solide, quand on parvient a faire de cet écart un angle vif.

Jacques Galtier est resté a Albi jusqu’a ses 21 ans, et fit son service militaire apres la guerre en
Allemagne comme infirmier (méme s’1l fut sa vie durant environné d’infirmier, il n’y connaissait
rien). Entrainé assez tot dans des camps de jeunes dits d’évangélisation (les mémes ot mes parents
se sont d’ailleurs connus au début des années 50, avec Louis Simon et Gérard Delteil,
bienheureusement présent parmi nous !), i1l découvre les negro spirituals des Compagnons du
Jourdain. C’est la qu’il décide d’étre pasteur. Dans son discours de réception a I’Académie, le 4
Janvier 2002 par le Président d’alors, Charly-Sam Jallatte, on trouve cité ce mot superbe
« ¢’était pour moi choisir une maniere d’étre ».

En 1949-1954 11 fait ses études de théologie a la Faculté de Montpellier, avec Samuel Berthalon,
Jacques Atger, Albert Copeaux, nous ne nommerons pas tous ses condisciples, ni tous ses
professeurs, Théo Preiss mort trop tot hélas en 1950, Jean Cadier dont la prédication calvinienne
avait animé la résistance, Henri Leenhardt en histoire des religions. A la fin de la 8™ année il fait
un stage anglophone a I'Institut (Ecuménique de Bossey pres de Geneve. Et ¢’est marié avec
Denise, une nimoise, qu’il amorce son premier poste pastoral, a Vergeze, de 1954 a 1962. 1l se
lie d’amitié avec Lucien Montell, maire de Vergeze, conseiller général de Vauvert, membre du
Conseil National de I'Eglise Réformée de France, professeur a I’école vétérinaire. C’est la, dans
cette petite ville au coeur d’un pays encore bien protestant, qu’il fait la découverte du ministere,

dans une église de gens modestes touchés par le réveil dans les années 20.

Je voudrais m’attarder un instant a cette occasion, trop rare, de faire I’éloge du métier de pasteur !
C’est en effet une figure aujourd’hui presque effondrée, plus encore sans doute que le médecin
ou I'nstituteur. Qu’elles sont passionnantes pourtant les études de théologie, fondées depuis la
Renaissance sur les humanités, ces lettres classiques que sont les lettres bibliques, avec les langues,
I'archéologie, la rhétorique, I'histoire, la philosophie, etc. Mais ce qu’il y a surtout, au coeur de ce
métier, de cette vocation, comme le fait dire 'écrivain Marilynne Robinson a son pasteur-
narrateur, c’est « cet appétit de créve la faim pour les choses humaines »°. Oui, un pasteur n’est
pas seulement un grand croyant, c’est quelqu’un qui sait que « ces mémes mots capables
d'entrainer une bonne partie d'une génération dans le désert, au milieu des effroyables

* Marilynne ROBINSON, Gilead, Actes Sud, 2007, p.59.



hurlements, ennuient ou irritent la génération suivante »". Un pasteur, c’est un interprete
crédible, mieux, un ministre de la Parole, oul, exactement, qui ne cesse de refaire la confiance au
langage, cette « mstitution des institutions » (comme disait Paul Ricoeur), en dépit de sa fugacité,
de sa versatilité, de sa fragilité, sans grimper dans la fanatisation ni sombrer dans le scepticisme.

C’est ce que Jacques Galtier n’a cessé de faire. A Nice, de 1962 a 1973, Jacques Galtier
commence la préparation de sa prédication des le mardi par un plan, travaillé chaque jour et
finalement rédigé entiecrement. Emerson, dans sa Divinity School Adress (1838) disait que la
prédication, avec le Sabbat, était les deux cadeaux mestimables a partir desquels on pouvait tout
recommencer : « Qu'est-ce qui empéche qu'a présent, partout, en chaire, dans les
amphithéatres, dans les maisons, dans les champs, partout ou vous menent linvitation des
hommes ou vos propres occasions, vous disiez la vérité pure, telle que vous l'enseignent votre
coeur et votre conscience P ». A la prédication, Jacques Galtier ajoutait cet autre pilier du métier

de pasteur, les visites régulieres a tous les paroissiens.

Je vois bien que je n'aurai pas le temps de raconter tout ce qu’il m’a dit ! Le suivre dans ses
paroisses, qui sont comme des vies successives, ¢’est comme raconter le monde et la société de
10 ans en 10 ans — mais dans son discours de réception, que je vous recommande, Jacques
raconte lui méme toute 'histoire des Eglises et de la théologie protestantes en France, depuis
Calvin jusqu’apres 68 et aujourd’hui : quelle fresque a grands traits, quelle synthese ! Clest ce
talent que 'on trouve dans ses ouvrages, largement préparés lors de son long passage a la paroisse
des Batignolles a Paris, de 1974 41988, 14 ans. Je vais revenir a ses ceuvres, mais Batignolles est
aussi pour lui 'époque des engagements, la présidence de la Commission ocecuménique sur le
racisme et les travailleurs migrants, le Comité des églises pour les travailleurs immigrés en Europe,
aupres de la Commission Européenne a Bruxelles, la Commission interministérielle sur le
racisme aupres du 17 ministre, avec Georgina Dufoix, elle aussi bienheureusement présente
parmi nous ce soir, le Conseil national de TACAT (Action des Chrétiens pour I’Abolition de la
Torture) ou sa femme Denise était trés engagée et dont 1l devient en quelque sorte le référent
théologique protestant, etc. Il écrit beaucoup, dans de nombreuses revues protestantes.

Enfin Menton-Monaco, de 1988 4 1994, son dernier poste, le met en relation avec le contexte
d’un petit pays ou le catholicisme est religion d’Etat (mais le maire de Monaco est protestant, et
s1 a1 bien compris le chef des carabiniers aussi !), ce qui ne 'empéche pas de nouer des liens
respectueux avec le prince Raignier III, notamment pour les 50 ans du Temple. J’a1 appris par
son fils Christian qu’il avait une passion pour la philatélie, d’extraordinaires voyages a travers les
timbres, et des collections thématiques étonnantes, notamment de Monaco !

Depuis 1994 installé a Nimes, Jacques devient Correspondant de I’Académie, puis Titulaire : 1l
est recu le 4 janvier 2002, peu apres le déces de sa femme. Le voict membre de ’Académie, 1l
est bien temps de considérer ses ocuvres, qui concernent largement la pensée politique, ou peut-
étre « théologico-politique », mais dans un sens en quelque sorte horizontal ou désabsolutisé (a
Dieu seul I'absolu !), qui n’a rien a voir avec I'absolutisation du monarque qu’on lui donne

* Ibid.p. 238.



d’ordinaire. En 1988 1l soutient a la Faculté de Paris, dont je m’apprétais alors a devenir Doyen,
un Diplome de recherche théologique de 3™ cycle, sous la direction de Laurent Gagnebin et de
Jean-Francois Collange, sur le theme « Théologies calvinistes et avenement des droits de
I’homme » ; Gérard Delteil est membre du jury. Lidée centrale est le role décisif des 1dées et
des sociétés calvinistes dans I'invention de la tolérance et de la démocratie. C’est un paradoxe :
on attendait, au vu d’'une doctrine politique de la seigneurie unique de Dieu, des pays
théocratiques et despotiques, or les calvinistes ont créé les premieres démocraties modernes, et
mtroduit des formes de pluralisme et de tolérance inédites. Mais ¢’est peut-étre, ajouterais-je, en
m’appuyant sur I'importance que Jacques Galtier accorde lui méme a la Révolution anglaise (celle
qui précede Cromwell), a I'aventure des Provinces Unies ou a I'expérience de I’Amérique
naissante, que les calvinistes ont été a l'aise dans le nouveau monde océanique qui s’ouvrait a
I’Ouest, ou 1l n’y avait plus n1 Pape ni Roi, ou I'on pouvait étre avec Dieu seul...

Dans cette véritable these de pres de 300 pages, Galtier parle de Calvin, longuement : 1l lui
accorde un role fondamental dans I'histoire des 1dées politiques, aujourd’hui trop obnubilées par
Machiavel. Il parle aussi de Théodore de Beze et des Monarchomaques, de Pierre de la Ramée
qu’il évoque souvent, mais aussi de 'expérience écossaise, de mon cher Milton, de Hobbes, de
Locke, du puritanisme américain des Pilgrim Fathers, de la déclaration d’indépendance. On
revient en France avec Bayle, Rousseau, la Révolution francaise de Rabaut Saint Etienne et
Barnave, de la Déclaration des Droits de 'Homme et de Boissy d’Anglas. Confrontant ces

eme

diverses traditions, 1l en vient au 20™ siecle, a des auteurs comme Ragaz, Barth, de Pury,
Moltmann, Fuchs et Stucki, et appelle les chrétiens a reprendre leur place prophétique dans les
combats pour les Droits de THomme. Cet ouvrage, repris tres synthétiquement en livre dans
Protestants en révolution chez Labor et Fides 2 Geneve en 1989', évoque encore d’autres
révolutionnaires protestants, comme Jean Bon Saint André, le pasteur Montagnard organisateur
de la marine révolutionnaire, captif des Ottomans en Mer Noire, et dont la vie est a so1 seul une
mcroyable aventure. Dans tout cela, je ne saurais dire le nombre de themes communs, qui montre
entre Jacques Galtier et moi-méme 'appartenance a une filiation, Pattachement a des figures, qui

sont bien souvent les mémes.

Il n’y a quand méme pas que des protestants ! Dans la revue du Christianisme Social Autres
Temps, fondée d’ailleurs entre autres jadis par Charles Gide, Jacques Galtier avait en 1990 publié
une étude originale « Autour d’un mcertain 18 juin » sur le Général de Gaulle et les contextes
de cet appel. A '’Académie de Nimes, dont il sera le président en 2004-2005, Jacques Galtier
propose trois communications : en 2004 sur Napoléon Bonaparte « .. et les protestants », en
2006 sur « L’actualité d’Alphonse Lamartine, homme politique », et en 2010, « Pierre Viret,
réformateur de la suisse romande, de la Navarre, de Nimes et de la Vaunage en 1561-1562 ».
On y découvre un Viret ami de Calvin, certes, mais plus congrégationaliste que lui, plus
foncierement démocrate en ce sens. C’est sans doute un des grands organisateurs de la Réforme
a Nimes et dans la région, avant les guerres de religion. Nommé par Jeanne d’Albret a la téte de
I’Académie d’Orthez, i1l organise dans les Etats de la Reine de Navarre, mere d’Henri IV, une

" Cité in Valentine ZUBER, L ‘origine religicuse des droits de 'lhomme, Geneéve, Labor et Fides, 2017, p.175-179. Le
livre commence, je ne le savais pas, par une citation d’un article que jyavais fait, dans la revue Autres Temps, sur
« Les origines et 'espérance des Droits de THomme ».



réforme tolérante qui laisse une place a la minorité catholique (c’est quelque chose que 'on sent

encore dans ces régions de Béarn et de Foix).

De tous ces themes, lesquels reprendre aujourd’hui ? Comment attraper le geste et le poursuivre
? Quelles sont les interrogations qui me travaillent le plus a lire cette longue ascendance, dans
laquelle aussi bien je me reconnais ? On pourrait creuser sous la grande proximité du concept
de « servitude volontaire » de La Boétie et le concept de « serf-arbitre » de Luther, pour
mdiquer a quel point la question de I'époque est celle de la liberté : on sait 'importance des
discussions autour de la liberté chrétienne, de Luther, Erasme’, Calvin, mais cela éclate avec force
chez John Milton, le grand poete du Paradis perdu, cette épopée de I'émancipation, mais aussi
le libelliste de la révolution anglaise, de la liberté de la presse, de la liberté du divorce, de la liberté
de quitter I'Eglise. J'insiste sur cette histoire de liberté, parce que I’émancipation n’a cessé d’étre
le mot d’ordre de la modernité, des Lumieres, et aujourd’hui encore. Or de quoi s’agit-1l d’étre
déhivré ? Clest de la servitude volontaire, de la servitude autonome si je puis dire, de 'auto-
servitude, et donc d’une sorte horrible de solitude. Tous ces auteurs prennent au sérieux la parole
de la Genese : « 1l n’est pas bon pour '’homme d’étre seul ». S’1l a tourné a la servitude, c’est a
dire a la solitude, le lien doit étre rompu, mais c’est justement pour refaire une nouvelle alliance,
un pacte libre. C’est ce deuxieme versant, pourtant si important chez Calvin et Milton, comme
chez Hobbes et Rousseau, qui a été perdu avec I'épopée de I'émancipation, qui semble
aujourd’hui s’étre parfois un peu égarée dans les sentiers de la « solitude volontaire », et qui ne
voit que servitudes 1a ou désormais s’étend partout 'exclusion. Et cette question de la rupture et
de la nouvelle alhance, de la déhaison et de la re-laison, cette dialectique de I’émancipation et du
libre attachement, est depuis longtemps une de mes questions centrales en philosophie politique
et morale, question souvent discutée avec Ricoeur relisant les themes du pardon et de la promesse
chez Hannah Arendt, question discutée souvent aussi avec mes amis les sociologues Luc
Boltanski et Laurent Thévenot, et Philippe Corcuff ic1 présent.

Pierre Bayle, qui tenait que « les droits de la conscience sont directement ceux de Dieu méme »’,
avait su me semble-t-1l tenir ensemble les deux versants, les deux traditions, celle de Milton
msistant sur le droit de rompre et partir, celle de Hobbes insistant sur le pacte et 'ordre civil, tous
deux lecteurs de Calvin — mais partageant au fond tous deux la problématique entiere, car 1l faut
pouvoir désobéir si ’'on veut penser la libre obéissance, ¢’est a dire simplement la civilité. A bien
des égards d’ailleurs, et la je serais peut-étre en débat avec mon ami Patrick Cabanel, ce n’est pas
tant dans le prophétisme inspiré des Camisards que s’est nourrie I'Eglise du Désert telle
qu’Antoine Court la redresse, que dans cette fo1 brisée et pourtant maintenue, dans ce pluralisme
subjectif radical, que 'on trouve chez Bayle, et qui oblige a une éthique de la réciprocité, tige de
la morale kantienne et de la tradition umversaliste des Droits de 'Homme.

" Pour 'un la liberté est aliénée et doit étre délivrée, de I'extérieur, pour lautre la liberté est déja la et ne demande
qu’a se déployer. C’est un magnifique débat. Mon idée serait peut-étre que ce qui se passe alors est une sorte
d’élargissement, d’auto-transcendance (le mot est lui méme trés ambigu), mais poétique, au miroir des Ecritures, qui
se diffusent avec 'imprimerie : les textes bibliques, dans leur différents genres littéraires, élargissent une « liberté »
Jusque la un peu raide et stoique. D’ou 'explosion romanesque et dramatique, Rabelais, Marguerite de Navarre,
Milton, Shakespeare, et tous les autres.

* Pierre BAYLE, Commentaire philosophique sur ces paroles de Jésus-Christ ‘Contrains les d’entrer’, Livre I chapitre

5, 379-b.



Un autre higne interrogative que je percois dans les mtéréts de Jacques Galtier porte sur la laicité,
et c’est [a encore un sujet qui fache. On sait 'attachement des protestants francais a la laicité, non
seulement pour des motifs « politiques », dans une France longtemps si majoritairement
catholique, mais pour des motifs « théologiques » : la distinction et la relative autonomie des
deux plans est ancienne, on la trouve des les Réformateurs et s1t Henr1 IV a pu se convertir pour
pacifier la France, c’est que sa théologie au fond ne s’y opposait pas. Je ne retracerai pas cette
histoire, que Galtier avait aussi retracée dans son discours de réception, et qui trouve son
apothéose philosophique avec la grande tradition de pensée néo-kantienne et républicaine de
nos prédécesseurs, les Charles Renouvier, Charles Secrétan, Jules Lachelier, Auguste Sabatier,
Ferdinand Buisson, etc. Mais je dirai tres vite que, de méme que la foi n’est plus ce qu’elle était’,
la laicité n’est plus ce qu’elle était. Nous y tenons infiniment, car elle est le fragile principe de
notre vivre-ensemble, pour reprendre cette belle locution jadis mise en avant par Georgina
Dufoix, mais on ne parle plus vraiment de la méme chose. Certains y voient désormais le coeur
de I'identité francaise, comme I’était le catholicisme au temps de Charles Maurras, et ils opposent
cette laicité 1dentitaire a I'Islam d’abord, mais finalement a toute religion. Nous voici censé laisser
la religion au vestiaire pour entrer dans I’espace public, car elle n’est bientot tolérée que comme
une affaire purement privée'. Mais c’est exactement la tolérance que Louis XIV avait a I'égard
des protestants apres la Révocation ! Et les historiens qui volent dans un certain jacobinisme la
poursuite de ce réve absolutiste par d’autres moyens n’ont pas tort. Jacques Galtier dans sa
communication sur Napoléon rappelait comment Paul Rabaut, le vieux pasteur résistant du
Désert, avait été mis en prison par la Convention lors de la Constitution de I'an 1, pour avoir
refusé d’abjurer sa foi, et qu’il n’en est sorti que pour mourir d’épuisement. A la rigueur, diront-
ils, on peut garder un appareil religieux pour « cohésionner » la société’. C’était assez exactement
I'idée toute « laique » que Mustapha Kemal Atatiirk avait de I'islam. On sait ce que cela a donné
au bout du compte : ony perd et la civilité démocratique, et la vivacité d'une conviction religieuse
libre de toute obédience.

La laicité était une magnifique réponse a I'emprise excessive, quasi monopolistique, dune
religion sur la société, mais cent ans plus tard elle souleéve de nouveaux problemes. Du c6té de la
société sécularisée, elle autorise, je dirar méme qu’elle organise, une inculture théologique et
religieuse, un vide tellement insondable, que le passé « judéo-chrétien » est completement
rewrité, « orwellisé », comme dirait Kundera, comme si le passé n’avait pas été mfinmment plus
divers, comme s’1l n’y avait rien eu de vécu, d’heureux, de passionnément inventif dans tout cela.
Pire : la dénégation méthodique de toute culture théologique laisse le terrain vierge pour des
formes de religion ensauvagées, pas cultivées, pas critiques, pas canalisées. Or ¢’est justement

" Qu’auraient dit nos ancétres face a la question croyant/non croyant ? Je pense qu’ils n’auraient méme pas compris
la question, qui est contemporaine du positivisme scientiste.

" On peut dire en effet que c’est une affaire individuelle, mais si ce formatage libéral convient assez a un certain
protestantisme, mais 1l est terriblement réducteur. Les religions, comme les langues, comme les cultures au fond,
tiennent a des liens, a des formes de vie partagées, a des temps partagés. Et pour Kant il n’y avait pas de liberté de
pensée sans liberté de communiquer ses pensées.

* Pour reprendre un mot de Napoléon Bonaparte cité par Galtier, qui va certainement enchanter Régis Debray

lorsque je vais le lui rapporter, car c’est bien un débat entre nous, depuis des décennies.



cette culture qui peut autoriser des voix crédibles et instituer leur pluralité. La pire des théologies,
disait d’ailleurs Jacques Galtier, c’est celle qui s’ignore, et pour les connaisseurs de théologie,
notre monde est bourré de théologie, jusque dans notre pubs, notre cinéma et nos fictions. Du
coté des traditions religieuses, la laicité génere et favorise des formes de religion de plus en plus
militantes, subjectivisées, confessantes, attestantes, occupées a la vie spirituelle et pieuse de leurs
membres, et tout cela est trés bien, et d’ailleurs tres protestant, mais au détriment parfois de
Iesprit critique, du sens des responsabilités politiques et morales pour la société entiere, d’'un
pluralisme confiant et bienveillant dans la rencontre des autres confessions et traditions.

Ricceur écrivait : « Seule une culture vivante, a la fois fideéle a ses origines et en état de créativité
sur le plan de I'art, de la littérature, de la philosophie, de la spiritualité, est capable de supporter
la rencontre des autres cultures, non seulement de la supporter, mais de donner un sens a cette
rencontre. Lorsque la rencontre est une confrontation d’'impulsions créatrices, une confrontation
d’élans, elle est elle-méme créatrice. Je crois que, de création a création, 1l existe une sorte de
consonance, en I'absence de tout accord »". C’est cette fidélité créatrice qui commence vraiment
a nous faire vraiment défaut. Comme I'écrivait Jean Baubérot, dans sa préface au petit livre sur
la Révolution francaise, Jacques Galtier a su étre a la fois enraciné et militant, fidele et inventif.
C’est bien le sens général de ma reconnaissance a son égard, a I’égard de sa vie et de son ceuvre,

qui ne sont pas finis, merci a lui de persévérer ainsi, avec Anne-Marie a ses cOtés.

Puis-je maintenant poursuivre cet éloge de Jacques Galtier par un éloge de la reconnaissance,
sous forme d’une modeste dissertation de philosophie reprenant quelques touches déja posées
caetla ? Distinguons. Il y a le reconnaitre au sens d’identifier ; il y a le reconnaitre au sens plus
politique de la reconnaissance mutuelle ;1ly a le reconnaitre au sens de la gratitude. Ca fait déja
beaucoup.

Ce qui m’a donné le désir d’approfondir ce theme”, déja abordé en évoquant Marc-Aurele et
Antonin, c’est le sentiment que Nimes est a la bonne talle pour former un théitre de la
reconnaissance mutuelle : juste le seull démographique qui permet la bonne équation entre le
sentiment de proximité, de croiser assez souvent des connaissances familieres, et le sentiment de
distance anonyme et de diversité qui nous laisse libres et non incarcérés dans nos identités. Apres
tout I’Athenes classique n’était pas plus grande. Et a quoi était dii son rayonnement, sinon a
I'exigeante importance qu’ils accordaient, hommes d’action ou philosophes, sage-femmes ou
poétesses, dramaturges ou sculpteurs, a la reconnaissance mutuelle, aux ceuvres, paroles et
existences de chacun ! Et votre Académie, pardon, notre Académie, doit étre sans cesse a la
manoeuvre pour aider partout a former les espaces de ce théatre civique, ol chacun puisse a la
fois se sentir chez so1 et parmi d’autres. Pour ma petite part, Nimes est a 'intersection la plus
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intense entre 'Europe protestante et 'Europe latine”. Un « protestant latin » comme moi peut
s’y sentir completement chez sol. Et cependant 1l y a tant d’autres, avec d’autres profils, dont
Jespere qu’ils se reconnaissent aussi completement « chez eux » a Nimes.

Mais repartons de I'expérience élémentaire de reconnaitre quelque chose ou quelqu’un, de le ré-
identifier, de le retrouver. Ce qui frappe d’emblée, c’est le trouble qui souvent accompagne ce
travail de réminiscence, qui soudain nous fait voir la ressemblance et ressurgir un passé vif,
comme Proust au début et a la fin de sa Recherche. Pourquoi n’y a-t-il pas de reconnaissance
sans une certaine émotion ? On se souvient d’Ulysse pleurant a la cour du roi1 Alkinoos le
Phéacien, en entendant 'a¢de chanter ses exploits et ses malheurs (fin du livre VIII), avant de
dévoiler qu’ll est Ulysse. Pourquoi ces larmes au moment de dire « c¢’est moi », « c’est bien
mol » ? On pourrait rapprocher ce trouble de celul qui saisit Joseph, au moment o, apres avoir
retenu Benjamin en otage pour faire venir son pere Jacob, 1l finit par se faire reconnaitre de ses
freres qui avaient vendu. La narration ict montre les allers et retours de I'émotion contenue,
Jusqu’a ce qu’elle se manifeste, comme un flot de larmes soudain libéré par la parole, et libérateur,
emportant 'aveu, « c’est moi, c’est moi Joseph »". Il me parait d’ailleurs significatif que Platon,
pensant la réminiscence, n’élimine pas plus I’émotion de la pensée, sa part de réve, ses hoquets,
ses éventuelles voltes faces, qu’il n’élimine ’ame, le mouvement, et la vie de I’étre universel, qui

sinon serait planté la, vide d’mtelligence, immobile.

Paul Riceeur, dans La mémoire, lhistoire, I'oublr, n”’hésite pas a parler d'un « petit miracle » de la reconnaissance,
comme d’un bonheur de mémoire — bonheur que ne connait pas I'histoire, qui ne connait pas non plus le deuil et
son travail. Il écrit : « L’expérience princeps est a cet égard celle de la reconnaissance, ce petit miracle de la mémoire
heureuse. Une image me revient ; et je dis en mon coeur : c’est bien lui, c’est bien elle. Je le reconnais, je la
reconnais. Cette reconnaissance peut prendre différentes formes. Elle se produit déja au cours de la perception :
un étre a été présent une fois ; il s’est absenté, 1l est revenu. Apparaitre, disparaitre, réapparaitre. Dans ce cas la
reconnaissance ajuste —ajointe— le réapparaitre a 'apparaitre a travers le disparaitre. Ce petit bonheur de la
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perception a été 'occasion de maintes descriptions classiques » .

L’expérience de la reconnaissance rapproche des expériences éloignées dans le temps, et
I’émotion surgit de ce rapprochement incertain, de ce remaniement des traces. L’expérience
passée y est rendue contemporaine au travers de la distance. Cet anachronisme de la
reconnaissance comme réminiscence, également cher a Walter Benjamin, peut étre rapproché
des confessions d’Augustin ot les configurations du temps (la mémoire du passé ou I'imagination
du futur) apparaissent comme une distorsion de 'ame. Nous avons ainsi une expérience du
« méme » au travers du temps, de Ialtération, de I’altérité.

" Nous devrions faire un musée du protestantisme /Zazirz a la maison du protestantisme ! Et tant qu’a proposer des
1dées farfelues mais suggestives, pourquol ne pas faire de notre Conservatoire un conservatoire des musiciens et
mstrumentistes du monde, les musiques gitanes et roms, les musiques maghrébines, etc.

" Au début Joseph pleure en cachette, 1l se détourne, puis « Joseph ne put se dominer : faites sortir tous mes gens,
s’écria-t-1l. Nul d’entre eux n’était présent quand 1l se fit reconnaitre de ses fréres. Il sanglota si fort que les Egyptiens
I’entendirent : je suis Joseph, dit-l a ses fréres » (Gn 45-1sq.). Et plus loin : « 1l se jeta au cou de son frére en
pleurant » (Gn 45-14). Entre Gn 44-34 et Gn 46-29, on rencontre 6 fois le mot pleurer, sanglots, etc.

" Paul RICQEUR La mémoire, lhistoire, 'oubl, Paris, Seuil, 2000, p.664 puis 556.



Il y a aussi une véritable inquiétude de la reconnaissance. C’est qu’il n’y a pas de reconnaissance
qui n’ait a se frayer la voie au travers d'une méconnaissance. Celul qui devrait étre reconnu, le
soldat qui revient de la guerre, Ulysse ou le Messie, sera-t-1l rejeté par mégarde a la rue P Sera-t-
1l jeté par les siens et méme abandonné par ses amis les plus convaincus, comme Jésus ? Ou
bien celul dont le retour est acclamé, est-ce justement lui 'usurpateur ? Iusurpation, la méprise,
toujours sont possibles. Le doute peut faire volte-face : et s1 yétais, moi, 'usurpateur ? Et si le
moment de la reconnaissance était le triomphe d’un mensonge que plus rien ne conteste parce
que toutes les voix sont a 'unisson ? Rien n’est plus périlleux que les larmes de la réconcihation,
lorsqu’on croit enfin s’étre completement et défimtivement reconnus. C’est pourquoi la
reconnaissance véritable ne s’avance pas sans pudeur, sans trembler un peu. Je pense a la figure
de Cordélia dans Le ror Lear, qui indique que la reconnaissance sincere peut étre manquée et
méconnue. Il lu faut alors traverser une tempéte, et il n’est pas sir que l'on ne sorte pas fou
d’avoir manqué la reconnaissance. La vraie reconnaissance comporte une émotion parce qu’elle
comporte une incertitude : elle ne peut s’avancer indifféremment de sa réception par I'autre”!
Seule une reconnaissance qui fait voir son manque d’assurance peut attester a 'autre qu’il est
vraiment reconnu.

Le second moment de notre réflexion portera justement sur le reconnaitre au sens plus politique
de la reconnaissance mutuelle. C’est Hegel qui place la lutte pour la reconnaissance, la lutte pour
se faire reconnaitre, au coeur de sa dialectique, c’est a dire des contradictions tragiques qui font
avancer ’histoire humaine. Et 1l en faut pas sous-estimer la lutte, le conflit, au coeur du besoin
humain de reconnaissance : ¢’est parce que nous désirons étre reconnus (ue nous sommes en
conflits les uns avec les autres, et parfois dans une lutte a mort. Dans le méme temps c’est la force
de la reconnaissance mutuelle que de nous faire voir notre ressemblance, notre similitude, notre
profonde communauté humaine — c’est la aussi quelque chose qui manque souvent aujourd’hui.

Et puis la reconnaissance se tourne vers ce qui était déja la, a portée de main, et que nous n’avions
pas considéré. Comme le George Bailey de La vie est belle de Capra, 1l arrive que, nous croyant
abandonné, lachés par tous, nous soyons amenés a reconnaitre 'importance et I’étendue de nos
attachements. Et comme I’écrivait Thoreau dans le huitieme chapitre de Walden, mtitulé « le
village » : « Ce n’est que lorsque nous sommes perdus, en d’autres termes c’est lorsque nous
avons perdu le monde, que nous commencons a nous trouver, que nous coOMprenons ot NOus
sommes, et ’étendue infinie de nos relations ». Reconnaitre nos attachements, ¢’est reconnaitre
notre finitude, le fait que nous sommes nés quelque part, que nous avons un corps, une langue,
une forme de vie, une vie, qui ne sont pas des « avatars » que nous pourrions totalement choisir
et reconditionner, ou que nous pourrions répéter a plusieurs reprises’. Reconnaitre et accepter
modestement et fermement ce que nous sommes, c¢’est aussi ce qui nous permet d’accuelllir, de
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rencontrer et de reconnaitre la possibilité des autres existences. Ricoeur écrivait : « 1l faut avorr

un sol pour rencontrer un autre que soi »".

Il y a un grand intérét politique a placer au coeur de la cité la question de la reconnaissance et pas
seulement celle de la rétribution ou de la répartition. En effet la question de la reconnaissance
nous oblige d’abord a prendre en compte la terrible réalité sociale de ’humiliation. Nous sommes
dans une société tres sensible a la violence, éventuellement aux injustices et aux inégalités, mais
tres insensible aux humiliations. La violence attaque le corps, mais 'humiliation s’attaque au
« visage », au sujet parlant. Elle disqualifie, discrédite la parole, elle calomnie, attaque la
réputation. C’est une sorte de violence ntérieure aux effets dévastateurs et durables, car les
humiliés deviennent humihants, si rien n’a brisé la chaine d’humiliations. On sait le role de
I’humiliation dans I'histoire, par exemple le traité de Versailles pour comprendre 'emprise de
Hitler dans I'Allemagne des années 30. On peut redouter demain le retour politique des
« humiliés » sur toutes les scenes, et sur plusieurs générations. Certes on peut dénier
I’humiliation en la présentant comme seulement subjective, et dire que ce n’est pas un préjudice
objectif. C’est que dans une société formée a la jonction de la morale chrétienne et de la morale
stoicienne, ’humilité est la régle et qu’il ne faut pas se considérer comme humiliable ! D’ou peut-
étre notre msensibilité a cette question. Comme le remarquait le sociologue israélien Avishai
Margalit”, une société plus juste c’est difficile, cela présuppose la croissance et des surplus a
repartager :mais ce que nous pouvons essayer tout de suite ¢’est une société dans les institutions
seraient non-humiliantes ou le moins humiliantes possible — les frontieres et préfectures, la
police, les nstitutions judiciaires et pénales, les écoles, les hopitaux, mais aussi les entreprises,
etc.

Le second intérét politique a placer au coeur de la cité la question de la reconnaissance et pas
seulement celle de la rétribution, c’est que dans toute société humaine les circuits de la
reconnaissance et ceux de la rétribution sont entrelacés, comme I’avait observé I'anthropologue
Marcel Hénaff dans Le prix de la vérité”. Au lieu de les voir comme des stades successifs du
développement, 1l distinguait la coexistence de deux scénes : celle du don symbolique qui scelle
la parentele, le pacte ou 'accueil de I'étranger, et définit une sphere de la reconnaissance (dont
les évaluations sont variables), et celle de ’échange économique ou I'on vend un bien pour ce
qu’il vaut et non pour la reconnaissance qu’il véhicule (les évaluations sont fixes).

Cela décrit bien notre situation. Nous sommes aujourd’hui dans une société d’échange et de
rétribution, mais qui ne fait pas assez place a la dimension du don, de la reconnaissance, et si
toute société se fonde sur une part d’échanges établis en équivalence, et rétribués de facon
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« Cultures nationales et civilisation planétaire », Historre et Vérité, Paris Seuil 1964, éd. de poche, p. 337). 1l faut
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équitable, 1l doit rester la part du commun, du gratuit, du donné pour rien, du bénévolat, du non
marchand, du non appropriable, qui fonde notre reconnaissance mutuelle. D’un ¢6té on a
I’échange rapide du marché qui tend a rétrécir le temps a 'instantanéité, et de 'autre ’échange
lent de la reconnaissance symbolique qui prend le temps du don et du contre don différé, et qui
élargit la durée. J’ajouterais méme que la prolifération des liens mafieux se loge dans I’écart et la
disproportion entre la rétribution et la reconnaissance. Trop souvent les liens mafieux sont les
seuls ou se reconstituent des liens de reconnaissance, d’allégeance et d’endettement mutuel, qui
manquent dans une société marchande trop froide et impersonnelle. Cela correspond donc a un
besoin sociétal. La montée des mafias dans une société de réseaux n’est pas une surprise ni un
archaisme, mais la forme ultra-contemporaine des circuits de la reconnaissance, quand ils ne sont
plus mstitués.

Il me semble méme que 'on pourrait distinguer non pas deux mais trois registres des échanges :
celui de la rémunération-rétribution, celui de la reconnaissance mutuelle au sens propre par don
et contre-don, mais aussi celul du don perdu, gratuit, oublié dans le fonds commun. Nous entrons
1c1 dans le troisieme et dernier moment, qui portera sur le gratuit, la grace, et la gratitude, qui
n’est justement pas la reconnaissance d’un endettement mais qui s’appuie sur le sentiment d’un
fond infini et oublié de bonté. Il ne faudrait pas trop vite penser que c’est tout autre chose, qui se
trouve juste par homonymie rangée sous le méme terme : c’est encore une forme de la
reconnaissance, différente de la reconnaissance-identification, et différente de la reconnaissance
mutuelle.

Cet éloge de la gratitude repartira d’'une méditation quasi-théologique, et je rendrai ainsi
hommage a I'Institut ot y’enseigne depuis bientot 40 ans. Plutot que théologique d’ailleurs, ¢’est
le noyau d’une petite « métaphysique » leibnizienne, au sens ou le philosophe Leibniz a su
replonger la philosophie dans une sorte d’Hymne ou les différents genres littéraires retournent a
une sorte d'indistinction premiere !

Cette poétique théologique ou métaphysique « me vient d’un autre pasteur, qui sillonnait naguere
nos pays en réparant les vieilles horloges et en racontant les Ecritures. André de Robert disait
que l'existence servait a varier les plaisirs : 1l le disait théologiquement, pour montrer que notre
gratitude se manifestait d'abord et simplement par notre plaisir d'exister, par la diversité de nos
manieéres de rendre ce plaisir. Je le cite, lors d'une conférence a la fin de sa vie :

« Qui suissje? Vous me posez la une question difficile. (...) Manifestement, la vie fait pour moi
ce qu'elle peut pour me faire comprendre quelque chose. Je suis comme un étudiant dont les
réponses sont insuffisantes a 'oral de 1’examen, et qu’un professeur d’une infinie patience essaye
de repécher (...) Nous qui sommes sans descendance organique, je veux dire sans enfant, nous
sommes les mieux placés pour comprendre ou deviner a quoi sert la vie. (...) La vie personnelle
sert a inventer de nouveaux parfums. Elle sert a produire de nouvelles formes de gratuité. Clest
en cela qu’elle participe a la création en cours. Car la création est un acte de gratuité. Chacun de
nous est au bénéfice de cet acte. Tout nous a été donné a notre naissance (...) A mesure que mon
corps se détruit, mon étonnement augmente. Ce que je fais la ? Maintenant que je ne fais
pratiquement plus rien ? Je m’étonne ».
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Comment de cette gratitude ouvrir largement I’éventail, ce « pli unanime », pour reprendre le
mot de Mallarmé, par lequel tous les étres rendent grace d’exister ? Nous arpenterons a grands
pas 'intervalle entre la verticalité de I'idée théologique de la grace et '’horizontalité et 'amplitude
éthique et politique de la gratitude et de la gratuité. Disons le d’emblée : la grace de Dieu n'est
pas ce qui répond au péché, mais ce qui répond au néant : elle ne vient pas couronner la nature,
dans ce qu'elle aurait d'imparfait, elle est au commencement de tous les mondes possibles. Pour
Leibniz d’ailleurs le fait que Dieu ait créé ce monde est une grace. Toute apparition d'une
existence, s1 fugace soit-elle, a la face du monde, est déja une grace. Et ce fut apparemment un
plaisir pour Dieu que cela soit, puisqu'l dit que « cela est bon ». Notre réponse a ce plaisir de
Dieu que cela sotit, c'est d'abord et simplement notre plaisir d'exister. La gratitude suppose une
docilité, une réceptivité, et tout simplement la faculté de recevoir, de prendre ce qui est offert,
plus importante peut-étre, plus délicate, que la faculté de donner.

Mais ce plaisir ne saurait pas plus étre rendu tel quel a Dieu que nous ne « rendons » des
cadeaux exactement identiques a ceux qui nous en ont fait. Nous rendons grace en différant dans
le temps 'expression de notre gratitude, et en donnant tout autre chose. Disons le avec les mots
d’Hannah Arendt : au simple fait d'étre né, a ce hasard absurde qui pourrait nous laisser le
sentiment d’étre superflus, désocuvrés, inemployés, les humains répondent par l'nitiative, la
parole, l'action, la capacité 2 commencer 2 leur tour quelque chose de neuf. A chacun ses talents.
La gratitude d’exister se décline toujours déja dans une extréme et infinie diversité. Le monde est
ce « théatre de la gloire de Dieu », ou 1l est donné a chacun de paraitre, de montrer « qui » il
est, de s'essayer, avant de s'effacer a son tour devant les suivants. Je peux saluer n'importe quelle
créature, elle est mon semblable en tant déja qu’elle rend grace d’exister. C’est avec et parmi elles
que jexiste. Et c’est ensemble que nous pouvons différer, « mutuellement témoins » de nos
diverses facons de rendre grace, comme le demandait le pere grec, cappadocien, Saint Basile de
Césaré, en fondant I'idée de monastere.

Pour Calvin la grace, c’est 'imsouci de sol, la dépréoccupation méme de savoir si on a la grace.
C’est de cet mnsouct, qui était peut-étre d’une autre maniere aussi la vole de son contemporain
Ignace de Loyola, que cette génération a tiré son incroyable énergie. C’est un re-commencement
du monde. Tout est par grace. LLe monde n’est qu’un chant, qu’un rendre grace. En quoi la nature
rend-elle grice ? Comprendre cela ¢’est comprendre la nature entiere. Les créatures veulent se
montrer, dit Calvin, elles se parent pour comparaitre. Et pour moi, sujet déhivré du souci de soi,
comprendre ma propre gratitude, ¢’est me comprendre moi-méme, de la téte aux pieds. Pour
Calvin c’est a la gratitude que 'on mesure I’émancipation : comment sera-t-1l émancipé, celui qui
n’est pas capable de se retourner pour dire merci ? Qu’ils sont puérils encore, ces petits individus
qui croient ne rien devoir a personne ! Oui, la gratitude a été le chemin des Lumieres modernes,
s1 celles ¢1 nous appellent a « sortir de la minorité », comme le demandait Kant. Mais n’est-ce
pas ce que le grand discours de I'émancipation a oublié en chemin ? Car ce n’est pas d’une
compétition a la gratitude qu’l s’agit : chaque maniere de rendre grace est incomparable. La
gratitude est ainsi le moteur mvisible de I’éthique entiere, au sens ou avec elle chacun est autorisé
a iterpréter ce qu’ll a recu, « responsable » de ce qu’il fait de sa vie et de ses rencontres. D’ou
les rescapés de la vie tirent-ls cette force, cette vitalité qui nous surprennent P Je me souviens
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d’un minibus roullé et défoncé a Kinshasa, surchargé de voyageurs, et sur lequel était peint : « si
Dieu est pour nous, qui sera contre nous ? » (Romains 8 31). D’ou vient cette confiance, sinon
de la faculté premiere de dire merc1 ? La gratitude est le moteur invisible de I'éthique entiere,
1l s’agit enfin de cesser de se justifier d’exister. N’est-ce pas le pire aujourd’hui, de ne pouvorr
exister qu’en étant qualifiés, en montrant qu’on est actif, utile, branché ? Celui qui se déplace
pour dire merci, en quelque nom que ce soit, n’est-1l pas celul qui exerce 'autorité, celul qui se
sent autorisé a prendre le droit de dire merct ? D’ailleurs lautorité, celle qui simplement
autorise, n’est que la condition de possibilité de la gratitude, et n’existe que dans la mesure ou
elle est reconnue. N’est ce pas aussi ce qui nous manque souvent aujourd’hui ?

On se demande alors comment la montée du capitalisme moderne a pu a ce point occulter son
propre point de départ, dans la prédication par Luther et Calvin d’une gratuité radicale ? Tout
commence ic1 avec le refus du trafic des indulgences. Non, s’écrient les Réformateurs, on ne peut
pas tout acheter, le salut est une chose qui ne s’achete pas. Il est donné par Dieu, gratuitement.
Mais ensuite comment interpréter la grace, comment vivre la gratitude ? C’est la que les voies
divergent. On peut rendre grace en s’abandonnant a la providence, radicalement « désoeuvrés »,
et en butinant le plus aimablement possible le monde offert par Dieu”. Ou bien on peut rendre
grace par une fécondité, une productivité, une créativité accrue, et une multiplication des ocuvres,
non plus pour mériter le salut, mais pour montrer sa gratitude, car on n’aura jamais fini de rendre
grace ! Tels sont les deux bords, les deux limites, de notre malheureux protestantisme.

Revenons a nous, aujourd’hui. Pourquoi tant d’ingratitude ? Et combien nous sommes rétrécis,
de faire comme s1 ce que nous avons et ce que nous sommes nous ¢était di ! Comme si nous le
méritions ! Il faudrait rappeler les hasards de la naissance, remettre un peu de tirage au sort dans
les charges, offices et fonctions, de facon a ce que nul ne croit trop vite avoir ce qu’il mérite. kit
¢élargir notre économie entiere au sentiment que nous sommes au bénéfice d’'un don originaire,
et perpétué”. Chaque matin le soleil se leve, chaque soir la nuit nous est donnée. A coté de la
part due aux échanges et rétributions, aux équivalences plus ou moins symétriques, 1l faudrait
rappeler la part du commun, du gratuit, du donné pour rien, de I'incognito, du non marchand,
du non appropriable. Le monde nous est offert a butiner, comme aux abeilles, mais parmi
d’autres, en en laissant pour les autres, pour les suivants. Et si nous sommes tellement enclins a
accumuler des biens privés, tristement, ¢’est peut-étre simplement parce que nous avons perdu
le paradigme mutuel du bien commun, cet éventail par lequel nous assemblons nos facons
d'interpréter la gratitude d’exister, cet intervalle entre nous qui définit le monde commun, ce que
nos peres appelaient, d’'une maniere poétique, mais au fond tres politique, au sens de Hannah
Arendt, « le théatre de la gloire de Dieu ».

Eh bien, a1 trop parlé, il est temps que je cede la parole, et simplement je vous remercie.

* Je me permets icl de renvoyer a mes études et film sur la flibuste puritaine.

*Je me demande parfois si la « grice » n’est pas la mémoire profonde de cette économie d’abondance dont
Marshall Sahlins parlait a propos du paléolithique : pas de pénurie alors, tout ce qu’il y a est déja trop bien (Age de
pierre, dge dabondance, I'économie des sociétés primitives, Paris Gallimard 1976).
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