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Chère Madame, 
Chère Sylvie, 
Chère Consœur,

A  Athènes, il y a quelques années, vous naquîtes Bompaire.

Bompaire, qui es aux cieux ! Vous ne l’êtes pas de sitôt, 
Dieu merci, votre nom portant quelque chose de l’immortalité 
que, pourtant, nous n’osons pas revendiquer comme nos 
illustres consœurs et confrères du Quai Conti. Consulté sur ce 
point, notre Perpétuel me fait remarquer que jouissant, selon 
les termes mêmes des Lettres patentes qui nous ont créés, des  
« mêmes honneurs et privilèges » que nos consœurs et confrères 
de l’Académie française, l’immortalité vous est donc, par 
syllogisme, acquise.

Bompaire, qui es aux cieux ! on aurait envie que vous 
nous pardonniez vous-même, nous, pauvres pécheurs 
Académiciennes et Académiciens, si ce n’était radicalement 
contraire à vos convictions religieuses de Grâce donnée sans 
condition et de sacerdoce universel ; vous, dont la famille tutoie 
Dieu depuis toujours.

Bon sang ne saurait mentir, si cette formule n’est pas très 
chrétienne, ni morale, puisque tous les hommes, quelles que 
soient leurs origines, sont égaux, on a envie de l’employer à 
votre égard tant votre famille de sang sort du rang.

Bompaire, donc, par votre père et Silhol par votre mère, vos 
lointaines origines familiales sont de Bédarieux dans l’Hérault 
(comme les Rabaut !) et gardoises.

Vous êtes née en Grèce, aînée d’une fratrie de six enfants, 
j’y reviendrai.
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J’aimerais m’attarder sur votre père, Jacques Bompaire, 
l’homme des podiums, en quelque sorte, de notre Compagnie.

Il est élu membre non-résidant le 4 mai 1956 (et non le 4 
mars comme indiqué dans nos archives pour les plus pointilleux) 
à 32 ans, un âge extraordinairement précoce même si  François  
Guizot a été élu à vingt-trois ans comme nous l’a rappelé lors 
de son installation, il y a peu, Monsieur l’Ambassadeur Laurent 
Stéfanini.

Daniel-Jean Valade, l’a été à 43 ans, c’est dire  ! Mort 
en 2009, votre père est resté académicien 54 ans, presque un  
record, Guizot, encore, est resté Académicien 62 ans, Daniel-
Jean Valade, on ne sait pas encore… Un troisième record, qu’il 
ne faut pas battre, nous vous en prions, Madame : votre père a 
réfléchi 36 ans avant de nous livrer sa première communication.

Vous comprendrez que ceux qui vous entourent aujourd’hui 
et qui vous ont élue parmi eux, auraient envie, certes, d’être 
autour de cette table en 2059, mais…..

Votre père est aussi l’homme des records universitaires, 
reçu premier à l’Ecole normale supérieure, reçu premier à 
l’agrégation de Lettres, il était un helléniste de tout premier 
plan, membre depuis 1948 de l’Ecole française d’Athènes d’où 
votre lieu de naissance.

Nul n’est prophète dans sa famille, sa passion du grec vous 
a donné la passion du latin, on va le voir.

Et quelle fratrie !
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Claire et Marc sont universitaires et chercheurs, Frédéric et 
Jenny sont juristes de haut vol et votre petite sœur Evelyne est 
médecin.

Vous avez indiqué à vos frères et sœurs cadets la voie 
de l’excellence en étant  vous-même agrégée de Lettres et 
professeur d’université de latin.

« J’y perds mon latin ».

Cette expression si usuelle pour ma génération, quand 
on est déboussolé ou dans l’incompréhension d’une situation, 
est le signe, dans notre inconscient collectif, en tout cas dans 
mon inconscient que, de même que l’on peut tout perdre fors 
l’honneur, le latin est un marqueur de notre être.

Si on perd jusqu’à notre latin, c’est grave, même si on s’en 
souvient à peine, comme moi, je le confesse après un laborieux 
apprentissage en sixième, cinquième et quatrième avec Jacques 
Brel comme répétiteur, Rosa, Rosa, Rosam, le tango des bons 
pères, déjà !  Jacques Brel chanté, si je puis dire, par notre ancien 
président Robert Chamboredon dans son  dernier livre….dont 
je fais la publicité.

Peu de risques, donc, Chère consœur, que vous perdiez 
votre latin puisque dès votre formation et pendant toutes votre 
vie professionnelle, vous avez décliné.

Cela m’a amusé en écrivant ces lignes de penser que c’est 
en déclinant, Rosa, Rosa, Rosam, Rosae, Rosae, Rosa que vous 
vous êtes élevée.

Et vers quels sommets ! 
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Votre agrégation de Lettres obtenue, vous êtes Assistante 
puis Maître de conférences aux universités de Nantes et de Paris 
IV Sorbonne.

Puis Professeur de latin à l’université de Bordeaux-
Montaigne.

Vous revenez à la Sorbonne, toujours comme professeur de 
latin jusqu’à votre éméritat en septembre 2017.

Enseignante, donc mais aussi chercheur puisque vous 
dirigez une équipe de recherche pendant quatre ans à Paris-
Sorbonne qui se consacre à l’édition, l’interprétation et la 
traduction des textes anciens (EDITTA).

Vos spécialités sont la poésie latine classique, notamment 
la poésie épique, notamment Virgile et Lucain, et la rhétorique 
antique, notamment Quintilien.

Tous vos talents de latiniste nous permettront, sans doute, 
de percer le mystère insoutenable, en tous cas pour moi,  du 
« Ne Quid Nimis » au fronton  de notre hôtel de la Rue Dorée :  
« Rien de trop » d’accord. Mais est-ce, comme j’ai eu l’occasion 
de le souligner ici, il y a quelque temps, une exhortation à 
toujours se surpasser pour obtenir et donner encore plus, comme 
nous essayons de le faire tous les deux cet après-midi, ou est-ce 
au contraire une invitation, un peu protestante, à ne pas avoir 
beaucoup pour être ?

Vous prolongez votre enseignement et vos recherches 
par de multiples ouvrages publications et articles, seule ou en 
collaboration. Ouvrages, publications et articles dont je ne ferai 
pas la liste qui peut être retrouvée facilement. Tout cela, comme 
noué en gerbe, dans les Mélanges publiés à l’occasion de votre 
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éméritat. Dans cet ouvrage que vous avez eu la gentillesse de 
m’offrir, je cite vos propos d’introduction : 

«  Que reste-t-il d’une carrière de quarante-cinq ans 
d’enseignement du latin à l’université ? D’un côté, des travaux 
scientifiques - personnels et collectifs - et, sur l’autre versant 
de mon activité d’enseignant chercheur, tant d’œuvres lues et 
relues, tant de textes jamais épuisés. Mais aussi un peuple de 
visages  : visages des étudiants, des collègues, des doctorants 
que j’ai eu le bonheur de connaître ».   

Une autre carrière commence pour vous parmi nous et nous 
serions honorés que vous rajoutiez au peuple de visages déjà 
dans votre mémoire ceux des académiciennes et académiciens 
de Nîmes qui se réjouissent de leur choix.

La transmission est donc votre passion. Passion 
professionnelle, on l’a vu mais aussi passion personnelle, je 
peux en attester pour vous avoir côtoyée ces dernières années 
en dehors, naturellement, du monde universitaire mais dans le 
monde de la vie associative et sociale. Transmettre vos valeurs, 
vos goûts, votre foi sans prosélytisme mais avec conviction est 
l’un de vos moteurs de vie.

Et je comprends de votre personnalité que vous êtes 
convaincue que ce moteur de la transmission ne peut bien 
fonctionner que s’il marche avec le carburant de l’intime 
certes,  mais aussi, nécessairement, avec l’huile que sont les 
organisations qui le baignent.

Pour me faire bien comprendre avec mon histoire de 
moteur, de carburant et d’huile d’académicien-pompiste, il me 
semble que vous pensez, que nous pensons, qu’une idée, même 
une très bonne idée, pour durer, se doit d’être portée par une 
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ou des institutions. On pense à celle du Christ qui n’est venue 
jusqu’à nous aujourd’hui que parce que portée par l’institution-
églises.

Qui a dit que le don d’enseigner et de transmettre, étouffait 
le goût du pratique et de la gestion ?

Ce goût du pratique et de la gestion, je l’explique parce que 
je viens de dire ; il est l’huile de votre moteur intime.

Les organisations, les conseils, les équipes, les institutions 
sont pour vous, et je dois dire pour moi aussi, les outils 
nécessaires à l’ambition de transmission.

Ainsi, vous avez été pendant cinq ans membre du Conseil 
d’administration de l’Université de Paris IV  ; Vous avez été 
Directrice de Département à Bordeaux 3.

Vous rendez, depuis de longues années, des services 
immenses à l’organisation de l’Eglise Protestante Unie en 
ayant été tour à tour ou en même temps Présidente du Conseil 
presbytéral de la paroisse des Batignolles, membre de la 
Commission des ministères, Présidente de l’Institut protestant 
de théologie et maintenant Présidente du Conseil presbytéral de 
L’Eglise protestante de Nîmes (à ce titre mon chef…).

On ne croit pas au hasard, mais à notre chance, de vous voir 
revenir, le temps de la retraite venu, sur les lieux d’origine de 
votre famille et au cœur de la Romanité de Gaule. 

Vous avez deux filles (dont une qui habite Rome) et deux 
petits-enfants.

Vous êtes Officier des Palmes académiques.
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J’ai une pensée pour Madame Brigitte Maurin-Farelle, 
professeur comme vous, et qui vous confie ce fauteuil.

Pour conclure cette courte présentation de votre longue 
carrière, je vous laisse  cette phrase de Condorcet, qui pourrait 
être l’une des devises de notre Académie, et qui vous sied si 
bien, me semble-t-il,  vous qui rejoignez la classe des Membres 
résidants :

« Ce serait un amour bien funeste de l’égalité que celui 
qui craindrait d’étendre la classe des hommes éclairés et d’y 
augmenter les lumières ».

Chère Cousine Rosa, bienvenue parmi nous; nous sommes 
à l’écoute de vos lumières.

*





REMERCIEMENTS
de Madame Sylvie FRANCHET D’ESPÈREY 

Éloge de son prédécesseur
Madame Brigitte MAURIN-FARELLE
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Madame la Présidente, 
Monsieur le Vice-président,
Monsieur le Secrétaire perpétuel,
Chers confrères, chères consœurs,
Chers amis,

Les usages ont du bon. Je commencerai donc par remercier 
très sincèrement l’Académie de Nîmes, à travers la personne 
de son Secrétaire perpétuel, Alain Aventurier, de sa présidente 
Anne Hénault. Je remercie aussi tout particulièrement son Vice-
président Alain Penchinat pour ses paroles si chaleureuses.

Au moment d’entrer dans votre compagnie, je mesure 
l’honneur qui m’est fait. Dès mon élection, j’ai éprouvé joie et 
reconnaissance pour tout ce que j’ai ensuite découvert peu à peu 
lors de mes visites et j’ai aussi pris conscience des devoirs qui 
désormais m’incombent. Or le premier de ces devoirs est des 
plus agréables. Je dois en effet rendre hommage à la personne 
qui m’a précédée dans ce fauteuil, Madame Brigitte Maurin-
Farelle, qui réside désormais dans la Drôme. 

Je succède donc à une femme, et à une femme enseignante, 
comme moi. Voilà qui me plaît. Mais il me plaît aussi que mes 
trois parrains soient des hommes : je remercie ici, outre Alain 
Penchinat, Bernard Cavalier et Didier Travier, tous trois amis 
très chers. 

Au seuil de mon propos, je tiens aussi à évoquer la 
mémoire de mon père, Jacques Bompaire, helléniste, recteur 
d’académie, président de l’Université Paris-Sorbonne et de la 
Société d’histoire du protestantisme français, et surtout membre 
non résidant de l’Académie de Nîmes ; et aussi la mémoire de 
ma mère, née Marianne Silhol, pure nîmoise, brillante élève 
du lycée Feuchères, puis étudiante de Lettres classiques à 
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Montpellier. M’installer à Nîmes a été pour moi, d’une certaine 
façon, un retour. Et je m’en félicite chaque jour.

*

De l’avis de tous ceux avec qui j’ai pu parler d’elle, mais 
aussi comme je m’en suis moi-même rendu compte lors d’un 
échange téléphonique, Brigitte Maurin-Farelle est une femme 
éminente, que l’Académie avait discernée avec justesse. 
«  Une personne remarquable, m’a-t-on dit, et très discrète  ». 
La discrétion est une qualité que j’apprécie. Pourtant, il y a 
bien de la passion dans ses écrits, notamment dans les deux 
communications qu’elle a données en ce lieu même. Dans 
l’entretien direct aussi, j’ai senti de la passion. De la passion 
pour son métier de professeur d’italien, qu’elle a exercé pour 
la plus grande partie à Nîmes, d’abord au lycée Feuchères, puis 
au lycée Daudet, en classes préparatoires, et qui lui a valu une 
longue participation au jury du CAPES d’italien ; de la passion 
aussi pour la vocation d’éducation et de transmission qui a 
constamment été la sienne ; de la passion enfin pour les grandes 
causes historiques et sociales qu’elle a croisées, notamment 
celle de la Résistance et celle des femmes. Certes, cette dernière 
cause est aujourd’hui largement défendue et reconnue  ; mais 
Brigitte Maurin-Farelle s’est attachée à des femmes de la 
première moitié du xxe siècle, dont l’engagement a eu quelque 
chose d’exemplaire. Et c’est par là que je commencerai. 
J’aborderai ensuite mon propre parcours avant de finir par un 
épilogue plutôt poétique.

*

Trois femmes – deux Italiennes et une Française – 
ont accompagné Brigitte Maurin-Farelle tout au long de 
ses recherches, et je sais que ce compagnonnage continue 
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aujourd’hui. Ce sont trois femmes fortes, intelligentes et 
courageuses, trois femmes, aussi, tournées vers les autres.

La première est Natalia Ginzburg, qui est l’objet de la 
thèse de Brigitte Maurin-Farelle, Natalia Ginzburg, témoin de 
son temps et témoin d’elle-même : construction d’une identité 
d’écrivain. Voici comment Brigitte Maurin-Farelle définit 
l’objet de sa recherche, au croisement entre sociologie, histoire 
et littérature. 

 « [Il s’agit de] mettre en évidence le personnage social, 
afin de mieux éclairer la biographie intellectuelle de 
Natalia Ginzburg, qui s’articule autour de deux pôles 
indissociablement liés : l’œuvre de fiction et l’action 
culturelle et politique. Rarement, on rencontre un 
écrivain chez qui l’action militante et la création littéraire 
sont issues d’une même dynamique, au point qu’il 
s’instaure entre les deux des rapports dialectiques. »

J’aime dans cette définition le terme de «  biographie 
intellectuelle ». J’en ai moi-même fait l’expérience  : c’est en 
avançant dans la vie, étape après étape, que l’intelligence se 
modèle, qu’elle appréhende toujours mieux la réalité extérieure 
et intérieure, qu’elle rend capable de comprendre – ce qui est 
la grande affaire de la vie et qui sera un peu le fil rouge de 
mon propos d’aujourd’hui. Or, dans ce parcours, il y a l’inné 
et l’acquis. L’enquête de Brigitte Maurin-Farelle fait une large 
place à l’acquis, par une étude du milieu où Natalia Ginzburg a 
grandi, puis de celui où elle a vécu adulte et où elle a déployé 
ses engagements et ses talents. Si son parcours l’a menée dans 
plusieurs villes d’Italie ainsi qu’en Angleterre, c’est Turin qui 
est bien le creuset où s’est forgée sa personnalité. Turin entre 
les deux guerres mondiales, Turin ville industrielle et culturelle, 
Turin aussi capitale de l’antifascisme italien, qui détermina 
l’engagement civique et politique de Natalia Ginzburg. 
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J’ai lu, pour ce jour, le Lessico famigliare, traduit en 
français par Les mots de la tribu. Ce livre m’a fait découvrir à 
travers le regard de la petite fille Natalia, puis de la jeune fille et 
de la femme, ce qu’était alors cette ville, une ville que Brigitte 
Maurin-Farelle a pu ailleurs mettre en parallèle avec Nîmes à la 
fin du xixe et au début du xxe siècles. Mais ce qui est pour moi le 
plus frappant dans cette œuvre – qui est au cœur de la recherche 
de Brigitte Maurin-Farelle – c’est l’importance capitale de la 
famille. En l’occurrence, une famille étrange, la famille Levi 
de Turin, avec ses rites et ses codes, ses tics de langage même, 
une véritable tribu, oui, dominée par un père aussi tyrannique 
que fantasque et brillant  ; une famille qui a laissé sur Natalia 
Ginzburg une empreinte profonde. Car, j’en suis convaincue, 
la famille, c’est ce qui pose les fondements d’une personnalité 
et qui lui permet ensuite d’éclore et de se déployer, que cette 
famille soit aimante ou dysfonctionnelle – parfois les deux à la 
fois. Chez Natalia Ginzburg ce déploiement, ce furent l’écriture 
et l’action, tout au long de sa vie et notamment auprès de son 
premier mari, l’éditeur Leone Ginzburg, arrêté en 1943, torturé 
et assassiné.

Or un grand nombre de ces éléments se retrouvent chez les 
deux autres femmes qui ont occupé Brigitte Maurin-Farelle. Je 
pense à la double communication qu’elle a faite ici même, à 
l’Académie, en 2012 : « Femmes en guerre contre la guerre : 
Henriette Bourdon à Mende, Ada Gobetti à Turin ». Elle s’est 
ainsi exercée au « parallèle », que le grec appelle synkrisis et le 
latin comparatio. C’est un très ancien exercice de rhétorique, 
mais qui chez elle n’a rien d’artificiel  ; il m’est apparu au 
contraire comme existentiel. 

L’exercice du parallèle oblige à aller au fond des choses, 
en cherchant les ressemblances et les différences, en creusant 
pour mieux comprendre. En l’occurrence, ces deux femmes, qui 
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ne se connaissaient pas, qui vivaient bien loin l’une de l’autre, 
avaient beaucoup en commun. Comme chez Natalia Ginzburg, 
Brigitte Maurin-Farelle retrouve chez elles l’écriture et l’action, 
ou plutôt en l’occurrence l’écriture après l’action, comme un 
retour sur soi et un mouvement vers les autres. Mais deux 
différences majeures existent entre elles  : leur milieu socio-
culturel et la dimension spirituelle de l’existence. 

Henriette Bourdon, femme d’un pasteur en poste à 
Mende pendant la deuxième guerre mondiale, est engagée à 
ses côtés dans la Résistance, partageant avec lui l’action (en 
particulier la protection de personnes juives cachées ici et là 
dans les montagnes des Cévennes), mais aussi le risque et le 
silence. Une vie simple, dépourvue de toute forme de superflu, 
où la Bible avait sa place, Ancien et Nouveau Testaments, 
où les relations étaient exigeantes. Ada Gobetti, quant à 
elle, appartenait à la bourgeoisie turinoise, une bourgeoisie 
intellectuelle, évoluée, engagée. Les cercles de réflexion, les 
revues, les publications y tiennent une grande place, tout ceci 
s’inscrivant dans un mouvement hostile au fascisme, qui a été 
traqué et en partie décimé. Mais, diplômée, introduite dans les 
milieux intellectuels de Turin et d’ailleurs, elle a côtoyé les 
plus hautes figures de l’intelligentsia italienne, comme Antonio 
Gramsci ou Benedetto Croce. Deux milieux opposés, donc. Or, 
dans les destins parallèles de ces deux femmes il me plaît de 
voir une preuve qu’il n’y a pas de déterminisme social absolu, 
mais qu’en revanche il existe des fraternités (en l’occurrence 
peut-être oserai-je dire «  des sororités  »  ?) qui traversent les 
frontières, toutes les frontières  : géographiques, historiques, 
sociologiques. 

En effet, ce qui relie ces deux femmes et qui fait d’elles 
comme des sœurs, c’est leur engagement total, qu’Henriette 
Bourdon aurait peut-être appelé d’un terme à coloration 
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religieuse, le service. Disons le sens du devoir, un devoir moral, 
partagé par les deux femmes. Brigitte Maurin-Farelle reprend 
à Claudio Pavone la belle notion de «  moralité  » qu’il a pu 
rattacher à la Résistance. C’est que la dimension morale est 
majeure et les cas de conscience, les conflits intérieurs n’ont 
pas manqué, ni pour l’une ni pour l’autre. Il fallait dissimuler, 
voire mentir, tuer ou faciliter l’acte de tuer, dénier toute valeur 
à l’autre, au motif qu’il était l’ennemi, il fallait choisir à chaque 
instant entre le bien, le mal et le moindre mal. La différence se 
trouve dans l’instance qui surplombait et orientait leur vie. Dieu 
et le Christ d’un côté, l’amour inconditionnel du prochain, et de 
l’autre les grands principes universels, la révolution libérale (au 
sens où on l’entendait à l’époque) et les valeurs de la république. 
Dans les deux cas une forme de transcendance.

Enfin ces deux femmes ont éprouvé, après coup, le besoin 
d’écrire, pour témoigner, pour que l’on sache. Henriette, bien 
des années plus tard, sous la forme quasi orale de souvenirs 
égrenés au gré du flux de la mémoire ; Ada, peu après la guerre, 
sous une forme élaborée, littéraire. Transmettre et témoigner, tel 
était leur but, après le temps de l’action. 

Quelques mots encore sur la dimension féminine et 
féministe de ces trois femmes. À la vérité, ce n’est pas ce que 
Brigitte Maurin-Farelle met le plus en avant ; elle tient à dire la 
normalité de leur vie, une vie d’épouse et de mère, qui ne chercha 
jamais l’héroïsme ou la gloire. Mais n’est-ce pas justement ce 
retrait qui fait leur grandeur ? Le féminisme, je le trouve plus 
clairement dans une autre de ses interventions à l’Académie, 
lors de sa réception, intervention qui concerne toujours Turin, 
en l’occurrence le cercle Pro cultura, qui cherchait – entre les 
deux guerres – à ouvrir l’horizon des femmes au-delà de la vie 
familiale ou sociale, par l’accès à la lecture d’ouvrages sérieux, 
modernes, d’auteurs de toute l’Europe et au-delà. Je retrouve là 
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un autre grand thème cher à Brigitte Maurin-Farelle : la passion 
de la lecture et de l’éducation.

Je suis donc infiniment reconnaissante à Brigitte Maurin-
Farelle de m’avoir ouverte à ce monde turinois du xxe siècle, que 
je ne connaissais guère, et d’avoir introduit dans ses enquêtes 
les valeurs qui la font vivre.

*

 Brigitte Maurin-Farelle est italianiste, je suis latiniste. Le 
lien n’est pas difficile à faire. Certes, Rome – centre et origine 
de toute latinité – n’est pas toute l’Italie et, du reste, l’Italie de 
Brigitte Maurin-Farelle est l’Italie du Nord, celle du Piémont 
et de la Plaine du Pô. Dans l’Antiquité on l’appelait la Gaule 
cisalpine, par opposition à la Gaule transalpine, la nôtre, encore 
appelée Gaule « chevelue » (Je n’y inclus pas la Narbonnaise 
qui a très tôt été une province romaine). Au premier siècle avant 
J.-C. cette région, depuis longtemps romanisée, a vu se lever 
toute une génération de jeunes poètes, dont le plus connu est 
Catulle. Une génération plus tard, Virgile est originaire de la 
région de Mantoue et l’on perçoit dans sa poésie l’empreinte 
laissée par l’expérience de cette campagne douce, humide et 
verdoyante. 

L’Italie, donc. Et Virgile. Car, quand j’y pense, ce qui 
me vient à l’esprit en entendant résonner ce mot d’Italie, 
c’est l’Énéide, c’est la première vision qu’ont eue Énée et ses 
compagnons de cette terre promise, après leurs longues errances 
sur la Méditerranée. Voici, au livre III de l’Énéide, comment 
leur apparut la péninsule italienne, précisément au talon de 
la botte, du côté de l’actuelle Brindisi. [C’est Énée qui parle, 
racontant ses épreuves à la reine de Carthage, Didon] :
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« Et déjà les étoiles avaient fui, l’aurore rougissait, 
lorsqu’au loin nous distinguons des collines obscures et 
une terre basse, l’Italie. ‘L’Italie !’ s’écrie, le premier, 
Achate. 
‘L’Italie  !’ reprennent en chœur mes compagnons, la 
saluant joyeusement. »  

Iamque rubescebat stellis Aurora fugatis 
cum procul obscuros collis humilemque videmus 
Italiam. Italiam primus conclamat Achates, 
Italiam laeto socii clamore salutant. 

Trois fois le mot « Italie ». Trois fois, comme dans beaucoup 
de rites religieux à Rome, et c’est à l’évidence voulu par Virgile 
pour ce salut inaugural. La première fois, c’est dans la trame 
du récit  : «  nous distinguons l’Italie  »  ; les autres fois, c’est 
un cri, le cri des marins  qui enfin voient la terre, d’abord le 
cri d’Achate, l’ami fidèle d’Énée, puis sa reprise en chœur par 
leurs compagnons de route et d’exil. Dans l’évocation de cette 
clameur (conclamat, clamore salutant) on perçoit l’effet sonore, 
presque mimétique. Résonnant sur le silence de la mer et dans 
la lumière indécise et rougeoyante de l’aurore, elle a quelque 
chose de sublime dans sa simplicité même. Il faudra du temps 
et bien des épreuves avant qu’Énée n’arrive au lieu du destin et 
ne s’installe dans le Latium, là où, bien plus tard, sera fondée 
Rome. 

*

J’ai fait cours sur l’Énéide presque chaque année de ma 
carrière. Une de mes plus grandes joies. Et l’épopée latine a 
été mon premier champ de recherche. Dans l’histoire de ce 
genre littéraire à Rome, je discerne à la fois une continuité et 
une évolution entre trois épopées majeures qui ont été et qui 
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demeurent parmi mes œuvres de prédilection  : l’Énéide de 
Virgile, à la fin du premier siècle avant notre ère, la Pharsale 
de Lucain, dans les années 60 du premier siècle de notre ère 
et la Thébaïde de Stace, à la toute fin de ce même siècle. Une 
épopée est une œuvre longue, un grand récit poétique, qui 
donne à lire une vision du monde. Or dans ces trois œuvres 
je perçois un balancement entre pessimisme et optimisme. 
Selon l’époque, selon le contexte politique, c’est l’un ou l’autre 
qui l’emporte. Mais il y a toujours des nuances. À l’époque 
d’Auguste, du moins au début de son principat, c’est-à-dire 
au sortir des guerres civiles, c’est l’optimisme qui l’emporte, 
l’optimisme de la paix civile retrouvée et de la nouvelle 
fondation. Énée, voguant vers la terre que les destins lui ont 
promise, en est l’image et le symbole ; mais – et c’est là que 
se situe la « nuance » – il lui aura d’abord fallu s’arracher à sa 
patrie bien aimée, à Troie en flammes, pour que Rome, un jour, 
puisse naître. Lucain, lui, raconte dans une épopée historique la 
guerre civile entre César et Pompée, ses luttes sacrilèges entre 
membres d’une même famille, la pietas faisant place au furor ; 
aucune lueur à l’horizon pour ce jeune homme qui périra à 26 
ans dans la tourmente des persécutions de Néron, avant même 
d’avoir achevé son œuvre. Stace, avec sa Thébaïde, revient au 
mythe  ; mais il raconte, comme Lucain, un conflit sacrilège, 
la lutte à mort des frères ennemis, Étéocle et Polynice, les fils 
d’Œdipe. Comment ne pas voir dans ce conflit fratricide l’épure 
de la guerre civile  ? À l’époque des Flaviens, optimisme et 
pessimisme ont alterné : optimisme sous Vespasien, désireux de 
fonder une nouvelle dynastie et une nouvelle ère, sur le modèle 
d’Auguste, puis déchaînement de cruauté sous Domitien, 
nouveau Néron. La Thébaïde, après le duel fratricide, se clôt 
sur une scène de réconciliation entre les cités ennemies, Argos 
et Thèbes, réconciliation où l’on peut lire un appel à Domitien, 
un appel à la clémence. 
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Au cœur de ces trois œuvres il y a donc constamment 
l’ombre de la guerre civile, ce démon de l’histoire romaine. C’est 
ce thème qui, directement et indirectement, est au fondement de 
ma thèse, Conflit, violence et non-violence dans la Thébaïde 
de Stace.  J’ai mis longtemps à écrire ma thèse, bien plus 
longtemps que ce qui est accordé aux doctorants d’aujourd’hui. 
Cela a été pour moi une chance, car elle a pu mûrir au fil des 
ans, comme moi, avec moi. C’est ainsi qu’à un moment où 
j’étais bloquée, j’ai trouvé dans la lecture de René Girard – une 
lecture d’intérêt personnel, indépendante de ma recherche – le 
schéma explicatif du conflit fratricide tel que Stace le présentait 
déjà au premier siècle  : nuda potestas armauit fratres  : «  le 
pouvoir nu arma les frères  ». Le pouvoir nu, c’est-à-dire le 
pouvoir pur et simple, sans les attraits qui l’accompagnent 
ordinairement, comme la richesse ou la séduction. On trouve 
chez Stace l’illustration parfaite de l’analyse girardienne du 
conflit  : ce qui provoque le conflit entre deux sujets, ce n’est 
pas la valeur de l’objet à saisir, mais le fait que l’autre le désire. 
C’est ce que René Girard appelle le désir triangulaire. Girard 
parle d’imitation, mon analyse de l’épopée latine, dans son 
contexte culturel, m’a plutôt orientée vers ce que les Anciens 
appellent les « passions » et que nous nommons plus volontiers 
aujourd’hui les «  émotions  ». En l’occurrence, la passion à 
l’œuvre, c’est la haine. La haine plus forte que le désir même. À 
l’autre bout du conflit, à l’autre bout de la Thébaïde, une autre 
idée girardienne s’affirme  : l’arme absolue du renoncement 
unilatéral au droit de représailles, qui ouvre vers une possible 
résolution du conflit. Le point le plus problématique pour moi, 
celui qui me bloquait, était pourtant autre chose : c’était le lien 
à trouver entre les deux axes que j’avais identifiés, le conflit 
et le mal. Tous deux sont incarnés, dans la Thébaïde, par une 
seule et même figure, une figure infernale, une sorte de diable, 
la Furie Tisiphone, définie à la fois comme «  maîtresse des 
crimes » et comme porteuse de « furor » et donc agent du conflit. 
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Pourquoi une seule figure pour les deux ? Pour René Girard, 
le processus du conflit et l’exacerbation de la haine mimétique 
aboutissent justement à hypostasier la violence conflictuelle, 
à en faire une entité autonome, extérieure aux personnes, ce 
qu’il appelle un « démon » : telle est bien Tisiphone. CQFD : le 
nœud herméneutique était délié. J’aime à me rappeler ce jour, 
le jour de la révélation  : c’était un jour d’été, en Normandie, 
où je lisais, assise sous un très vieux poirier. Une illumination. 
Soudain, je comprenais.

*

J’ai connu une autre révélation, moins fulgurante, plus 
scientifique, si l’on veut, qui a été à l’origine d’une bifurcation 
dans ma recherche. Comment suis-je passée de l’épopée et de 
l’anthropologie de René Girard à Quintilien et à la rhétorique ? 
Réponse  : par l’apostrophe. Je vous imagine perplexes. Je 
précise : l’apostrophe du narrateur à ses personnages. Il y a dans 
l’épopée, des moments où le poète épique quitte l’objectivité 
de la narration à la troisième personne pour s’adresser à tel 
ou tel de ses personnages. C’est rarissime chez Homère, c’est 
assez fréquent chez Virgile et le phénomène s’accentue après 
lui. Deux occasions s’y prêtent particulièrement bien. D’abord 
pour introduire un nouveau personnage, par exemple dans ces 
catalogues de guerriers qu’on trouve dans toute épopée. En 
voici deux exemples pris chez Virgile :
	� « Et toi, Ufens, la montagneuse Nessa t’a envoyé à la 

bataille. » (Aen., VII.745)
et encore

« Toi non plus, Œbalus, tu ne sortiras pas de mon poème 
sans avoir été nommé… » (Aen., VII.733)

avec en outre, dans ce dernier cas, une affirmation auctoriale 
à la première personne. L’autre occasion d’apostrophe au 
personnage, c’est, à l’inverse, la mort d’un personnage, qui est 
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aussi sa sortie du récit. L’adresse est alors comme une épitaphe 
en l’honneur du héros tombé. Voici par exemple l’apostrophe à 
Pallas, un jeune prince que son père avait confié à Énée :

« Ô toi qui vas revenir à ton père, douleur à la fois et 
gloire souveraine, ce premier jour t’a donné à la guerre, 
ce même jour t’emporte… »  (Aen., X, 508)

 Il y a dans ce phénomène une rupture d’énonciation  : 
en passant du récit à la troisième personne à une adresse à 
la deuxième personne, on cesse de parler de quelqu’un pour 
parler à ce quelqu’un. Ce type de télescopage entre énoncé 
et énonciation, qu’on appelle parfois «  métalepse  », a donné 
lieu à de nombreux travaux. J’y ai apporté ma pierre en partant 
de la définition que Quintilien donne de l’apostrophe dans 
son Institution oratoire. L’apostrophe est en rhétorique une 
figure. Elle se définit au départ dans la situation de procès, 
lorsque l’orateur – en l’ocurrence l’avocat – se détourne de son 
public naturel, les juges, pour se tourner vers son adversaire 
et l’apostropher (car tel est le sens du verbe apostrophein : se 
détourner). Si l’on transfère ce procédé à l’épopée, qui est un 
récit, on dira que le narrateur se détourne de son public naturel 
qui est le lecteur pour apostropher l’un de ses personnages. 
C’est là que se situe le télescopage  : le narrateur en effet se 
situe à l’extérieur du récit alors que ses personnages se situent à 
l’intérieur de celui-ci, dans l’énoncé. C’est comme si le narrateur 
brisait une vitre pour entrer dans son propre récit. L’effet est 
puissant. Or cet effet, Quintilien le repère en poésie, mais il ne 
perçoit pas la dimension de télescopage, car il lui manque, pour 
pouvoir l’analyser, une linguistique de l’énonciation. 

Si je me suis quelque peu attardée sur un phénomène 
qui peut paraître technique, c’est qu’il m’a ouverte à un 
nouveau champ de recherche, que je laboure encore  : le lien 
et en même temps le décalage qui existent entre les notions
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de la rhétorique antique et celles de la linguistique moderne. 
Mais, en y repensant, il y a peut-être dans l’intérêt que j’ai 
porté à ce phénomène de l’apostrophe une dimension plus 
profonde, une dimension humaine : s’adresser à quelqu’un, en 
l’appelant par son nom, c’est amorcer la relation, c’est ouvrir à 
la rencontre, au-delà de sa propre histoire, au-delà de celle de 
l’autre. S’adresser à quelqu’un, finalement, c’est toujours briser 
une vitre… ou briser la glace !

J’avais donc, par un chemin de traverse, mis un pied dans 
l’univers de l’Institution oratoire de Quintilien, qui date de la 
toute fin du premier siècle. Je n’allais plus quitter cet auteur, 
qui fut avant tout un grand professeur, ni cette œuvre, que j’ai 
trouvée chaque jour plus passionnante. J’espère avoir l’occasion 
dans l’avenir de faire découvrir à l’Académie quelques-unes des 
merveilles de l’Institution oratoire, qui est une véritable mine. 

*
  

Dans mes deux principaux champs de recherche, c’est-à-
dire d’une part l’épopée, au miroir de la question de la guerre 
civile, de la violence et de la non-violence, d’autre part la 
rhétorique, avec ses grandes notions transversales, son souci 
pédagogique et son exploration du langage, j’ai bien souvent 
retrouvé une autre face de mon parcours personnel  : le goût 
des textes bibliques et l’engagement ecclésial. Comprendre… 
et croire. Il y a une tension entre ces deux pôles, qui habitent 
mon existence, un va-et-vient, fait d’interrogations réciproques, 
toujours vives, et de rencontres souvent lumineuses.

*

Pour la dernière étape de ce parcours, je voudrais ouvrir 
avec vous un petit livre, dont la lecture m’a un jour traversée. 
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Il s’agit d’un ouvrage du poète Yves Bonnefoy, un ouvrage en 
prose : L’arrière-pays (publié en 1972 dans la collection Poésie / 
Gallimard). C’est un livre où l’Italie tient une place privilégiée : 
je me sens donc doublement autorisée à l’évoquer aujourd’hui. 
Et puis il vient bien à sa place dans mon dernier développement, 
car c’est un livre bilan, un livre qui envisage rétrospectivement 
les différentes facettes d’une recherche personnelle et constante 
du beau et du vrai, et qui place au centre de tout ce même désir 
qui m’anime, le désir de comprendre. 

Le point de départ de l’itinéraire d’Yves Bonnefoy est 
l’opposition entre ici et là-bas, opposition vécue moins 
comme un déchirement que comme une instabilité procurant 
alternativement satisfaction et insatisfaction. Ici, c’est la 
« présence vécue et aimée » de ce qui est ; là-bas, c’est l’idée 
d’un ailleurs, d’un « pays, dit Yves Bonnefoy, d’essence plus 
haute, où j’aurais pu aller vivre et que désormais j’ai perdu ». 
D’où une fascination pour l’horizon, où ici et là-bas semblent 
se toucher. Bonnefoy est sensible aux paysages, à tous les 
paysages, avec un amour particulier pour ceux de la Toscane 
et de l’Ombrie. D’ailleurs l’horizon, il le trouve aussi chez les 
peintres de ces régions : à preuve, l’arrière-plan du Triomphe de 
Battista Sforza de Piero della Francesca, un dédale de collines 
toutes semblables, qui semble se prolonger à l’infini, comme 
une invitation au voyage ou au rêve. Moi aussi j’aime Piero, 
c’est l’un de mes trois préférés, Giotto, Masaccio et Piero. Or 
quelle surprise, quelques pages plus loin, lorsque je découvre 
qu’Yves Bonnefoy les associe, lui aussi, tous les trois, comme 
ses préférés. Ce fut une réelle émotion, un peu impressionnante, 
que de découvrir en moi comme une part de fraternité avec ce 
grand poète. Ces trois-là appartiennent à ce qu’on a appelé la 
pittura chiara, une peinture où la lumière « naît du cœur même 
des choses  ». C’est sans doute cette présence d’une lumière 
évidente et substantielle qui m’a séduite, moi aussi. 
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L’Italie centrale – pour la géographie – et le quattrocento 
– pour l’histoire – sont dans l’itinéraire d’Yves Bonnefoy, un 
lieu de la révélation. Mais en voici un autre, que je découvre 
au fil de la lecture : Rome et la langue latine. La Rome antique 
lui apparaît très tôt comme le lieu du mystère, et ceci à partir 
d’une lecture d’enfance. Je n’ai pas ici le loisir d’en exposer 
l’histoire  ; sachez seulement qu’un jeune archéologue, le 
héros du livre, découvre une survivance de la Rome antique, 
cachée en plein désert, en soulevant une dalle mystérieuse 
et en s’enfonçant bien loin sous la terre. Ce que je voudrais 
peut-être retenir ici, c’est l’importance des lectures d’enfance 
– pourquoi pas aujourd’hui des films ou des dessins animés, la 
fonction est la même. Les lectures d’enfance provoquent des 
déclics qui ouvrent à un aspect nouveau du monde, prémisses 
de découvertes futures. 

La langue latine, maintenant, qui fut pour Yves Bonnefoy 
une véritable révélation. Ce qui l’a fasciné, c’est la densité de 
cette langue et la beauté de sa syntaxe. Je cite :

« J’avais douze ans, à peu près, puisque j’apprenais les 
rudiments du latin et tout de suite j’avais été fasciné 
par ces mots qui doublaient les miens d’une dimension 
imprévue, d’un secret, peut-être, mais surtout par 
l’admirable, la résonnante syntaxe. […] Avec les ablatifs 
absolus, les propositions infinitives, les participes futurs, 
on pouvait contracter dans un mot, ou une structure 
dense, second degré de l’esprit, ce que le français n’eût 
exprimé qu’en le dénouant. […] Il me semblait que le 
latin était un feuillage vert sombre, touffu, un laurier de 
l’âme à travers lequel j’eusse perçu une clairière, peut-
être, en tout cas la fumée d’un feu, un bruit de voix, 
un frémissement d’étoffe rouge. Et  j’attendais je ne 
savais quoi, quand un soir, je me retrouvai devant la 
page carrée ou presque, un peu jaune, aux caractères 
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mêlés de romain et d’italique, qui traitait des questions 
de lieu. Je commençai à lire et ce fut l’éblouissement. » 
(p. 107-110)

J’arrête là ma lecture  : ceux qui ont étudié le latin se 
rappelleront – avec peut-être moins d’enthousiasme – la grille 
parfaite des quatre questions de lieu qui permettent d’englober 
et l’espace et le mouvement. Vous imaginez bien quel choc fut 
pour moi la lecture de ce passage, moi qui aime si profondément 
la langue latine. Et ceci d’autant plus que « la page carrée ou 
presque, un peu jaune », je suis presque sûre que c’est celle de 
ma propre Grammaire latine, celle de Gaston Cayrou, que j’ai 
toujours gardée depuis la classe de sixième. 

Mais ce qui me touche le plus ici, c’est ce moment de 
bascule, cet instant où les choses se mettent en place, où, enfin, 
on comprend. On comprend quelque chose qu’on pressentait, 
et qui soudain se révèle. Tout au long de ma lecture de 
l’Arrière-pays, j’ai relevé des occurrences régulières du verbe 
« comprendre », qui ponctuent le parcours rétrospectif d’Yves 
Bonnefoy ; il parle même de sa « gnose », désignant par-là à la 
fois sa démarche herméneutique et la connaissance peu à peu 
acquise. Sa gnose lui est aussi nécessaire que sa foi, une foi 
qu’il ancre dans le sentiment que la beauté du monde lui est 
offerte  : pour lui, elle « ne peut qu’avoir été voulue, et pour 
notre bien » (p. 10). Il s’établit entre gnose et foi une sorte de 
va-et-vient, d’équilibre, qui fait que comprendre est un acte 
qui embrasse tout l’être. Pour Yves Bonnefoy la tension entre 
comprendre et croire se résout dans une vision englobante de 
l’acte de comprendre. Une dernière citation, pour clore cette 
brève évocation d’une lecture qui fut pour moi une grâce :

« Oui, il y a une connaissance tardive, qu’il faut aider 
par la réflexion, même si celle-ci est contradictoire, 
entravée  : la clarification se faisant non pas tant par 
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elle qu’en elle, en elle aussi, peu à peu, du fait d’un 
mouvement de tout l’être, plus vaste, plus conscient 
que les mots. » (p. 32)

Il n’est pas indifférent que ce soit un poète qui parle ainsi. 

*

Chers confrères, chères consœurs, au moment d’entrer dans 
votre compagnie, je pose devant vous ce désir de comprendre, 
avec la certitude qu’en vous écoutant et en vous connaissant 
de mieux en mieux je découvrirai des horizons inconnus – ou 
même familiers – en tout cas des fragments de connaissance qui 
prendront place dans l’univers intellectuel que je me suis peu à 
peu construit et qui ne demande qu’à s’élargir et à s’approfondir. 
Je m’engage aussi à contribuer à cette construction du savoir 
qui est l’une des missions de l’Académie, dans l’atmosphère 
d’échanges et d’amitié qui y règne. J’espère ainsi répondre à 
l’honneur que vous me faites en m’y accueillant aujourd’hui. 

*











36

Achevé d’imprimer en Décembre 2023
sur les presses de Mondial Livre
8, rue de Berne - 30000 Nîmes

Dépôt légal : 4e trimestre 2023


