Sylvie FRANCHET D’ESPEREY

RECEPTION
A
LCACADEMIE DE NIMES

Discours de bienvenue de
Monsieur Alain PENCHINAT,

Vice-président de 'Académie.

Remerciements de Madame Sylvie FRANCHET D’ESPEREY
et éloge de son prédécesseur Madame Brigitte MAURIN-FARELLE

10 novembre 2023






DISCOURS DE BIENVENUE
de Monsieur Alain PENCHINAT

Vice-président de I’ Académie.






Chére Madame,
Chere Sylvie,
Chére Consceur,

A Atheénes, il y a quelques années, vous naquites Bompaire.

Bompaire, qui es aux cieux ! Vous ne 1’étes pas de sitot,
Dieu merci, votre nom portant quelque chose de I’immortalité
que, pourtant, nous n’osons pas revendiquer comme nos
illustres consceurs et confréres du Quai Conti. Consulté sur ce
point, notre Perpétuel me fait remarquer que jouissant, selon
les termes mémes des Lettres patentes qui nous ont créés, des
«mémes honneurs et priviléges » que nos consceurs et confréres
de I’Académie frangaise, I’immortalit¢é vous est donc, par
syllogisme, acquise.

Bompaire, qui es aux cieux ! on aurait envie que vous
nous pardonniez vous-méme, nous, pauvres pécheurs
Académiciennes et Académiciens, si ce n’était radicalement
contraire a vos convictions religieuses de Grace donnée sans
condition et de sacerdoce universel ; vous, dont la famille tutoie
Dieu depuis toujours.

Bon sang ne saurait mentir, si cette formule n’est pas trés
chrétienne, ni morale, puisque tous les hommes, quelles que
soient leurs origines, sont égaux, on a envie de I’employer a
votre égard tant votre famille de sang sort du rang.

Bompaire, donc, par votre pere et Silhol par votre mére, vos
lointaines origines familiales sont de Bédarieux dans I’Hérault
(comme les Rabaut !) et gardoises.

Vous étes née en Gréce, ainée d’une fratrie de six enfants,
J’y reviendrai.



J’aimerais m’attarder sur votre peére, Jacques Bompaire,
I’homme des podiums, en quelque sorte, de notre Compagnie.

I1 est élu membre non-résidant le 4 mai 1956 (et non le 4
mars comme indiqué dans nos archives pour les plus pointilleux)
a 32 ans, un age extraordinairement précoce méme si Frangois
Guizot a été ¢lu a vingt-trois ans comme nous 1’a rappelé lors
de son installation, il y a peu, Monsieur I’ Ambassadeur Laurent
Stéfanini.

Daniel-Jean Valade, 1’a été a 43 ans, c’est dire ! Mort
en 2009, votre pére est resté académicien 54 ans, presque un
record, Guizot, encore, est resté Académicien 62 ans, Daniel-
Jean Valade, on ne sait pas encore... Un troisiéme record, qu’il
ne faut pas battre, nous vous en prions, Madame : votre pére a
réfléchi 36 ans avant de nous livrer sa premiére communication.

Vous comprendrez que ceux qui vous entourent aujourd’hui
et qui vous ont élue parmi eux, auraient envie, certes, d’étre
autour de cette table en 2059, mais.....

Votre pére est aussi I’homme des records universitaires,
recu premier a 1I’Ecole normale supérieure, recu premier a
I’agrégation de Lettres, il était un helléniste de tout premier
plan, membre depuis 1948 de I’Ecole frangaise d’Athénes d’ou
votre lieu de naissance.

Nul n’est prophéte dans sa famille, sa passion du grec vous
a donné la passion du latin, on va le voir.

Et quelle fratrie !



Claire et Marc sont universitaires et chercheurs, Frédéric et
Jenny sont juristes de haut vol et votre petite sceur Evelyne est
médecin.

Vous avez indiqué a vos fréres et sceurs cadets la voie
X Stant  vous-mé régé res
de I’excellence en étant méme agrégée de Lettres et
professeur d’université de latin.

« ]’y perds mon latin ».

Cette expression si usuelle pour ma génération, quand
on est déboussolé ou dans 1’incompréhension d’une situation,
est le signe, dans notre inconscient collectif, en tout cas dans
mon inconscient que, de méme que 1’on peut tout perdre fors
I’honneur, le latin est un marqueur de notre étre.

Si on perd jusqu’a notre latin, c’est grave, méme si on s’en
souvient a peine, comme moi, je le confesse apres un laborieux
apprentissage en sixiéme, cinquiéme et quatriéme avec Jacques
Brel comme répétiteur, Rosa, Rosa, Rosam, le tango des bons
peres, déja ! Jacques Brel chanté, si je puis dire, par notre ancien
président Robert Chamboredon dans son dernier livre....dont
je fais la publicité.

Peu de risques, donc, Chére consceur, que vous perdiez
votre latin puisque dés votre formation et pendant toutes votre
vie professionnelle, vous avez décliné.

Cela m’a amusé en écrivant ces lignes de penser que c’est
en déclinant, Rosa, Rosa, Rosam, Rosae, Rosae, Rosa que vous

vous étes €levée.

Et vers quels sommets !



Votre agrégation de Lettres obtenue, vous €tes Assistante
puis Maitre de conférences aux universités de Nantes et de Paris
IV Sorbonne.

Puis Professeur de latin a [’université de Bordeaux-
Montaigne.

Vous revenez a la Sorbonne, toujours comme professeur de
latin jusqu’a votre éméritat en septembre 2017.

Enseignante, donc mais aussi chercheur puisque vous
dirigez une équipe de recherche pendant quatre ans a Paris-
Sorbonne qui se consacre a I’édition, I’interprétation et la
traduction des textes anciens (EDITTA).

Vos spécialités sont la poésie latine classique, notamment
la poésie épique, notamment Virgile et Lucain, et la rhétorique
antique, notamment Quintilien.

Tous vos talents de latiniste nous permettront, sans doute,
de percer le mystére insoutenable, en tous cas pour moi, du
« Ne Quid Nimis » au fronton de notre hotel de la Rue Dorée :
«Rien de trop » d’accord. Mais est-ce, comme j’ai eu 1’occasion
de le souligner ici, il y a quelque temps, une exhortation a
toujours se surpasser pour obtenir et donner encore plus, comme
nous essayons de le faire tous les deux cet apres-midi, ou est-ce
au contraire une invitation, un peu protestante, a ne pas avoir
beaucoup pour étre ?

Vous prolongez votre enseignement et vos recherches
par de multiples ouvrages publications et articles, seule ou en
collaboration. Ouvrages, publications et articles dont je ne ferai
pas la liste qui peut étre retrouvée facilement. Tout cela, comme
noué en gerbe, dans les Mélanges publiés a I’occasion de votre



éméritat. Dans cet ouvrage que vous avez eu la gentillesse de
m’offrir, je cite vos propos d’introduction :

« Que reste-t-il d’une carriere de quarante-cinq ans
d’enseignement du latin a I’'université ? D un c6té, des travaux
scientifiques - personnels et collectifs - et, sur I’autre versant
de mon activité d’enseignant chercheur, tant d’ceuvres lues et
relues, tant de textes jamais épuisés. Mais aussi un peuple de
visages : visages des étudiants, des collegues, des doctorants
que j’ai eu le bonheur de connaitre ».

Une autre carriére commence pour vous parmi nous et nous
serions honorés que vous rajoutiez au peuple de visages déja
dans votre mémoire ceux des académiciennes et académiciens
de Nimes qui se réjouissent de leur choix.

La transmission est donc votre passion. Passion
professionnelle, on 1’a vu mais aussi passion personnelle, je
peux en attester pour vous avoir cotoyée ces dernieres années
en dehors, naturellement, du monde universitaire mais dans le
monde de la vie associative et sociale. Transmettre vos valeurs,
vos gotts, votre foi sans prosélytisme mais avec conviction est
I’un de vos moteurs de vie.

Et je comprends de votre personnalit¢ que vous é&tes
convaincue que ce moteur de la transmission ne peut bien
fonctionner que s’il marche avec le carburant de 1’intime
certes, mais aussi, nécessairement, avec 1’huile que sont les
organisations qui le baignent.

Pour me faire bien comprendre avec mon histoire de
moteur, de carburant et d’huile d’académicien-pompiste, il me
semble que vous pensez, que nous pensons, qu’une idée, méme
une trés bonne idée, pour durer, se doit d’étre portée par une
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ou des institutions. On pense a celle du Christ qui n’est venue
jusqu’a nous aujourd’hui que parce que portée par I’institution-
églises.

Qui a dit que le don d’enseigner et de transmettre, étouffait
le gotit du pratique et de la gestion ?

Ce gott du pratique et de la gestion, je I’explique parce que
je viens de dire ; il est I’huile de votre moteur intime.

Les organisations, les conseils, les équipes, les institutions
sont pour vous, et je dois dire pour moi aussi, les outils
nécessaires a [’ambition de transmission.

Ainsi, vous avez été pendant cinq ans membre du Conseil
d’administration de I’Université de Paris IV ; Vous avez été
Directrice de Département a Bordeaux 3.

Vous rendez, depuis de longues années, des services
immenses a 1’organisation de I’Eglise Protestante Unie en
ayant ¢té tour a tour ou en méme temps Présidente du Conseil
presbytéral de la paroisse des Batignolles, membre de la
Commission des ministéres, Présidente de I’Institut protestant
de théologie et maintenant Présidente du Conseil presbytéral de
L’Eglise protestante de Nimes (a ce titre mon chef...).

On ne croit pas au hasard, mais a notre chance, de vous voir
revenir, le temps de la retraite venu, sur les lieux d’origine de

votre famille et au ceeur de la Romanité de Gaule.

Vous avez deux filles (dont une qui habite Rome) et deux
petits-enfants.

Vous étes Officier des Palmes académiques.
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J’ai une pensée pour Madame Brigitte Maurin-Farelle,
professeur comme vous, et qui vous confie ce fauteuil.

Pour conclure cette courte présentation de votre longue
carriere, je vous laisse cette phrase de Condorcet, qui pourrait
étre 'une des devises de notre Académie, et qui vous sied si
bien, me semble-t-il, vous qui rejoignez la classe des Membres
résidants :

« Ce serait un amour bien funeste de 1’égalité que celui
qui craindrait d’étendre la classe des hommes éclairés et d’y
augmenter les lumieres ».

Chere Cousine Rosa, bienvenue parmi nous; nous sommes
a I’écoute de vos lumiéres.






REMERCIEMENTS
de Madame Sylvie FRANCHET D’ESPEREY

Eloge de son prédécesseur
Madame Brigitte MAURIN-FARELLE
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Madame la Présidente,

Monsieur le Vice-président,
Monsieur le Secrétaire perpétuel,
Chers confréres, chéres consceurs,
Chers amis,

Les usages ont du bon. Je commencerai donc par remercier
trés sincérement 1’Académie de Nimes, a travers la personne
de son Secrétaire perpétuel, Alain Aventurier, de sa présidente
Anne Hénault. Je remercie aussi tout particuliérement son Vice-
président Alain Penchinat pour ses paroles si chaleureuses.

Au moment d’entrer dans votre compagnie, je mesure
I’honneur qui m’est fait. Dés mon élection, j’ai éprouvé joie et
reconnaissance pour tout ce que j’ai ensuite découvert peu a peu
lors de mes visites et j’ai aussi pris conscience des devoirs qui
désormais m’incombent. Or le premier de ces devoirs est des
plus agréables. Je dois en effet rendre hommage a la personne
qui m’a précédée dans ce fauteuil, Madame Brigitte Maurin-
Farelle, qui réside désormais dans la Drome.

Je succede donc a une femme, et a une femme enseignante,
comme moi. Voila qui me plait. Mais il me plait aussi que mes
trois parrains soient des hommes : je remercie ici, outre Alain
Penchinat, Bernard Cavalier et Didier Travier, tous trois amis
trés chers.

Au seuil de mon propos, je tiens aussi a €voquer la
mémoire de mon pére, Jacques Bompaire, helléniste, recteur
d’académie, président de 1’Université Paris-Sorbonne et de la
Société d’histoire du protestantisme frangais, et surtout membre
non résidant de 1’Académie de Nimes ; et aussi la mémoire de
ma mere, née Marianne Silhol, pure nimoise, brillante ¢leve
du lycée Feuchéres, puis étudiante de Lettres classiques a
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Montpellier. M’installer a Nimes a été pour moi, d’une certaine
facon, un retour. Et je m’en félicite chaque jour.

De I’avis de tous ceux avec qui j’ai pu parler d’elle, mais
aussi comme je m’en suis moi-méme rendu compte lors d’un
¢échange téléphonique, Brigitte Maurin-Farelle est une femme
éminente, que 1’Académie avait discernée avec justesse.
« Une personne remarquable, m’a-t-on dit, et trés discréte ».
La discrétion est une qualité que j’apprécie. Pourtant, il y a
bien de la passion dans ses écrits, notamment dans les deux
communications qu’elle a données en ce lieu méme. Dans
I’entretien direct aussi, j’ai senti de la passion. De la passion
pour son métier de professeur d’italien, qu’elle a exercé pour
la plus grande partie a Nimes, d’abord au lycée Feucheres, puis
au lycée Daudet, en classes préparatoires, et qui lui a valu une
longue participation au jury du CAPES d’italien ; de la passion
aussi pour la vocation d’éducation et de transmission qui a
constamment été la sienne ; de la passion enfin pour les grandes
causes historiques et sociales qu’elle a croisées, notamment
celle de la Résistance et celle des femmes. Certes, cette derniére
cause est aujourd’hui largement défendue et reconnue ; mais
Brigitte Maurin-Farelle s’est attachée a des femmes de la
premiére moitié¢ du xx°siécle, dont I’engagement a eu quelque
chose d’exemplaire. Et c’est par 1a que je commencerai.
J’aborderai ensuite mon propre parcours avant de finir par un
épilogue plutdt poétique.

Trois femmes — deux Italiennes et une Francaise —
ont accompagné Brigitte Maurin-Farelle tout au long de
ses recherches, et je sais que ce compagnonnage continue
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aujourd’hui. Ce sont trois femmes fortes, intelligentes et
courageuses, trois femmes, aussi, tournées vers les autres.

La premiére est Natalia Ginzburg, qui est ’objet de la
theése de Brigitte Maurin-Farelle, Natalia Ginzburg, témoin de
son temps et temoin d’elle-méme : construction d’une identité
d’écrivain. Voici comment Brigitte Maurin-Farelle définit
I’objet de sa recherche, au croisement entre sociologie, histoire
et littérature.

«[I1 s’agit de] mettre en évidence le personnage social,

afin de mieux éclairer la biographie intellectuelle de
Natalia Ginzburg, qui s’articule autour de deux podles
indissociablement liés : 1’ceuvre de fiction et 1’action
culturelle et politique. Rarement, on rencontre un
écrivain chez qui I’action militante et la création littéraire
sont issues d’'une méme dynamique, au point qu’il
s’instaure entre les deux des rapports dialectiques. »

Jaime dans cette définition le terme de « biographie
intellectuelle ». J’en ai moi-méme fait I’expérience : c’est en
avancant dans la vie, étape aprés étape, que 'intelligence se
modele, qu’elle appréhende toujours mieux la réalité extérieure
et intérieure, qu’elle rend capable de comprendre — ce qui est
la grande affaire de la vie et qui sera un peu le fil rouge de
mon propos d’aujourd’hui. Or, dans ce parcours, il y a I’inné
et ’acquis. L’enquéte de Brigitte Maurin-Farelle fait une large
place a I’acquis, par une étude du milieu ou Natalia Ginzburg a
grandi, puis de celui ou elle a vécu adulte et ou elle a déployé
ses engagements et ses talents. Si son parcours I’a menée dans
plusieurs villes d’Italie ainsi qu’en Angleterre, ¢’est Turin qui
est bien le creuset ou s’est forgée sa personnalité. Turin entre
les deux guerres mondiales, Turin ville industrielle et culturelle,
Turin aussi capitale de 1’antifascisme italien, qui détermina
I’engagement civique et politique de Natalia Ginzburg.
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Jai lu, pour ce jour, le Lessico famigliare, traduit en
frangais par Les mots de la tribu. Ce livre m’a fait découvrir a
travers le regard de la petite fille Natalia, puis de la jeune fille et
de la femme, ce qu’était alors cette ville, une ville que Brigitte
Maurin-Farelle a pu ailleurs mettre en parallele avec Nimes a la
fin du x1x°et au début du xx°siccles. Mais ce qui est pour moi le
plus frappant dans cette ceuvre — qui est au cceur de la recherche
de Brigitte Maurin-Farelle — c’est I’importance capitale de la
famille. En I"occurrence, une famille étrange, la famille Levi
de Turin, avec ses rites et ses codes, ses tics de langage méme,
une véritable ribu, oui, dominée par un pere aussi tyrannique
que fantasque et brillant ; une famille qui a laissé sur Natalia
Ginzburg une empreinte profonde. Car, j’en suis convaincue,
la famille, ¢’est ce qui pose les fondements d’une personnalité
et qui lui permet ensuite d’éclore et de se déployer, que cette
famille soit aimante ou dysfonctionnelle — parfois les deux a la
fois. Chez Natalia Ginzburg ce déploiement, ce furent I’écriture
et I’action, tout au long de sa vie et notamment aupres de son
premier mari, I’éditeur Leone Ginzburg, arrété en 1943, torturé
et assassiné.

Or un grand nombre de ces ¢léments se retrouvent chez les
deux autres femmes qui ont occupé Brigitte Maurin-Farelle. Je
pense a la double communication qu’elle a faite ici méme, a
I’Académie, en 2012 : « Femmes en guerre contre la guerre :
Henriette Bourdon a Mende, Ada Gobetti a Turin ». Elle s’est
ainsi exercée au « paralléle », que le grec appelle synkrisis et le
latin comparatio. C’est un trés ancien exercice de rhétorique,
mais qui chez elle n’a rien d’artificiel ; il m’est apparu au
contraire comme existentiel.

L’exercice du paralléle oblige a aller au fond des choses,
en cherchant les ressemblances et les différences, en creusant
pour mieux comprendre. En I’occurrence, ces deux femmes, qui
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ne se connaissaient pas, qui vivaient bien loin ['une de 1’autre,
avaient beaucoup en commun. Comme chez Natalia Ginzburg,
Brigitte Maurin-Farelle retrouve chez elles I’ écriture et ’action,
ou plutot en 1’occurrence 1’écriture apres ’action, comme un
retour sur soi et un mouvement vers les autres. Mais deux
différences majeures existent entre elles : leur milieu socio-
culturel et la dimension spirituelle de 1’existence.

Henriette Bourdon, femme d’un pasteur en poste a
Mende pendant la deuxiéme guerre mondiale, est engagée a
ses cOtés dans la Résistance, partageant avec lui 1’action (en
particulier la protection de personnes juives cachées ici et la
dans les montagnes des Cévennes), mais aussi le risque et le
silence. Une vie simple, dépourvue de toute forme de superfiu,
ou la Bible avait sa place, Ancien et Nouveau Testaments,
ou les relations étaient exigeantes. Ada Gobetti, quant a
elle, appartenait a la bourgeoisie turinoise, une bourgeoisie
intellectuelle, évoluée, engagée. Les cercles de réflexion, les
revues, les publications y tiennent une grande place, tout ceci
s’inscrivant dans un mouvement hostile au fascisme, qui a été
traqué et en partie décimé. Mais, diplomée, introduite dans les
milicux intellectuels de Turin et d’ailleurs, elle a cotoyé les
plus hautes figures de I’intelligentsia italienne, comme Antonio
Gramsci ou Benedetto Croce. Deux milieux opposés, donc. Or,
dans les destins paralleles de ces deux femmes il me plait de
voir une preuve qu’il n’y a pas de déterminisme social absolu,
mais qu’en revanche il existe des fraternités (en 1’occurrence
peut-étre oserai-je dire « des sororités » ?) qui traversent les
fronti¢res, toutes les frontiéres : géographiques, historiques,
sociologiques.

En effet, ce qui relie ces deux femmes et qui fait d’elles
comme des sceurs, c’est leur engagement total, qu’Henriette
Bourdon aurait peut-étre appelé d’un terme a coloration
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religieuse, le service. Disons le sens du devoir, un devoir moral,
partagé par les deux femmes. Brigitte Maurin-Farelle reprend
a Claudio Pavone la belle notion de « moralité » qu’il a pu
rattacher a la Résistance. C’est que la dimension morale est
majeure et les cas de conscience, les conflits intérieurs n’ont
pas manqué, ni pour I’'une ni pour I"autre. Il fallait dissimuler,
voire mentir, tuer ou faciliter I’acte de tuer, dénier toute valeur
a I’autre, au motif qu’il était ’ennemi, il fallait choisir a chaque
instant entre le bien, le mal et le moindre mal. La différence se
trouve dans I’instance qui surplombait et orientait leur vie. Dieu
et le Christ d’un c6té, ’amour inconditionnel du prochain, et de
’autre les grands principes universels, la révolution libérale (au
sens ou on I’entendait a I’époque) et les valeurs de la république.
Dans les deux cas une forme de transcendance.

Enfin ces deux femmes ont éprouvé, apres coup, le besoin
d’écrire, pour témoigner, pour que I’on sache. Henriette, bien
des années plus tard, sous la forme quasi orale de souvenirs
égrenés au gré du flux de la mémoire ; Ada, peu apres la guerre,
sous une forme élaborée, littéraire. Transmettre et témoigner, tel
était leur but, aprés le temps de 1’action.

Quelques mots encore sur la dimension féminine et
féministe de ces trois femmes. A la vérité, ce n’est pas ce que
Brigitte Maurin-Farelle met le plus en avant ; elle tient a dire la
normalité de leur vie, une vie d’épouse et de mere, qui ne chercha
jamais I’héroisme ou la gloire. Mais n’est-ce pas justement ce
retrait qui fait leur grandeur ? Le féminisme, je le trouve plus
clairement dans une autre de ses interventions a I’Académie,
lors de sa réception, intervention qui concerne toujours Turin,
en I’occurrence le cercle Pro cultura, qui cherchait — entre les
deux guerres — a ouvrir I’horizon des femmes au-dela de la vie
familiale ou sociale, par ’acces a la lecture d’ouvrages sérieux,
modernes, d’auteurs de toute I’Europe et au-dela. Je retrouve la
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un autre grand théme cher a Brigitte Maurin-Farelle : la passion
de la lecture et de 1’éducation.

Je suis donc infiniment reconnaissante a Brigitte Maurin-
Farelle de m’avoir ouverte a ce monde turinois du xx¢siécle, que
je ne connaissais guere, et d’avoir introduit dans ses enquétes
les valeurs qui la font vivre.

Brigitte Maurin-Farelle est italianiste, je suis latiniste. Le
lien n’est pas difficile a faire. Certes, Rome — centre et origine
de toute latinité — n’est pas toute I’Italie et, du reste, I’Italie de
Brigitte Maurin-Farelle est I’Italie du Nord, celle du Piémont
et de la Plaine du P6. Dans I’ Antiquité on 1’appelait la Gaule
cisalpine, par opposition a la Gaule transalpine, la ndtre, encore
appelée Gaule « chevelue » (Je n’y inclus pas la Narbonnaise
qui a tres tot été une province romaine). Au premier si¢cle avant
J.-C. cette région, depuis longtemps romanisée, a vu se lever
toute une génération de jeunes poctes, dont le plus connu est
Catulle. Une génération plus tard, Virgile est originaire de la
région de Mantoue et 1’on pergoit dans sa poésie I’empreinte
laissée par ’expérience de cette campagne douce, humide et
verdoyante.

L’Italie, donc. Et Virgile. Car, quand j’y pense, ce qui
me vient a D’esprit en entendant résonner ce mot d’ltalie,
c’est I’Enéide, c’est la premiére vision qu’ont eue Enée et ses
compagnons de cette terre promise, apres leurs longues errances
sur la Méditerranée. Voici, au livre III de I’Enéide, comment
leur apparut la péninsule italienne, précisément au talon de
la botte, du coté de I’actuelle Brindisi. [C’est Enée qui parle,
racontant ses épreuves a la reine de Carthage, Didon] :
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« Et déja les étoiles avaient fui, I’aurore rougissait,
lorsqu’au loin nous distinguons des collines obscures et
une terre basse, 1’Italie. ‘L’Italie !” s’écrie, le premier,
Achate.

‘L’Italie !” reprennent en cheeur mes compagnons, la
saluant joyeusement. »

lamque rubescebat stellis Aurora fugatis

cum procul obscuros collis humilemque videmus
Italiam. Italiam primus conclamat Achates,
Italiam laeto socii clamore salutant.

Trois fois le mot « Italie ». Trois fois, comme dans beaucoup
de rites religieux a Rome, et c’est a 1’évidence voulu par Virgile
pour ce salut inaugural. La premiére fois, c’est dans la trame
du récit : « nous distinguons I’ltalie » ; les autres fois, c’est
un cri, le cri des marins qui enfin voient la terre, d’abord le
cri d’Achate, I’ami fidéle d’Enée, puis sa reprise en cheeur par
leurs compagnons de route et d’exil. Dans 1’évocation de cette
clameur (conclamat, clamore salutant) on pergoit I’effet sonore,
presque mimétique. Résonnant sur le silence de la mer et dans
la lumiére indécise et rougeoyante de I’aurore, elle a quelque
chose de sublime dans sa simplicit¢ méme. Il faudra du temps
et bien des épreuves avant qu’Enée n’arrive au lieu du destin et
ne s’installe dans le Latium, 1a ou, bien plus tard, sera fondée
Rome.

Jai fait cours sur I’Enéide presque chaque année de ma
carriere. Une de mes plus grandes joies. Et I’épopée latine a
été mon premier champ de recherche. Dans I’histoire de ce
genre littéraire & Rome, je discerne a la fois une continuité et
une évolution entre trois épopées majeures qui ont été et qui
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demeurent parmi mes ceuvres de prédilection : I’Enéide de
Virgile, a la fin du premier si¢cle avant notre ¢re, la Pharsale
de Lucain, dans les années 60 du premier si¢cle de notre ére
et la Thebaide de Stace, a la toute fin de ce méme siécle. Une
épopée est une ceuvre longue, un grand récit poétique, qui
donne a lire une vision du monde. Or dans ces trois ceuvres
je percois un balancement entre pessimisme et optimisme.
Selon I’époque, selon le contexte politique, c’est I’un ou 1’autre
qui I’emporte. Mais il y a toujours des nuances. A 1’époque
d’Auguste, du moins au début de son principat, c’est-a-dire
au sortir des guerres civiles, c’est I’optimisme qui 1’emporte,
I’optimisme de la paix civile retrouvée et de la nouvelle
fondation. Enée, voguant vers la terre que les destins lui ont
promise, en est I’image et le symbole ; mais — et c’est 1a que
se situe la « nuance » — il lui aura d’abord fallu s’arracher a sa
patrie bien aimée, a Troie en flammes, pour que Rome, un jour,
puisse naitre. Lucain, lui, raconte dans une épopée historique la
guerre civile entre César et Pompée, ses luttes sacriléges entre
membres d’une méme famille, la pietas faisant place au furor ;
aucune lueur a I’horizon pour ce jeune homme qui périra a 26
ans dans la tourmente des persécutions de Néron, avant méme
d’avoir achevé son ceuvre. Stace, avec sa Thébaide, revient au
mythe ; mais il raconte, comme Lucain, un conflit sacrilége,
la lutte & mort des fréres ennemis, Etéocle et Polynice, les fils
d’Edipe. Comment ne pas voir dans ce conflit fratricide 1’épure
de la guerre civile ? A ’époque des Flaviens, optimisme et
pessimisme ont alterné : optimisme sous Vespasien, désireux de
fonder une nouvelle dynastie et une nouvelle ¢re, sur le modéle
d’Auguste, puis déchainement de cruauté sous Domitien,
nouveau Néron. La Thébaide, aprés le duel fratricide, se clot
sur une scene de réconciliation entre les cités ennemies, Argos
et Theébes, réconciliation ou 1’on peut lire un appel a Domitien,
un appel a la clémence.
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Au ceeur de ces trois ceuvres il y a donc constamment
I’ombre de la guerre civile, ce démon de I’histoire romaine. C’est
ce théme qui, directement et indirectement, est au fondement de
ma these, Conflit, violence et non-violence dans la Thébaide
de Stace. J’al mis longtemps a écrire ma thése, bien plus
longtemps que ce qui est accordé aux doctorants d’aujourd’hui.
Cela a été pour moi une chance, car elle a pu marir au fil des
ans, comme moi, avec moi. C’est ainsi qu’a un moment ou
j étais bloquée, j’ai trouvé dans la lecture de René Girard — une
lecture d’intérét personnel, indépendante de ma recherche — le
schéma explicatif du conflit fratricide tel que Stace le présentait
déja au premier siecle : nuda potestas armauit fratres : « le
pouvoir nu arma les fréres ». Le pouvoir nu, c’est-a-dire le
pouvoir pur et simple, sans les attraits qui I’accompagnent
ordinairement, comme la richesse ou la séduction. On trouve
chez Stace I’illustration parfaite de 1’analyse girardienne du
conflit : ce qui provoque le conflit entre deux sujets, ce n’est
pas la valeur de I’objet a saisir, mais le fait que I’autre le désire.
C’est ce que René Girard appelle le désir triangulaire. Girard
parle d’imitation, mon analyse de 1’épopée latine, dans son
contexte culturel, m’a plutot orientée vers ce que les Anciens
appellent les « passions » et que nous nommons plus volontiers
aujourd’hui les « émotions ». En I"occurrence, la passion a
’ceuvre, c’est la haine. La haine plus forte que le désir méme. A
I’autre bout du conflit, a I’autre bout de la Thébaide, une autre
idée girardienne s’affirme : 1I’arme absolue du renoncement
unilatéral au droit de représailles, qui ouvre vers une possible
résolution du conflit. Le point le plus problématique pour moi,
celui qui me bloquait, était pourtant autre chose : ¢’était le lien
a trouver entre les deux axes que j’avais identifiés, le conflit
et le mal. Tous deux sont incarnés, dans la Thébaide, par une
seule et méme figure, une figure infernale, une sorte de diable,
la Furie Tisiphone, définie a la fois comme « maitresse des
crimes » et comme porteuse de « furor » et donc agent du conflit.
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Pourquoi une seule figure pour les deux ? Pour René Girard,
le processus du conflit et I’exacerbation de la haine mimétique
aboutissent justement a hypostasier la violence conflictuelle,
a en faire une entité autonome, extérieure aux personnes, ce
qu’il appelle un « démon » : telle est bien Tisiphone. CQFD : le
nceud herméneutique était délié. J’aime a me rappeler ce jour,
le jour de la révélation : c’était un jour d’été, en Normandie,
ou je lisais, assise sous un trés vieux poirier. Une illumination.
Soudain, je comprenais.

J’ai connu une autre révélation, moins fulgurante, plus
scientifique, si I’on veut, qui a été a 1’origine d’une bifurcation
dans ma recherche. Comment suis-je passée de 1’épopée et de
I’anthropologie de René Girard a Quintilien et a la rhétorique ?
Réponse : par I’apostrophe. Je vous imagine perplexes. Je
précise : ’apostrophe du narrateur a ses personnages. Il y a dans
I’épopée, des moments ou le poete épique quitte 1’objectivité
de la narration a la troisiéme personne pour s’adresser a tel
ou tel de ses personnages. C’est rarissime chez Homere, c’est
assez fréquent chez Virgile et le phénoméne s’accentue apres
lui. Deux occasions s’y prétent particulierement bien. D’abord
pour introduire un nouveau personnage, par exemple dans ces
catalogues de guerriers qu’on trouve dans toute épopée. En
voici deux exemples pris chez Virgile :

« Et toi, Ufens, la montagneuse Nessa t’a envoyé a la
bataille. » (den., VII.745)
et encore
« Toi non plus, (Ebalus, tu ne sortiras pas de mon poéme
sans avoir été nommeé... » (den., VIL.733)
avec en outre, dans ce dernier cas, une affirmation auctoriale
a la premiere personne. L’autre occasion d’apostrophe au
personnage, c’est, a I’inverse, la mort d’un personnage, qui est
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aussi sa sortie du récit. L’adresse est alors comme une épitaphe
en ’honneur du héros tombé. Voici par exemple 1’apostrophe a
Pallas, un jeune prince que son pére avait confié a Enée :
« O toi qui vas revenir & ton pére, douleur 2 la fois et
gloire souveraine, ce premier jour t’a donné a la guerre,
ce méme jour t’emporte... » (den., X, 508)

Il y a dans ce phénomeéne une rupture d’énonciation :
en passant du récit a la troisiéme personne a une adresse a
la deuxiéme personne, on cesse de parler de quelqu’un pour
parler a ce quelqu’un. Ce type de télescopage entre énoncé
et énonciation, qu’on appelle parfois « métalepse », a donné
lieu a de nombreux travaux. J’y ai apporté ma pierre en partant
de la définition que Quintilien donne de I’apostrophe dans
son [nstitution oratoire. L’apostrophe est en rhétorique une
figure. Elle se définit au départ dans la situation de proces,
lorsque I’orateur — en I’ocurrence 1’avocat — se détourne de son
public naturel, les juges, pour se tourner vers son adversaire
et I’apostropher (car tel est le sens du verbe apostrophein : se
détourner). Si I’on transfére ce procédé a 1’épopée, qui est un
récit, on dira que le narrateur se détourne de son public naturel
qui est le lecteur pour apostropher I’'un de ses personnages.
C’est 1a que se situe le télescopage : le narrateur en effet se
situe a I’extérieur du récit alors que ses personnages se situent a
I’intérieur de celui-ci, dans I’énoncé. C’est comme si le narrateur
brisait une vitre pour entrer dans son propre récit. L’effet est
puissant. Or cet effet, Quintilien le repere en poésie, mais il ne
percoit pas la dimension de télescopage, car il lui manque, pour
pouvoir I’analyser, une linguistique de 1’énonciation.

Si je me suis quelque peu attardée sur un phénomene
qui peut paraitre technique, c’est qu’il m’a ouverte a un
nouveau champ de recherche, que je laboure encore : le lien
et en méme temps le décalage qui existent entre les notions
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de la rhétorique antique et celles de la linguistique moderne.
Mais, en y repensant, il y a peut-étre dans I’intérét que j’ai
porté a ce phénoméne de 1’apostrophe une dimension plus
profonde, une dimension humaine : s’adresser a quelqu’un, en
I’appelant par son nom, c’est amorcer la relation, ¢’est ouvrir a
la rencontre, au-dela de sa propre histoire, au-dela de celle de
I’autre. S’adresser a quelqu’un, finalement, ¢’est toujours briser
une vitre. .. ou briser la glace !

J’avais donc, par un chemin de traverse, mis un pied dans
I’univers de I’Institution oratoire de Quintilien, qui date de la
toute fin du premier siecle. Je n’allais plus quitter cet auteur,
qui fut avant tout un grand professeur, ni cette ceuvre, que j’ai
trouvée chaque jour plus passionnante. J’espere avoir I’occasion
dans I’avenir de faire découvrir a I’ Académie quelques-unes des
merveilles de I’ Institution oratoire, qui est une véritable mine.

Dans mes deux principaux champs de recherche, c’est-a-
dire d’une part 1’épopée, au miroir de la question de la guerre
civile, de la violence et de la non-violence, d’autre part la
rhétorique, avec ses grandes notions transversales, son souci
pédagogique et son exploration du langage, j’ai bien souvent
retrouvé une autre face de mon parcours personnel : le goit
des textes bibliques et I’engagement ecclésial. Comprendre...
et croire. Il y a une tension entre ces deux pdles, qui habitent
mon existence, un va-et-vient, fait d’interrogations réciproques,
toujours vives, et de rencontres souvent lumineuses.

Pour la derniére étape de ce parcours, je voudrais ouvrir
avec vous un petit livre, dont la lecture m’a un jour traversée.
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Il s’agit d’un ouvrage du pocte Yves Bonnefoy, un ouvrage en
prose : L arriere-pays (publié en 1972 dans la collection Poésie /
Gallimard). C’est un livre ou I’Italie tient une place privilégiée :
je me sens donc doublement autorisée a 1’évoquer aujourd’hui.
Et puis il vient bien a sa place dans mon dernier développement,
car c’est un livre bilan, un livre qui envisage rétrospectivement
les différentes facettes dune recherche personnelle et constante
du beau et du vrai, et qui place au centre de tout ce méme désir
qui m’anime, le désir de comprendre.

Le point de départ de I’itinéraire d’Yves Bonnefoy est
I’opposition entre ici et la-bas, opposition vécue moins
comme un déchirement que comme une instabilité procurant
alternativement satisfaction et insatisfaction. /Ici, c’est la
« présence vécue et aimée » de ce qui est ; la-bas, ¢’est 1’idée
d’un ailleurs, d’un « pays, dit Yves Bonnefoy, d’essence plus
haute, ou j’aurais pu aller vivre et que désormais j’ai perdu ».
D’ou une fascination pour I’horizon, ou ici et la-bas semblent
se toucher. Bonnefoy est sensible aux paysages, a tous les
paysages, avec un amour particulier pour ceux de la Toscane
et de I’Ombrie. D’ailleurs 1’horizon, il le trouve aussi chez les
peintres de ces régions : a preuve, 1’arriére-plan du Triomphe de
Battista Sforza de Piero della Francesca, un dédale de collines
toutes semblables, qui semble se prolonger a 1’infini, comme
une invitation au voyage ou au réve. Moi aussi j’aime Piero,
c’est 'un de mes trois préféres, Giotto, Masaccio et Piero. Or
quelle surprise, quelques pages plus loin, lorsque je découvre
qu’Yves Bonnefoy les associe, lui aussi, tous les trois, comme
ses préférés. Ce fut une réelle émotion, un peu impressionnante,
que de découvrir en moi comme une part de fraternité avec ce
grand poete. Ces trois-1a appartiennent a ce qu’on a appelé la
pittura chiara, une peinture ou la lumiére « nait du coeur méme
des choses ». C’est sans doute cette présence d’une lumiere
évidente et substantielle qui m’a séduite, moi aussi.
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L’Ttalie centrale — pour la géographie — et le quattrocento
— pour I’histoire — sont dans I’itinéraire d’Yves Bonnefoy, un
lieu de la révélation. Mais en voici un autre, que je découvre
au fil de la lecture : Rome et la langue latine. La Rome antique
lui apparait trés t6t comme le lieu du mystére, et ceci a partir
d’une lecture d’enfance. Je n’ai pas ici le loisir d’en exposer
I’histoire ,; sachez seulement qu’un jeune archéologue, le
héros du livre, découvre une survivance de la Rome antique,
cachée en plein désert, en soulevant une dalle mystérieuse
et en s’enfongant bien loin sous la terre. Ce que je voudrais
peut-étre retenir ici, c’est I’importance des lectures d’enfance
— pourquoi pas aujourd’hui des films ou des dessins animés, la
fonction est la méme. Les lectures d’enfance provoquent des
déclics qui ouvrent a un aspect nouveau du monde, prémisses
de découvertes futures.

La langue latine, maintenant, qui fut pour Yves Bonnefoy
une véritable révélation. Ce qui I’a fasciné, c’est la densité de
cette langue et la beauté de sa syntaxe. Je cite :

« J’avais douze ans, a peu pres, puisque j’apprenais les
rudiments du latin et tout de suite j’avais été fasciné
par ces mots qui doublaient les miens d’une dimension
imprévue, d’un secret, peut-étre, mais surtout par
I’admirable, la résonnante syntaxe. [ ...] Avec les ablatifs
absolus, les propositions infinitives, les participes futurs,
on pouvait contracter dans un mot, ou une structure
dense, second degré de I’esprit, ce que le frangais n’elit
exprimé qu’en le dénouant. [...] Il me semblait que le
latin était un feuillage vert sombre, touffu, un laurier de
I’ame a travers lequel j’eusse percu une clairiére, peut-
étre, en tout cas la fumée d’un feu, un bruit de voix,
un frémissement d’étoffe rouge. Et j’attendais je ne
savais quoi, quand un soir, je me retrouvai devant la
page carrée ou presque, un peu jaune, aux caracteres
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mélés de romain et d’italique, qui traitait des questions
de lieu. Je commengai a lire et ce fut I’éblouissement. »
(p- 107-110)

Jarréte 1a ma lecture : ceux qui ont étudi¢ le latin se
rappelleront — avec peut-étre moins d’enthousiasme — la grille
parfaite des quatre questions de lieu qui permettent d’englober
et I’espace et le mouvement. Vous imaginez bien quel choc fut
pour moi la lecture de ce passage, moi qui aime si profondément
la langue latine. Et ceci d’autant plus que « la page carrée ou
presque, un peu jaune », je suis presque siire que c’est celle de
ma propre Grammaire latine, celle de Gaston Cayrou, que j’ai
toujours gardée depuis la classe de sixiéme.

Mais ce qui me touche le plus ici, c’est ce moment de
bascule, cet instant ou les choses se mettent en place, ou, enfin,
on comprend. On comprend quelque chose qu’on pressentait,
et qui soudain se révele. Tout au long de ma lecture de
I’Arriere-pays, j’ai relevé des occurrences régulieres du verbe
« comprendre », qui ponctuent le parcours rétrospectif d’Yves
Bonnefoy ; il parle méme de sa « gnose », désignant par-la a la
fois sa démarche herméneutique et la connaissance peu a peu
acquise. Sa gnose lui est aussi nécessaire que sa foi, une foi
qu’il ancre dans le sentiment que la beauté du monde lui est
offerte . pour lui, elle « ne peut qu’avoir été voulue, et pour
notre bien » (p. 10). Il s’établit entre gnose et foi une sorte de
va-et-vient, d’équilibre, qui fait que comprendre est un acte
qui embrasse tout I’étre. Pour Yves Bonnefoy la tension entre
comprendre et croire se résout dans une vision englobante de
I’acte de comprendre. Une derniére citation, pour clore cette
breve évocation d’une lecture qui fut pour moi une grace :

« Oui, 1l y a une connaissance tardive, qu’il faut aider
par la réflexion, méme si celle-ci est contradictoire,
entravée : la clarification se faisant non pas tant par
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elle qu’en elle, en elle aussi, peu a peu, du fait d’un
mouvement de tout I’étre, plus vaste, plus conscient
que les mots. » (p. 32)

Il n’est pas indifférent que ce soit un pocte qui parle ainsi.

Chers confréres, chéres consceurs, au moment d’entrer dans
votre compagnie, je pose devant vous ce désir de comprendre,
avec la certitude qu’en vous écoutant et en vous connaissant
de mieux en mieux je découvrirai des horizons inconnus — ou
méme familiers — en tout cas des fragments de connaissance qui
prendront place dans ['univers intellectuel que je me suis peu a
peu construit et qui ne demande qu’a s’¢largir et a s’approfondir.
Je m’engage aussi a contribuer a cette construction du savoir
qui est I’'une des missions de 1’Académie, dans 1’atmosphére
d’échanges et d’amitié qui y régne. J’espére ainsi répondre a
I’honneur que vous me faites en m’y accueillant aujourd’hui.
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