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Monsieur,

Aujourd’hui est un événement heureux. J’ai I’immense
plaisir de vous accueillir parmi nous en qualité de membre non
résidant au fauteuil du grand historien, Bartolomé Bennassar.

L’installation d’un nouvel académicien est un moment
important, sans doute le plus important dans la vie de notre
institution et le plus agréable pour le président. Nous avons
tous pris connaissance de votre curriculum vitae et vos
parrains, Bernard Cavalier, Jean-Louis Meunier et Alain
Aventurier ont déja souligné vos qualités et vos mérites qui
ont permis votre €lection.

Mais il n’en reste pas moins une certaine curiosité et
une impatience non feinte qui nous animent aujourd’hui.
Nous allons vous découvrir un peu plus et avoir ainsi une idée
plus précise de votre personne et de I’enrichissement qu’elle
va nous procurer.

Vous €tes né a Nimes le 16 juin 1985. Votre pére était
professeur d’éducation physique a la faculté des sciences et
techniques des activités physiques et sportives de Montpellier
et votre mere, d’origine bretonne, est toujours en activité au
sein d’un établissement bancaire. Vous avez une sceur ainée,
Lucie qui exerce le métier artistique de coloriste de bande
dessinée.

Vous avez donc 36 ans et s’il me plait d’insister sur votre
age, c’est pour souligner évidemment qu’il contraste dans une
compagnie ou la moyenne d’age est bien supérieure. Cette
fraicheur et cette jeunesse que vous instillez rejaillissent sur
I’ensemble de notre assemblée. Nous aimerions plus souvent
procéder a 1’¢lection de membres aussi jeunes mais si nous
ne le faisons pas, c’est essentiellement, je crois, pour deux
raisons :



La premiere est que l’dge permet d’appréhender
la qualit¢ d’un parcours de vie remarqué tant sur le plan
intellectuel que tout simplement humain ; 1’¢lection est en
quelque sorte une consécration qui clot une tranche de vie,
dite active sur laquelle on peut porter un regard qui permet
d’évaluer la qualité et la capacité du futur académicien.

La deuxiéme est plus pragmatique, voire égoiste : ce
n’est qu’apres la cessation d’une profession que I’on devient
disponible pour consacrer du temps au fonctionnement
de notre institution qui repose d’une part, sur le role des
commissions et d’autre part, sur les communications qui
permettent un véritable échange des savoirs. Tout nouvel
académicien doit pouvoir s’impliquer dans le travail de
I’Académie. Contrairement a ce que beaucoup pensent,
nous sommes ouverts a toutes suggestions, innovations,
propositions innovantes pour peu que celui qui les émet
s’attelle a les mettre en ceuvre et a entrainer avec lui d’autres
confreres.

Mais ces arguments ne seraient-ils pas des arguties pour
ce qui vous concerne a regarder votre itinéraire universitaire,
comme a souligner les dispositions qui vous animent en nous
rejoignant ? Certainement.

Vos attaches nimoises sont si fortes qu’il ne fait aucun doute
que la distance, qui aujourd’hui nous sépare, sera a peine un
obstacle a votre présence physique parmi nous. Grace aux
moyens actuels de transmission, rien ne s’oppose a votre
contribution a nos travaux et, d’ailleurs, vous m’avez confié
que vous pensiez déja a des communications.

Revenons a votre enracinement nimois. Aprés vos
¢tudes au lycée Montaury, aujourd’hui Albert Camus, vous
intégrez les classes préparatoires du lycée Daudet. Beaucoup
de parents, légitimement ambitieux pour leur progéniture,
s’imaginent que seules des études dans les prestigieux lycées



parisiens conduisent a 1’intégration dans les grandes écoles.
Vous étes la parfaite illustration qu’il n’en est rien. Daudet,
m’avez-vous dit, c’est un esprit de famille ; ce n’est pas la
compétition, c’est I’émulation portée par de véritables maitres
qui savent mettre en valeur ce qu’il y a de meilleur en chacun
d’entre eux. Permettez-moi de saluer ceux qui, aujourd’hui,
sont présents dans cette salle et qui ont tenu a vous rendre
hommage. A mon tour de les féliciter pour leur engagement,
I’amour de leur si beau métier et leur dévouement pour que le
gott du travail et de I’effort, I’esprit de curiosité et ’amour des
livres permettent a chacun, au-dela de la simple transmission
des savoirs et quelle que soit son origine sociale, d’accéder
au plus haut niveau.

Vous passez des concours et vous €tes admis en deuxieme
année de « Sciences po » a Aix-en-Provence mais n’étant pas
encore définitivement fixé sur votre avenir, vous pensez alors
devenir enseignant, vous terminez une licence d’histoire a
I’université d’Aix. En troisieme année de sciences politiques
qui se déroule a I’étranger - pour ce qui vous concerne, ce sera
I’universit¢ de Grenade - parallelement, vous achevez cette
fois une licence de géographie-aménagement a 1’université
de Toulouse. Vous décidez alors de préparer des concours
administratifs et vous terminez les deux dernic¢res années de
Sciences politiques, tout en vous inscrivant en master de droit
publical’université de Toulouse. Vous suivezune nouvelle fois
un enseignement a distance pour acquérir une solide culture
juridique, tout en préparant le concours d’entrée a I’Ecole
nationale d’administration que vous réussissez en 2010. Vous
avez 25 ans. Vous intégrez une des plus prestigieuses €coles
qui forment les hauts fonctionnaires. Vous &tes sans doute
un des derniers €léves de celle-ci puisque le Président de la
République entend la remplacer, école qui ne délivre aucun
diplome mais simplement autorise ses lauréats a revendiquer
le titre « d’ancien €leve de ’ENA ».



Chacun pourrait légitimement croire que vous en
aviez fini avec vos études. Il n’en fut rien. En 2018, vous
obtenez une licence de philosophie apres avoir suivi les cours
par correspondance de I'université de Reims. A quand une
licence de lettres, de langue ou d’histoire de I’art ou que sais-
je encore ? A 33 ans, vous avez une carte d’étudiant tout en
occupant des postes a responsabilité dans la haute fonction
publique.

Vous étes 1’auteur d’un ouvrage sur le droit de la fonction
publique et vous écrivez réguliérement des articles a caractere
juridique dans des revues spécialisées. Vous avez également
participé¢ aux XXVII® Rencontres méditerranéennes-Albert
Camus ou vous avez prononcé une communication intitulée :
«Albert Camus, lecteur de Jose Ortega y Gasset », philosophe
espagnol républicain. Un tel exercice donne un apercu de
I’étendue et de la diversité de vos connaissances.

A Paris, vous rencontrez celle qui deviendra votre
épouse et qui est née a Nimes. Elle exerce aujourd’hui, dans
la capitale, la profession d’assistante sociale au sein d’une
fondation a vocation sociale et médico-sociale. De cette
union, pour comble de votre bonheur a tous les deux, est née
a Paris - nul n’est parfait - une petite fille, Ysé, au mois de
juillet dernier.

Votre parcours universitaire impressionnant n’est
dG qu’a une intelligence brillante et a une force de travail
exceptionnelle. Nul ne le contestera ; pourtant un concours de
circonstances tout a fait imprévisible est venu vous apporter
peut-&tre le petit coup de pouce qui vous a permis d’intégrer
une des plus grandes écoles de notre République. Lorsque
vous étiez éleve a I'IEP d’Aix, le conseil d’administration
de I’école était présidé par Philippe Seguin, alors premier
président de la Cour des Comptes. Philippe Seguin, ancien
¢léeve de Daudet et de I'IEP d’Aix, avait voulu démontrer



qu’en venant de province on pouvait, comme lui, réussir
I’ENA. Il avait permis, chaque année, a deux des meilleurs
¢léves de la classe préparant le concours d’entrée a ’ENA
d’effectuer un stage a la Cour des Comptes de plusieurs
mois afin de se familiariser avec les exigences de la haute
administration. Vous figuriez parmi les deux premiers élus
et quelques jours seulement apres votre arrivée rue Cambon,
vous appreniez votre admissibilité. C’est alors que Philippe
Seguin a qui le nom de Firoud n’était pas étranger, demanda
a quelques conseillers énarques de vous préparer a I’exercice
du grand oral. La réussite fut totale puisque vous obteniez a
cette épreuve la note exceptionnelle de 18 sur 20. Je précise
que ce n’est pas vous qui m’avez donné cette information.
Une marque de modestie qui vous honore.

Cet événement marqua Philippe Seguin au point que le
procureur général pres la Cour des Comptes dans I’hommage
qu’il lui rendit lors de son déces, y fit référence. Vous m’avez
transmis ce discours, aussi me permettrai-je de citer le passage
faisant allusion a votre succes et surtout au retentissement
qu’il a eu chez Philippe Seguin.

«Etpuis, ily aun autre événement [ le premier événement
est le deces de sa mere |, cette fois-ci un événement heureux.
Au mois de décembre, il a appris qu’'un jeune stagiaire, Marc
Firoud, était recu a I’ENA. Comme lui, il s était préparé a
I’Institut d’études politiques d’Aix-en-Provence. Philippe
connaissait son grand-pere, Kader Firoud, parce qu’il avait
étée ’entraineur de Nimes Olympique, ['une des équipes
auxquelles Philippe s’était attaché. Nous devons remercier
les auditeurs qui, en préparant ce stagiaire a l'oral de
[’ENA, ont contribué a son succes. Celui-ci a stirement été
une des dernieres grandes joies de Philippe. Il s’est sans
doute reconnu dans ce jeune homme qui, comme lui, aimait
le football, comme lui, venait d’Aix-en-Provence et, comme



lui, entrait a I’Ecole nationale d’administration. Je me dis
que peut-étre, non dans la conscience mais au moins dans
I’inconscient de Philippe, ces deux événements - la mort de
sa mere et la réussite de ce jeune étudiant - lui signifiaient que
la boucle était bouclée et qu’apres une existence harassante,
le temps du grand repos était venu ».

Qui aurait pu imaginer que votre succes a ’ENA ait
eu une telle répercussion, aurait ainsi touch¢, voire ému le
président d’une des institutions les plus prestigieuses de notre
Etat ?

Il n’est pas plus bel hommage indirect qui pouvait vous
étre rendu et vous ’avez compris. Si cela fut possible c¢’était,
en partie, grace au nom que vous portez, Firoud.

Kader Firoud, votre grand-pére, évoque chez des
personnes de ma génération, pour peu qu’elles aiment le
football, les heures glorieuses de Nimes-Olympique, les
dimanches aprés-midi a s’époumoner au stade Jean Bouin
pour encourager son équipe, les rivalités toutes sportives entre
Nimes et Reims, des noms de footballeurs qui ont marqué a
jamais I’histoire du club, bref un age d’or que 1’on n’est pas
pres de retrouver et que I’on doit, en grande partie, a votre
grand-pere.

Kader Firoud est né¢ a Oran en 1919. Il est instituteur
mais, tres vite reperé pour ses qualités footballistiques, il signe
un contrat a Toulouse. Sa carriére qui s’annongait brillante (il
a été sélectionné en équipe de France) sera interrompue en
1954, année ou il est gravement blessé dans un accident de
la route. Il devient entraineur de Nimes-Olympique en 1956
et restera fidele a son club, a sa ville, au maillot sur lequel
figurait ’embléme, un crocodile, pendant presque trente ans.
Il est a jamais li¢ a I’histoire du club.



Le nom de Firoud entre aujourd’hui a 1’Académie et,
avec lui, tout un passé de notre ville, grace a vous. Nul doute
que Kader serait fier de son petit-fils a qui il a appris a jouer
au football en dribblant entre les arbres, plantés dans le jardin
de la propriété familiale de Fons-outre-Gardon, et avec lequel
vous ne manquiez aucun match a la télévision.

Je suis convaincu que vous vous ferez un prénom dans
les plus hautes sphéres de 1’Etat. Toutes les conditions sont
réunies pour que vous réalisiez une brillante carriere. Vous
I’avez débutée au sein de la direction de la fonction publique
et, pendant quatre ans, vous avez ¢té maitre de requétes en
service extraordinaire au Conseil d’Etat.

Vous étes actuellement chargé de mission au secrétariat
général du gouvernement, responsable du pdle « fonction
publique, réforme de I’Etat, éducation nationale, enseignement
supérieur, recherche, espace jeunesse et sports ».

Je vais vous laisser a présent la parole pour ce qui
s’apparente par certains aspects a un grand oral mais ne soyez
pas trop inquiet car on vous attendait. Vous serez regu par
applaudissements. Ils seront nourris. Je les entends déja.
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Eloge de son prédécesseur

Monsieur Bartolome BENNASSAR
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Monsieur le Président,

Monsieur le Secrétaire perpétuel,
Madame la Députée,

Monsieur le Conseiller départemental,
Monsieur le Conseiller d’Etat,

Monsieur le Proviseur,

Mesdames et Messieurs les Académiciens,
Mesdames et Messieurs,

Chéres et chers amis,

1. — Il me revient a présent I’honneur de perpétuer une « bizar-
rerie respectable ».

C’est par ce trait d’humour que, dans leur pi¢ce L habit vert,
Flers et Caillavet ont qualifié I’éloge académique' : en effet, n’est-
il pas curieux de vous entretenir d’une personne — Bartolomé
Bennassar — que vous avez connue tandis que, pour ma part, je ne
I’ai jamais rencontrée ?

Cet honneur revét les habits d’une legon et parmi les plus belles :
celle de ressentir une admiration profonde, mélée d’affection,
malgré la distance a jamais imposée par 1’espace et le temps. Peut-
étre méme un sentiment d’amitié.

Faire I’expérience de cette forme de rencontre, issue d’une lente
imprégnation de paroles et de mots, a été la premiere joie offerte
par votre Académie. Est-il alors suffisant de commencer par vous
exprimer ma gratitude ?

Mesdames et Messieurs les Académiciens, je souhaite vous
remercier pour m’avoir accepté parmi vous, et particuli¢rement mes
parrains : MM. Alain Aventurier, notre cher secrétaire perpétuel,
Bernard Cavalier qui fut, il y a quelques années, mon pédiatre et
dont je salue 1’¢lection récente comme président, et Jean-Louis
Meunier, qui — entre autres facéties — me permit de m’évader de
I’E.N.A le temps d’un week-end camusien a Lourmarin ou naquit
notre amitié.

1 - Flers et Caillavet, Le Roi, L’Habit vert, « Littérature, 10 », Julliard
Littérature, 1964, p. 335.
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Je tiens aussi a saluer chaleureusement M. Michel Belin, qui
vient de prononcer son dernier discours en qualité de président de
I’ Académie, pour la gentillesse avec laquelle il m’a regu rue Dorée.

2. — Par ou commencer I’¢loge de Bartolomé Bennassar ?
Comment parler avec justesse d’'un homme qui fut un personnage
(car ce fut, « malgré lui, un personnage » — me glissa ['un de ses
amis, le Pr. Martinez Cobo), aussi complexe et fécond ?

L’étymologie peut étre d’un secours précieux. La Légende dorée
— le célebre recueil médiéval de Jacques de Voragine — donne le
«la» apropos du prénom « Bartolomé »* : Bartholomeus viendrait
de bar (« fils »), tholos (« sommet ») et moys (« eaux ») : il est
donc le fils de « celui qui suspend les eaux » (Dieu) ; il est celui
qui ¢leéve haut les esprits des docteurs afin qu’ils répandent vers le
bas les eaux de leur enseignement. La seconde étymologie renvoie
a la profondeur de la sagesse... Savoir, sagesse : le saint qu’est
Barthélémy est bien pourvu.

Bartolomé Bennassar fut fidele a de tels auspices.

Son humanisme, sa puissance de travail, ses scrupules a
I’égard de la liberté, de la raison et de la vérité dessinent, a I’encre
indélébile, les premiers traits de Bennassar ; sa curiosité, son
énergie, ses passions, son souci de I’amitié¢ et des autres en font
un grand vivant a I’ample culture. Humble des connaissances qu’il
ceuvra a partager jusqu’au soir de sa vie, Bennassar fut immense
par sa simplicité. Ne s’agit-il pas d’un homme exemplaire... doté
d’une sagesse « bartholoméenne » ?

En 2018, peu avant son départ pour I’Autre Rive, Bartolomé
Bennassar s’est raconté dans ses Pérégrinations ibériques’. Dans
cette mise en scéne autobiographique se loge toute la modestie de
notre homme qui fait jouer un réle démesuré a la chance, au hasard,
et fait presque silence sur I’ininterrompu travail qu’il dut accomplir
pour devenir un éminent historien.

2 - Jacques de Voragine, La Légende dorée, « Bibliothéque de la Pléiade »,
Gallimard, 2004, p. 672.

3 - Bartolomé Bennassar, Pérégrinations ibériques. Esquisse d’ego-his-
toire, « Essais », Casa de Velazquez, 2018.
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Toutefois, ce témoignage balise un chemin que nous
n’emprunterons qu’accessoirement : en effet, il ne s’agit pas ici de
doubler a I’oral ce qui peut se retrouver la-bas a I’écrit. Car c’est
a ’homme Bennassar, lui qui demeure moins connu que le grand
hispanisant, qu’est consacré notre éloge académique.

Comme me le confia le Pr. Jean-Pierre Amalric, collégue et ami
de Bennassar, « sous ses aspects chaleureux, se logeait un homme
pudique voire discret ». Bartolomé Bennassar fut un homme
multiple, non réductible a I’historien, a I’affiit du monde, vivant de
ses curiosités, nourri de ses enthousiasmes.

Ainsi que le font les architectes, je vous propose, dans cet éloge,
de prendre un parti, de choisir un axe. Je le dis sans fard : Bennassar
fut une figure de « Nimois idéal ». Soyons clairs : 1’idéal n’est
pas le réel. Mais I’exemple d’une figure idéale suscite une sorte
de tension, de dynamique, qui va de I’actuel que nous ceuvrons a
dépasser, a I’accompli que nous cherchons a atteindre.

Bien entendu, il est un piége a éviter : Robert Chamboredon,
ami de Bennassar, qui dirigea sa thése, ancien président de votre
Académie, I’'un de mes maitres du Lycée Daudet, m’a mis en
garde : attention a ne pas essentialiser ! Mais, sous son controle,
une conclusion s’est bel et bien imposée : s’il s’agit d’évoquer un
intérét marqué pour I’histoire, allié a une passion du football et
de la tauromachie, alors oui, il y a du sens a parler de Bartolomé
Bennassar comme d’une figure de « Nimois idéal ».

D’abord, Bennassar fut un grand « Nimophile ». Il ne s’en
cachait pas, lui qui écrivit de fagon touchante, dans son livre sur
le maitre du foreo Antonio Ordofiez : « J éprouve pour ma ville
natale un attachement qui ressemble a de I’amour*. » Et I’amour
de Bennassar n’était pas platonique : ses amis m’ont raconté qu’il
épargna, dés le début de sa carriére, ses droits d’auteurs pour
acquérir un appartement & Nimes — rue du Grand Couvent — afin
d’y arpenter 1’écusson du centre-ville, notamment lors de vibrantes
férias ou en rentrant du stade Jean-Bouin puis, plus tard, du stade
des Costieres.

4 - Bartolomé Bennassar, Ordonez. La magie du souvenir, de Fallois,
2017, p. 8.
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Correspondant deés 1992, peu aprés sa retraite universitaire,
Bartolomé Bennassar se félicitait, a 1’occasion de son élection en
qualité¢ de membre non-résidant en 1999, d’étre reconnu comme
« un citoyen nimois a part entiere, n’ayant jamais oublié cette
ville qui lui tient a cceur »°. Votre compagnie garde d’ailleurs en
mémoire la diversité et la richesse de ses propos : depuis le récit
du proces du protestant Antoine Amphoux devant 1’Inquisition®,
jusqu’a la Movida madriléne, en passant par ses « Réflexions sur les
mariages a la Cour des Habsbourg »’ ou encore son commentaire
éclairé de 1I’ouvrage Dare [’Anima (qui, pour les curieux, traite de
I’infanticide en Europe) de I’historien Adriano Prosperi.

3. — Est-il déja temps de brosser le portrait de Bennassar en
historien ? Parce que le Nimois est un « reboussier », selon la
définition de Jean Paulhan transmise (et régulierement pratiquée)
par ma grand-mere Janine, je vous propose plutot un « contre-
pied ». Rendons hommage a Bartolomé Bennassar en partant de
sa géographie personnelle, avant de « brinder » a ses passions : la
tauromachie, le football et I’écriture. Et c’est ensuite, par surcroit,
que son ceuvre d’historien prendra tout son relief.

Né a Nimes en 1929 — I’année de lancement des Annales, cette
école qui renouvela I’histoire et qu’il fera sienne —, Bennassar
grandit dans une ville touchée par la crise des années 1930 puis par
la guerre. Il fut marqué par la figure de son pere majorquin, qui fit
beaucoup d’efforts pour s’intégrer dans le Midi, avant de rencontrer
sa mere nimoise. Une question se pose : faut-il voir une influence
paternelle dans son « attirance irrésistible pour I’Espagne »® ? Pas
spécialement, répond Lucile Bennassar — sa femme de toujours.

Certes. Mais la circonstance nimoise eut, je le crois, toute sa
part dans I’attrait de Bennassar pour I’histoire ibérique. D’ailleurs,

5 - Discours de réception, 1¢ octobre 1999, p. 6.

6 - Communication en tant que correspondant (1994).

7 - Cf. Bartolomé Bennassar, « Réflexions sur les mariages a la cour des
Habsbourg d’Espagne : des sacrifices aux aberrations », Mémoire de
I’Académie de Nimes, 1999-2000, pp. 77-86.

8 - Bartolomé Bennassar, Pérégrinations ibériques..., p. 71.
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ne cite-t-il pas, en épigraphe de son roman le Coup de midi, le « Yo
soy yo y mi circunstancia » du philosophe José Ortega y Gasset ?

Franchissons un pas supplémentaire : Bennassar identifie juin
1940 comme repere que pour écrire que, jusqu’alors, il « croyaift]
que [’histoire se réfugiait dans les livres »°. Mais son cours
dramatique n’a-t-il pas surgi sous les yeux du jeune Bartolomé,
lorsque sa grand-tante, Mme Marcelle Cantier, directrice de la
revue Toros — connue du mundillo sous le surnom de Migueleta
— hébergea des réfugiés espagnols dans son appartement de la rue
Emile-Jamais'® ?

Il est difficile d’interpréter le silence de Bennassar sur sa
véritable rencontre avec 1’histoire. En tout cas, Bennassar croisa
a priori la marche de 1’Histoire dans les rues de Nimes dés avant
I’étrange défaite de 1940. Mais Nimes, qui fut son épicentre
affectif, ne saurait suffire — loin s’en faut ! — a arrimer notre homme
au monde. Car Bartolomé Bennassar cultiva de nombreux jardins.

En effet, aprés avoir traversé, étudiant puis jeune professeur,
toute 1’Occitanie, Toulouse devint sa ville d’élection et d’exercice,
une fois titularisé a I’Université. Rares sont ceux qui savent qu’il
refusa de quitter la Ville Rose pour Paris, ou un poste en Sorbonne
lui fut proposé. Il n’en dit mot dans son égo-histoire, ce qui n’est
pas neutre : sans doute Bennassar a-t-il refusé la rangcon implicite
d’une telle nomination, qui fut de se trouver pris dans des « jeux de
pouvoirs », a distance desquels toujours il parvint & se maintenir.
C’est aussi un signe objectif que sa géographie personnelle se
trouve résolument orientée vers le Midi.

En contrepoint de ces villes animées ou Bennassar s’est plu a
vivre, il fut, comme André Chamson, un amoureux des Cévennes,
qui ’ont envotité deés son plus jeune age. Lassalle fut le cadre
salvateur de ses vacances d’enfant ; le Pont-de-Montvert son
refuge d’adulte. Ce Désert aux aquatiques fils d’Ariane permit a
Bennassar de se ressourcer, et les gours cachés du Tarn devinrent

9 - Bartolomé Bennassar, Pérégrinations ibériques..., p. 1.
10 - Bartolomé Bennassar, La Guerre d’Espagne et ses lendemains, Per-
rin, 2004, p. 354.
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les compagnons de son apaisement, lorsqu’il frisait le « burn-
out », épuisé par un rythme de travail frénétique. Dans le temple
vert des Cévennes, I’Espérou tient, et tiendra, une place a jamais
particuliere. Ses proches le savent : Bartolomé Bennassar y repose,
aux cOtés de son fils Jean dont le déces tragique demeura 1’ombre
de sa vie.

Cette géographie « bennassarienne » serait incompléte si son
gott du voyage n’¢tait point abordé. Qu’il s’agisse de I’Espagne,
découverte sans le sou en correo, des pourtours de la Mare Nostrum,
de la Norvége ou des Andes, ils furent innombrables. Avec
Carthagene, cette ville de I’extréme occident dont il fut charmé, se
trouve symbolisé un autre versant de notre homme : le Bennassar
d’outre-Atlantique qui arpenta avec bonheur et parfois intrépidité
I’ Argentine, la Bolivie, le Pérou, le Mexique ainsi que « toutes les
Colombies ». 1l faudrait y ajouter le Brésil, ou Bennassar enseigna
I’histoire quelques mois comme visiting profesor.

Vous I’avez compris : le Pr. Bennassar n’était pas homme
de cabinet, mais un « homme du contact » : avec les mondes
espagnols et latino-américains qu’il a tant étudiés et parcourus ;
avec les archives, auxquelles ses voyages I’ont aussi mené pour de
fructueuses recherches ; avec les émotions que la nature offre, aux
quatre coins du monde et dont Bennassar a parlé dans ses mémoires
de pécheur Les rivieres de ma vie. Avouons qu’il fallait aussi, a cet
égard, un sens aigu du contact car, pour le dire avec Cervantes'' :
« On ne prend pas de truites sans se mouiller les braies »...

« Homme du contact », Bennassar fut aussi, pour reprendre
un mot de Robert Chamboredon, un « homme affable ». Sa vie

11 - Cervantes, (Euvres romanesques completes, II, Nouvelles exem-
plaires, « Bibliothéque de la Pléiade », Gallimard, 2001. Plus pré-
cisément, dans la « Petite Gitane », la premicre des Nouvelles exem-
plaires, un vieux gitan répond a Andrés : « On ne fait pas d’omelette,
etc. ». L’appel de note n°® 43 compléte la phrase : « On ne fait pas
d’omelette sans casser des ceufs », en précisant que ce dicton équivaut
au proverbe espagnol No se toman truchas a bragas enjutas (non sans
ajouter que la citation est tronquée dans le texte original...).
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n’est ombrée d’aucun artifice ; toujours, il demeura le méme avec
les puissants comme avec les misérables. Sa conviviale attention,
sa constante disponibilité s’est manifestée par un sens du débat,
une culture de 1’échange. Ses proches en ont témoigné par tant
d’anecdotes : Bartolomé Bennassar, ce « pluri-passionné », savait
raconter avec verve, écouter chaleureusement, communiquer
I’enthousiasme. Pour ses raisons, il fut un grand pédagogue et un
professeur estimé de ses éleves.

Pour ce professeur réputé, les invitations a des colloques — aux
Etats-Unis, en Europe, au Maghreb — furent innombrables. Mais je
voudrais vous faire part d’exemples plus simples et, de mon point
de vue, plus significatifs.

Porté par les innovations d’aprés 1968, Bartolomé Bennassar
proposa a I’Université de Toulouse un enseignement — relativement
inédit a I’époque — a plusieurs voix, avec Jean-Pierre Amalric et
Alain Ducellier, consistant a assister au cours de ses collégues et a
pouvoir y intervenir a tout moment. Lui, comme ses deux collegues,
ont voulu s’exposer au débat d’idées devant une promotion, ce
qui signifiait aussi s’obliger a une préparation impeccable de ses
cours, défendre son point de vue par le débat et, le cas échéant,
accepter de remettre en cause ses connaissances. Les étudiants
expérimentaient, en quelque sorte, la construction vivante d’un
savoir en assistant a des échanges restés mémorables.

Le sens pédagogique de Bennassar s’exprima aussi en-dehors
des murs de I’Université. A Nimes, il est ainsi intervenu devant le
Cercle nimois d’études hispaniques : en témoignent le Midi Libre du
10 février 1957, pour y parler de « Madrid au Siéecle d’or » et celui
du 2 mars 1962, qui annonce une conférence intitulée « L 'Espagne,
une eénigme historique ». A Toulouse, parmi les sollicitations
acceptées de bon cceur, le Pr. José Martinez Cobo, figure de
I’exil républicain, m’a raconté — fait méconnu — que Bennassar
participait aux émissions d’une radio locale pour partager, avec les
auditeurs, ses connaissances historiques et commenter 1’actualité
de I’Espagne.
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4.—Nous I’avons vu : I’ego-histoire officielle de Bennassar parle
beaucoup par ses silences. A cet égard, la place marginale laissée
a I’art taurin y est inversement proportionnelle & son importance
dans la vie personnelle de Bennassar. Comme Lucile Bennassar me
I’a gliss¢ malicieusement : « Il n’était pas Nimois pour rien »... et
Bartolomé Bennassar a lui-méme écrit : « Le Nimois que je suis ne
pouvait demeurer indifférent a ce phénomeéne si organiquement lié
a I’hispanité »'2. D’ailleurs, sa bibliothéque personnelle de tauro-
machie n’était pas a Toulouse... mais a Nimes.

La culture tauromachique fut I’un des axes de sa vie. L’ouvrage
qu’il publia avec Pierre Dupuy, consacré a la sceur de sa grand-
meére maternelle’>, Mme Marcelle Cantier (Miqueleta), est peu
connu. Pourtant, cette figure féminine marqua le jeune Bartolomé,
elle qui fut la mére de son cousin et ami Francis Cantier (surnommé
Paquito), lequel dirigea notamment la revue Toros. Ajoutons
d’ailleurs que les nombreux textes écrits par Bartolomé Bennassar
en tant qu’aficionado pour cette revista restent a rassembler'. Avis
aux amateurs !

C’est par son Histoire de la tauromachie®, trouvée sur une
étagere de la bibliothéque de mes parents, que j’ai lu pour la
premicre fois Bennassar. Clair, complet, documenté — autrement
dit : « bennassarien » —, I’ouvrage est devenu une référence.

Méme s’il ne I’évoque pas dans son ego-histoire, Bartolomé
Bennassar fut sans doute comblé de I’initiative prise en 2000 par
la Real Maestranza de Caballeria de Ronda — la plus ancienne des
maitrises royales de cavalerie d’Espagne — de traduire cet ouvrage
en espagnol. Au méme moment, ou presque, Bennassar réécrivait,

12 - Bartolomé Bennassar, Pérégrinations ibériques..., p. 131.

13 - Bartolomé Bennassar, Pierre Dupuy, Migueleta, une femme des an-
nees 30 au ceeur de la tauromachie, La Renaissance du livre, 2002.

14 - Que I’on songe, par exemple, a I’article sur le torero Antonio Reverte
qui illustre, par la ferveur populaire qu’il suscita, toute la place prise
par la tauromachie en Espagne a I’orée du XXe siecle. V. Bartolomé
Bennassar, « Le cas Reverte. Un torero et son public », Toros, 2000,
n°® 1634-1635.

15 - D’ailleurs, cette histoire est dédiée a la mémoire de Francis Cantier.
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sous la direction de Robert Bérard, un condensé d’histoire de la
tauromachie en y intégrant les années 1990'°. Ses conclusions
qui lient I’avenir de la corrida a celui des foros demeurent d’une
grande actualité.

Concluons cet aparté tauromachique par deux observations.
D’abord, Bennassar est resté secret a propos de la reconnaissance
de I’excellence de son aficion par le mundillo le plus éclairé. En
effet, il fut honoré du privilége, a vrai dire extraordinaire pour un
non-espagnol, de tenir le discours inaugural de la Féria de Séville :
le « Pregon de la Semana Santa ». Son « Pregon » vaut également
pour les confidences livrées sur sa passion du foreo.

Outre la référence a ses origines nimoises — décidément ! —,
Bennassar insiste sur ’influence de Fernand Braudel, son maitre,
qui indiqua au jeune thésard : « Celui qui prétend étudier [ histoire
de ’Espagne et des Espagnols ne peut se passer de la danse,
des vins d’Espagne et des toros". » Quant a la tauromachie, les
consignes de Braudel furent suivies a la lettre par Bennassar...
mais ’histoire ne dit pas s’il excella aussi en matiére de danses et
de bons vins !

Il est un autre silence assourdissant dans son égo-histoire :
I’absence de mention de son Ordofiez, sous-titré « La magie du
souvenir ». C’est un essai court, ému, vif, a la mémoire des faenas
d’anthologie du forero de Ronda. Qui veut comprendre Bennassar
ne peut passer a coté de ce témoignage qui, en parlant du rythme,
du temple, de la vérité du Ronderio, fait immédiatement signe vers
sa sensibilité personnelle. L’éminent historien y écrit qu’Ordofiez
savait arréter le temps avec une cape, ce rectangle de couleur,
dérisoire et miraculeux'®. La tauromachie est bel et bien 1’un des
itinéraires secrets vers I’homme Bennassar.

16 - Robert Bérard (dir.), La Tauromachie. Histoire et Dictionnaire, « Bou-
quins », Robert Laffont, 2003.

17 - Real Maestranza de Caballeria de Sevilla, XX Pregon taurino, 2002,
p. 42.

18 - Bartolomé Bennassar, Antonio Ordofiez. La magie du souvenir, de
Fallois, 2017, p. 84.
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5. — Une autre passion doit étre évoquée : son amour pour le
football et le Nimes Olympique. Lucile Bennassar m’a confi¢ que
son mari était toujours resté abonné au club, prenant le train pour
aller voir les matchs a Nimes.

A propos du football, évoquant sa nomination inattendue a la
rentrée 1951 comme jeune professeur au collége de Rodez, alors
qu’il devait étre affecté au lycée d’Agen, Bartolomé Bennassar
prend soin de raconter qu’il dut annoncer en catastrophe sa
défection a son équipe (ce qui, sur le moment, le contraria) avant
d’ajouter, avec le recul de 1’age : « Je jouais mal, étais totalement
dépourvu de technique [et] je courais beaucoup »". Avec humour,
Bennassar comprit alors que son équipe avait manifestement pu
s’en remettre ! Et Lucie Bennassar de me glisser : « Ce n’était
pas jouer qui [’intéressait », mais les joies de la camaraderie, la
satisfaction de I’effort physique et le respect de 1’esprit sportif.

De fagon touchante, le Pr. José Martinez Cobo m’a décrit
comment son amiti¢ avec Bennassar s’est nouée sur les terrains
dans un match opposant les Jeunesses sportives espagnoles a
I’Association sportive Mermoz-Bonnefoy. Je suis sensible a ce
souvenir car, comme le Pr. Martinez Cobo me I’a glissé : « 4
Toulouse, Kader Firoud, c’était quelqu’un a cette époque ». Je me
plais a songer que Bennassar a applaudi, encouragg et parfois siffié,
les matchs de I’équipe entrainée par mon grand-pére. D’ailleurs,
outre le Nimes Olympique, le Toulouse Football Club fut la seule
équipe au sein de laquelle mon grand-pére a été joueur avant d’étre
entraineur. De la a penser qu’il y avait un chemin inattendu, retrouvé
par votre Académie, entre Nimes et Toulouse, de Bennassar a
Firoud, je franchis volontiers le pas...

6. — Pour progresser de ’homme a I’historien, il faut a présent
évoquer ’écrivain. Selon Lucile Bennassar, écrire était, pour lui,
« une nécessité personnelle ». Lire Bartolomé Bennassar, c¢’est
admirer la qualité de son écriture. N’a-t-il pas mis sa plume fluide
et percutante — j’allais dire : « non-académique » — au service de
ses travaux ? Ce talent ne lui a-t-il pas permis d’écrire ses ouvrages

19 - Bartolomé Bennassar, Pérégrinations ibériques...,p. 11.
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d’une traite, ou presque, par la mise en branle toujours inspirée de
matériaux méthodiquement rassemblés ?

Mieux : c’est son style séduisant et vivant qui attira 1’attention
de Braudel, qui fut le directeur officieux® de la thése de Bennassar
sur Valladolid et qui lui conseilla de « lacher sa plume » pour
s’exprimer, avec rigueur mais plaisir, en historien accompli?'. Il y
a bien, a cet égard, une proximité entre Braudel et Bennassar ; et
ce qu’a déclaré Maurice Druon, sous la Coupole des Immortels,
a Braudel pourrait aussi valoir, dans une certaine mesure, pour
Bennassar : « Vous étes un écrivain superbe. Et un écrivain tres
contrélé, ce qui va ensemble »**, voyant en Braudel un classique.

Bennassar était-il lui aussi, a sa fagon, un « classique » ?
Poursuivons la citation de Druon : « Les classiques avaient [’art
de communiquer leur savoir avec élégance, et de se faire entendre
de tout esprit convenablement meublé. Le savoir, durant le dernier
demi-siecle, s’est immensément enrichi. Mais [’¢légance, la
qualité, 'aisance de [’écriture se sont degradées, et [’on dirait,
dans maints ouvrages, que la connaissance y est entassée pour
l'usage des seuls spécialistes. Vous avez, vous, retrouvé la grande
voie classique, faisant, par un usage inné de la composition
et de [’écriture, que vos connaissances innombrables soient si
agréablement présentées que chacun puissent en bénéficier »*.

Mais il ne suffit pas d’avoir du style. Il faut aussi de I’inspiration,
de I’intelligence et de I’imagination dans la conduite du récit. Les

20 - Le directeur officiel de sa thése étant Ernest Labrousse, qu’il ne vit
qu’une fois avant la soutenance.

21 - V. Bartolomé Bennassar, Pérégrinations ibériques..., p. 35 : Bennas-
sar raconte le jour ou, fier de rendre la premiére partie de sa thése,
aprés avoir attrapé la typhoide dans I’Espagne pauvre des années
1950 et des mois de travail acharné aux archives de Simancas, vivant
modestement avec sa femme a Valladolid, 1’héritier des Annales lui
répondit tout de go : « I/ faut tout détruire, tout recommencer. 1l faut
que ce soit aussi bien écrit que le roman ».

22 - Discours de réception de Fernand Braudel a [’Académie frangaise et
réponse de Maurice Druon, Flammarion, 1986, p. 56.

23 - Discours de réception.. ., pp. 56-57.



22

romans de Bennassar, dont il faut remarquer qu’aucun ne se déroule
en Espagne, manifestent un sens aigu de la psychologie humaine.
Comme Vélazquez, 1’écrivain Bennassar a peint I’homme tel qu’il
est : admirable lorsqu’il éprouve sa liberté, sincére dans 1’amour,
lache quand il tombe dans le déshonneur. Alors parcourons, pour
quelques instants, les contrées littéraires du monde de Bennassar.

Son premier roman, le Baptéme du mort, fut salué par la critique
et adapté au cinéma. D’ailleurs, les droits du film, sélectionné
au Festival de Cannes, permirent a Bennassar de s’offrir un
chalet a I’Espérou. Difficile de ne pas évoquer les références
« bennassariennes » dont le livre est pétri : I’on y suit un jeune
militaire « qui n’a jamais cru a la mort et qui a toujours cru a
sa chance » (comme un certain Antonio Ordofiez), qui s’amuse a
faire croire a des gamins jouant au football dans des rues désertes
qu’il est un joueur du Nimes Olympique, amoureux d’une Lucette
(tiens, tiens), et qui partage sa chambre avec un ami lozérien « qui
a dans ses réves plus de truites que n’en peuvent contenir toutes
les rivieres miraculeuses de Lozere ». Le commissaire de police,
qui enquéte sur un meurtre, ressemble a un « genre de Philippe
1V peint par Velasquez » qui s’obstine a reconstruire contre les
« évidences » admises, [’enchainement rigoureux et logique des
faits car, dit-il : « L’ hypothése est aussi nuisible au policier qu’a
[historien : elle écarte I'un et I’autre de la vérité »...

Mentionnons le Coup de midi. Ce roman magnifie le Pont-
de-Montvert et ses alentours. Soutenu par une plume chatoyante,
il anticipe les descriptions de pécheur livrées par Bennassar,
quarante ans plus tard, dans Les rivieres de ma vie. Luc Verdier,
un pécheur solitaire dont la riviere d’élection est donc le Tarn, s’y
voit d’ailleurs proposer par un Académicien (de Paris) I’écriture
d’un livre sur la péche a la truite ! Le Bennassar, amoureux de la
nature, se retrouve dans ce Verdier. Or, ce personnage appartient a
ceux que René Char a nommés les « Transparents »** : un homme
d’amour, digne, entier, ennemi juré des discours mortiféres diffusés

24 - A propos du théme des Transparents dans 1’ceuvre de Char : v. Da-
nicle Leclair et Patrick Née (dir.), Dictionnaire René Char, « Transpa-
rents », Classiques Garnier, 2015, pp. 584-587.



par des « intellectuels ». Si Bennassar estima que ce roman ¢tait
le moins construit, il y interroge 1’attitude des hommes pendant
I’Occupation. Rude, mais généreux, intransigeant, mais libre,
Verdier symbolise une éthique cévenole dans laquelle Bennassar
put se reconnaitre.

Je ne m’attarderai pas sur Une fille en janvier, dont le récit
se déroule a Toulouse en fidélité a la géographie de Bennassar.
En revanche, Toutes les Colombies, aux accents kesseliens, est
abouti. Bennassar y livre le récit d’un groupe révolutionnaire
arpentant la région sauvage des llanos. Les personnages bigarrés
qui composent ce groupe, la psychologie glaciale de leur chef, le
dénouement halluciné de cette épopée avec I’irruption du « Fou
Blanc », sorte de Zarathoustra des Andes, prophéte du futur, nourri
d’une méditation sur la Violence des hommes, en font une réussite.
Ce roman, écrit a la fin des années 1970 avant d’étre remisé par
Bennassar pendant une vingtaine d’années faute d’éditeur, fut un
succes littéraire (d’ailleurs traduit en espagnol). Comme quoi,
certains trésors gisent dans les tiroirs !

Terminons par un livre inclassable : les Tribulations de Mustafa
des Six-Fours, omis dans 1"« ego-histoire » de Bennassar. Ici, les
frontieres entre littérature et histoire se brouillent. Car ce roman
respire I’histoire, la rend présente. L’on y suit les aventures de
Frangois Cocardon, un varois devenu renégat au hasard des courses
méditerranéennes. Ecrit a la premicre personne comme le journal
d’un homme de ce temps, ce roman contient une part de mystere :
s’agit-il de la reproduction d’un document trouvé dans un fonds
perdu ? L’histoire de Frangois-Mustafa est-elle une extrapolation a
partir d’un bout de passé rendu a la postérité grace a une archive ?
Bennassar, familier de I’histoire des renégats, a-t-il tout inventé,
avec méthode et précision ? Au fond, I’essentiel est ailleurs : en
effet, la conjonction des talents littéraires et du savoir historique
de Bennassar projette son lecteur dans le monde méditerranéen du
XVlesiecle.
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7. — Partis de I’homme, nous voila arrivés a 1’historien. L’his-
toire fut une passion pour Bennassar — celle dont il fit, avec bon-
heur, son métier. Ses travaux ont donné lieu a tant d’ouvrages et
d’articles qu’il paraitrait illusoire de les évoquer®. Privilégions
plutot une balade buissonniére dans son ceuvre avant qu’une vue
d’ensemble se dégage progressivement.

Notre chemin débute par sa thése sur Valladolid au Siecle
d’Or. Ce travail précurseur ouvrit le chantier de I’histoire urbaine
en Espagne a I’époque moderne. Vous devinez I’influence que
Bennassar exerca sur des générations d’historiens d’espagnols,
mais pas uniquement. Lors de son discours de réception, prononcé
il y a dix ans, Robert Chamboredon a rappelé sa place aux cotés
des travaux de Pierre Chaunu sur Seéville et [’Atlantique, de Pierre
Vilar sur La Catalogne a [’époque moderne et d’Emmanuel Le
Roy Ladurie sur Les Paysans du Languedoc.

Dans ce théatre qu’est Valladolid a I’époque de Charles Quint
et Philippe II, Bennassar identifie une mentalité qui produisit un
« style de vie » fondé sur un idéal picaresque que chacun, pauvre ou
riche, a désiré atteindre ou imiter et qui a conditionné les valeurs de
Vallisolétans du XVI¢ siécle. Il conclut que I’histoire de Valladolid,
par ses mceurs, préfigure celle de Madrid sous le régne de Philippe
IV. L’historien met a jour ainsi les premiers germes de la décadence,
tachant de répondre a une question qui fascine les hispanistes :
comment expliquer le lent, mais régulier, effondrement de ce qui
fut le plus grand Empire que 1’histoire moderne ait connu ?

25 - Ce n’est pas une formule mais un constat. Emile Temime, qui partici-
pa avec Joseph Perez et Bartolomé Bennassar lui-méme a la construc-
tion d’un axe méridional d’excellence Aix-Marseille — Toulouse
— Bordeaux pour la recherche historique sur 1I’Espagne, s’est prété
a I’exercice, a I’occasion dans un volume d’hommage dédié¢ a Ben-
nassar (Jean-Pierre Amalric (dir.), Pouvoirs et société dans [’Espagne
moderne: hommage a Bartolomé Bennassar, Presses Universitaires
du Mirail, 1993). La bibliographie de Bennassar tenait alors en huit
pages. Et il faudrait rappeler que notre auteur a écrit jusqu’au soir de
sa vie.
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Les conclusions du Valladolid de Bennassar demeurent encore
débattues®. Il est plus étonnant de constater I’utilisation récente de
sa thése dans le débat d’idées sur la crise des « gilets jaunes »* :
en somme, la France d’aujourd’hui serait comparable a I’Espagne
décadente. Si Bennassar n’a pas pu dire son mot sur la chose, je
doute que la corporation des historiens soit convaincue... En tout
état de cause, le Valladolid de Bennassar suffirait a couronner une
ceuvre. Pour lui, ce fut ’ancrage solide d’un arbre dont les diverses
branches ne cesserent de se déployer : intuitions dans la recherche
des sources, rigueur de sa méthode d’exploitation des archives, gott
du débat historiographique, clarté synthétique dans la présentation
des résultats, art du portrait, enfin, par lequel il donne a la vie d’une
personne valeur de norme sociale.

Son ouvrage ultérieur sur L homme espagnol déploie a I’échelle
de I’Espagne, et sur plusieurs siccles, les intuitions du Valladolid
pour comprendre les raisons de 1’évolution divergente entre
I’Espagne et les autres pays d’Europe. Attentif a I’¢tude de la vie
quotidienne, Bennassar souligne I’importance, aux cotés d’un
« temps du travail » étudié par les historiens, du « temps de vivre :
celui de la priere et du culte, de la nourriture et de la boisson, de
la féte et du divertissement, du voyage, des relations humaines et
des amours®®. » Inscrit dans le courant de 1’histoire des mentalités,
I’ouvrage de Bennassar, toujours attentif au vécu, offre aux lecteurs
une étrange sensation de proximité avec les hommes du passé.

De méme, dans le Siecle d’Or espagnol, Bennassar poursuit
son étude d’un « apogée politique qui excédait vraisemblablement
les forces de I’Espagne® ». Ce livre, ou Bennassar s’illustre par

26 - V. notamment : Les Cahiers de Framespa, Le parcours d’un historien
hispaniste a I’Université de Toulouse : Bartolomé Bennassar (1929-
2018), Hors-série, 2020. 11 s’agit d’un numéro réalisé avec la Casa de
Velazquez et publi¢ en hommage a Bartolomé Bennassar.

27 - V. Vincent Feré, « Legons d’histoire pour une France en crise », Com-
mentaire, vol. 165, n° 1, 2019, pp. 33-42.

28 - Bartolomé Bennassar, L’ homme espagnol. Attitudes et mentalités du
XV au XIX® siecle, rééd. Complexe, 1992, p. 7.

29 - Bartolomé Bennassar, Le siecle d’or espagnol, rééd. Perrin., coll.

« Tempus », 2017, p. 20.
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sa culture encyclopédique, demeure une synthése de référence sur
le XVI¢siecle espagnol. Il faudrait aussi mentionner Le temps de
I’Espagne, co-écrit avec Bernard Vincent, qui constitue 1’autre
grande synthése de Bennassar sur I’Espagne impériale, ainsi
que le manuel, bien connu des étudiants, sur le XVI¢ siecle co-
écrit avec Jean Jacquart. Enfin, I’ Histoire de Madrid, son dernier
travail majeur d’historien, n’est-elle pas une forme de clin d’ceil
au Valladolid (puisque Bennassar y démontrait que celle-ci fut, au
XVlIe¢siecle, la préfiguration de celle-1a) ?

Il est un autre sillon discret mais structurant : ses Recherches
sur les grandes épidemies dans le nord de ’Espagne a la fin du
XVI siecle®. Derriére ce titre austeére se loge un travail fondateur.
Bennassar comprend le trésor que constitue, pour les historiens,
I’étude des épidémies. S’intéressant a la peste, Bennassar constate
qu’elle fut une « affaire d’Etat », révélatrice des sociétés du passé ou
s’imbriquent des aspects médicaux, démographiques, économiques,
sociaux, religieux, psychologiques, urbains et politiques. A
I’échelle des individus, Bennassar note que 1’attitude face a la peste
marque un « moment de vérité »'... ce qui n’est pas sans faire
penser a Albert Camus. Disons-le : pour celles et ceux qui, dans le
futur, feront I’histoire de la pandémie actuelle, ces « Recherches »
constituent une référence. Sur un plan méthodologique, Bennassar
y dévoile ’atelier du travail d’historien et propose des pistes pour
faire de ce sujet, « qui défie [’effort individuel »**, une entreprise
collective. Rien de surprenant selon le Pr. Amalric, tant Bennassar
« avait le sens du collectif » et « était convaincu qu’il ne pouvait
pas tout faire tout seul ».

En effet, le travail en équipe fut une autre de ses constantes : en
témoigne [/ ’Inquisition espagnole. Pour I’historien, I’« avénement
d’une nouvelle génération de chercheurs qui ont compris la
nécessité de retourner aux sources, d utiliser de fagon exhaustive

30 - Bartolomé Bennassar, Recherches sur les grandes épidémies dans le
nord de I’Espagne a la fin du XVlIe siécle. coll. « Les ré-impressions »,
Editions de I’Ecole des hautes études en sciences sociales, 2001.

31 - Bartolomé Bennassar, Recherches sur les grandes épidémies..., p. 61.

32 - Bartolomé Bennassar, Recherches sur les grandes épidémies..., p. 36.
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les sources les plus massives et de les aborder avec une mentalité
(...) ethnologique »** permet de renouveler 1’étude de 1’Inquisition.
Bennassar poursuit : « Les travaux de mes étudiants m’apparurent
d’une telle nouveauté et d’une telle qualité que j aurais considéré
comme une véritable malhonnéteté intellectuelle de les utiliser sans
qu’ils soient associés directement a [’entreprise.® » Ou comment
des étudiants ont vu leurs travaux publiés, avec ceux de leur
professeur, chez Hachette ! Loin des imprécisions de la légende
noire, 1’analyse documentée de I’efficacité¢ de 1’Inquisition, par
I’occupation de I’espace et la pression psychologique, davantage
que par [’usage de la torture ou de la peine capitale, modifie le
regard sur cette institution.

Il faut mentionner cet autre projet collectif : 1’Histoire des
espagnols, qui n’est pas une histoire de I’Espagne, mais de la
population, des hommes, du temps « vécu ». Conduite par une
équipe de spécialistes toulousains menée par Bennassar, cette
somme reste incontournable pour comprendre 1’histoire de nos
voisins du Sud. Bennassar lui donne d’ailleurs une portée presque
politique, souhaitant « attirer [’attention du public frangais a
l’heure d’une «Europe sans frontiéres» dont [’Espagne sera
['un des partenaires importants®. » Poursuivons par son dernier
ouvrage collectif : L’Espagne de ['immobilisme a [’essor. Je suis
moins convaincu : la ou les contributions de jeunes historiens en
devenir a I’Inquisition espagnole, s’harmonisent a merveille, cet
opus de spécialistes stratifie des apports brillants mais sans réelle
cohérence. Pour un profane, la réussite est moindre, ce qui donne a
penser : les impératifs de publication dans la recherche 1’auraient-
ils emporté sur I’esprit de découverte, nourri de sources nouvelles ?
Sans doute est-ce la une exception qui confirme I’orientation
constante des travaux historiques de Bennassar, qui furent souvent
précurseurs.

33 - Bartolomé Bennassar, L Inquisition espagnole. X1*-XIX® siécles, Ha-
chette, rééd. coll. « Pluriel », 2001, p. 7.

34 - Bartolomé Bennassar, L Inquisition espagnole..., p. 9.

35 - Bartolomé Bennassar (dir.), Histoire des Espagnols Vie-XXe siecle,
Robert Laffont, rééd. coll. « Bouquins », 1992, p. 7.
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D’ailleurs, avec un sens rare du défi et de la liberté, Bennassar
n’a pas hésité a explorer de nouvelles contrées au-dela de 1’époque
moderne ou de I’Espagne — dans I’espace comme dans le temps.

Dans [’espace ? Avec son collégue toulousain, Richard Marin,
Bennassar a co-écrit une Histoire du Brésil qui constitue la premiére
synthése en frangais sur les cinq siécles de ’histoire brésilienne.
Autre exemple ? Le lit, le pouvoir et la mort. L’historien y
examine le destin d’environ cent vingt reines, princesses ou encore
archiduchesses dans 1’ensemble des monarchies de 1’Europe
occidentale, depuis la Renaissance jusqu’au siécle des Lumiéres.
Bennassar témoigne de leur vie cruelle qui, sauf rares exceptions,
ne rencontrérent ni I’amour ni la liberté. Faut-il parler d’une forme
de féminisme dans ce travail historique ? Lucile Bennassar ne le
croit pas : « Il tenait a I’humanité complete, pas uniquement aux
femmes. » En tout cas, Bennassar a su éclairer, avec justesse et
lucidité, la place occupée par les femmes dans le passé du monde :
son Cortes, par exemple, redonne sa place a Malintzin, I’amour
indienne qui contribua étroitement a la réussite politique du
conquistador.

Qu’en est-il des prises de risque de Bennassar dans le temps ?
«Je ne me juge pas condamné au champ clos des siécles passés »*°,
a-t-il écrit. Aussi Bennassar s’est-il invité dans le passé récent de
I’Espagne, et ce des 1’Histoire des Espagnols. Mais sa notoriété
en la mati¢re fut acquise apres la retraite universitaire, avec son
Franco et son étude de référence sur La guerre d’Espagne et ses
lendemains — récompensée du Grand Prix Gobert de 1’Académie
francaise. Il s’agit de I’'une des plus remarquables réussites de son
ceuvre d’historien, parfois mieux connue par le grand public que
ses travaux d’histoire moderne.

Ajoutons a ce panorama Les Lances de Breda, consacré au chef
d’ceuvre de Vélasquez. Dans Les Lances, Bennassar transgresse
les limites disciplinaires pour gofiter a I’histoire de 1’art. Sa
connaissance des mouvements artistiques du Sic¢cle d’Or met a la
portée de tous la composition du tableau et sa dimension historique.

36-Bartolomé Bennassar, Franco, Perrin, rééd. coll. « Tempus»,2002,p. 17.
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Nul hasard : Lucile Bennassar m’a confi¢ que, « parmi ses facettes
d’écrivain, [’art occupait une place importante. » Une fois ce petit
livre refermé, le regard sur Les Lances change, gagne en intensité,
en profondeur — en humanité.

Bennassar consacra a Vélasquez sa derni¢re biographie. Sur
mon exemplaire, achet¢ de seconde main, figure une dédicace
manuscrite : « Personnage multiple moins lisse qu’on ne l’a dit » ...
ce qui ne pouvait qu’attirer Bennassar ! Il s’amusa d’ailleurs a
I’incarner dans une émission mythique de France culture consacrée
a une exposition du maitre’’. Or Vélasquez, c’est le génie de la
lucidité — du regard cru, sans fard, libre — qui rend les puissants
(Philippe IV, Innocent X) a leur mortelle précarité et rehausse les
humbles a leur vibrante dignité (Les Borrachos). Déja, chargé
d’enseignement, Bennassar aimait a mobiliser 1’art dans ses
cours d’histoire. Plus tard, devant I’Académie de Toulouse®, il a
renouvelé I’exercice a propos de La Vierge du Cerro toile anonyme
conservée a Potosi en Colombie. La culture artistique de Bennassar,
son rapport a I’art, dessine-t-elle le départ d’un nouveau chemin ?

Tout éloge ayant ses limites, je communiquerai plus tard
devant votre compagnie quelques réflexions sur ses biographies :
Franco, Cortés, Don Juan d’Autriche, Vélasquez®®. Notre traversée
s’acheve-t-elle ? Pas tout a fait, car il demeure un sentier a explorer :
celui qui méne aux ouvrages écrits a quatre mains par Lucile et
Bartolomé Bennassar. Parmi ceux-ci, il est un grand livre, dédié
a la mémoire de Fernand Braudel : Les Chrétiens d’Allah, le plus
« bennassarien » des livres de Bennassar.

37 - V. Les matins de France culture, « A la recherche du «peintre des
peintres», a 1’occasion de I’exposition Velazquez au Grand Palais »,
24 avril 2015 — https://www.franceculture.fr/emissions/les-matins/la-re-
cherche-du-peintre-des-peintres-1-occasion-de-1-exposition-velazquez-au

38 - V. Mémoires de I’ Académie des sciences, inscriptions et belles-lettres
de Toulouse, pp. 177-181, 1999.

39 - V. en outre : Bartolomé Bennassar, Lucile Bennassar, Christophe Co-
lomb, Fayard-Hachette Jeunesse, 1992.
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Cette recherche menée en couple, dont Lucile Bennassar m’a
dit « garder un excellent souvenir », ajoutant qu’il fut un « livre
important pour Bartolomé », concrétise les principes qui fondent
I’approche et la démarche historiques de Bennassar. Tout d’abord,
I’é¢tonnement : d’ou vient 1’assourdissant silence de la recherche
sur I’histoire des renégats, ces Européens convertis de gré ou de
force a I’Islam ? Pour les Bennassar®, il ne s’agit pas de « censure
idéologique, comme s’il eiit été inconvenant de manifester un
intérét quelconque envers des gens qui avaient «trahi» leur patrie,
leur religion ou leur culture » ; 1l s’agit d’un défaut de corpus,
tant « la défaillance des sources signifie ['agonie de la mémoire
collective ». Par sa rigueur dans 1’exploitation des archives, Les
Chretiens d’Allah s’inscrivent dans le sillon méthodologique tracé
par les Recherches sur les grandes épidémies.

En outre, les Bennassar posent un regard distancié sur les
querelles entretenues entre les défenseurs de 1’histoire sérielle et
les avocats des études de cas, « [’exemple méme de ces faux debats
dont les historiens frangais sont, croyons-nous, trop friands ». Les
uns et les autres sont renvoyés dos a dos, les « deux méthodes [étant]
également indispensables » : « L’étude de cas ne saurait devenir
la panacée de la recherche historique tandis que [’histoire sérielle
n’est pas condamnée a gommer les différences, a dissimuler les
oppositions, a exclure les non-conformistes ». Quoiqu’influencé
par Braudel, qui demeurera son maitre, Bennassar ne fut pas un
homme de chapelle. Les Chrétiens d’Allah, fagonné et organisé
pour articuler histoire sérielle et études de cas, illustre d’ailleurs la
pertinence de cette approche.

Sur le fond, les Bennassar y montrent les porosités qui existent
entre les aires culturelles a travers la variété des destins individuels.
Ce constat n’a pas été du goit de certains. De part et d’autre de
la Méditerranée, Les Chrétiens d’Allah ont dérangé, jusqu’a les
unir contre lui, des traditionnalistes catholiques et musulmans.

40 - V. Bartolomé Bennassar, Lucile Bennassar, Les Chrétiens d’Allah.
L’histoire extraordinaire des renégats (XVI*-XVIIE siecles), rééd. coll.
« Tempus », Perrin, 2006. Nous suivons les développements de 1’in-
troduction.
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Cette circonstance renforca Bennassar dans la conviction que cette
recherche tapait juste. En tant que romancier, Bennassar n’a-t-il
pas d’ailleurs persisté et signé dans la mise en lumicere de I’histoire
des renégats avec ses Tribulations de Mustafa des Six-Fours ?

Finissons par le /492 des époux Bennassar. Ecrit pour le plus
grand nombre, comme le Christophe Colomb publié¢ peu apres,
il constitue un travail utile a tout apprenti historien. Avec clarté,
les Bennassar illustrent 1’opposition entre le « temps recréé »
(Ie processus de formation de notre vision actuelle de I’année
1492) et le « temps vécu »*' (la perception de cette année par
les contemporains). La richesse explicative de cet écart entre la
« représentation mentale » et 1’« existentiel de 1492 » vaut legon
d’histoire. Notons d’ailleurs la constance de Bennassar qui, dans
la méditation conclusive sur 1492, en fait une « date symbolique
mais [une] fausse rupture »** et consacre I’année 1520 comme
la bascule vers I’avénement d’une nouvelle époque, affinant la
démonstration présente dans le manuel sur le XV/e siecle coécrit
vingt ans plus tot !

8.—D’abord partis de I’homme pour ensuite évoquer I’historien,
une vue d’ensemble se dégage désormais sur le monde de
Bennassar. Je vous propose de porter le regard vers trois directions.

Lapremiére de ces directions conduit a la considération attentive
des autres. Sans doute ’approche de I’histoire par les mentalités,
qu’avant méme les Annales un certain Unamuno avait pressentie
en parlant d’« intrahistoire »*, ainsi que la démarche artistique de
Vélazquez ont-ils résonné en Bennassar par leur tension concrete
et vivante vers ’homme, dans sa précarité, ses failles, ses lachetés,
ses espoirs, son honneur, sa dignité. Dans son travail d’enseignant,
ses romans, ses ceuvres et, au-dela, dans sa vie tout court, Bennassar
est resté d’une profonde empathie a I’égard de ses prochains.

Ladeuxi¢éme direction méne au souci de la probité, de la sincérité.
Dans ses ceuvres d’historien, Bennassar n’a pas cherché a plaire.

41 - Bartolomé Bennassar, Lucile Bennassar, /492. Un monde nouveau ?,
Perrin, 1991, p. 11.

42 - Bartolomé Bennassar, Lucile Bennassar, /492..., p. 230.

43 - Miguel de Unamuno, L’ Essence de [’Espagne, Plon, 1923, p. 50 et s.
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I1 a cherché la vérité. Ce faisant, il a illustré une noble qualité :
celle que Marc Bloch a appelé la « propreté intellectuelle »*. Cette
probité de Bennassar est marquée du sceau d’une conviction : la
recherche scrupuleuse de la vérité fondée sur une enquéte serrée,
sérieuse, sincere, c’est-a-dire argumentée et contradictoire peut,
sinon mener au juste, du moins éloigner des dogmes.

Aussi la démarche de Bennassar incarne-t-elle cette parabole
du philosophe Lessing : « Ce qui fait la valeur d’'un homme ce
n’est pas la verité qu’il posséde ou croit posséeder, mais ses efforts
loyaux pour [’atteindre ; et que si Dieu tenait dans sa main droite
la vérité et dans sa main gauche l’ardeur toujours vivante a la
recherche du vrai, diit méme cette ardeur étre condamnée a errer
toujours (...), il s’élancerait avec humilité vers sa main gauche
(...).% » Bennassar s’étonna, chercha, questionna, sonda ; il n’a
pas erré dans son ceuvre, tant il apporta aux autres.

La troisieme direction pointe vers la passion, la curiosité,
I’ouverture d’esprit. Avec une énergie colombine, Bennassar a
découvert des continents du passé, car exploré, car fouillé, car
travaillé. Au fond des gours comme dans les fonds d’archives,
Bennassar est demeuré un enthousiaste. C’est un trait de caractere
inaltérable qui rend Bennassar si amical. D’ou vient cette vitalité
fondamentale ? D’une personnalité nourrie de vertus que Bennassar
nous transmet en héritage : le courage, I’application, la sincérité
dans I’engagement, qui fondent I’honneur du foreo comme celui du
« grand » Nimes Olympique ; le golt du défi et de la liberté, qu’il
cultiva jusqu’au soir de sa vie ; mais aussi I’humilité, la modestie,
la pudeur, la simplicité.

Ces trois directions peuvent imprégner tout honnéte homme. Et
c’est pourquoi Bennassar fut un exemple ; un « Nimois idéal ». A
destination des €leves de classes préparatoires qui nous font la joie

44 - Marc Bloch, « Apologie pour I’histoire ou Métier d’historien », in
L’Histoire, la Guerre, la Résistance, coll. « Quarto », Gallimard, p.
944.

45 - Miguel de Unamuno, L Essence de [’Espagne, Plon, 1923, pp. 205-
206.
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d’étre ici, je dirai en écho a ce précieux legs : trouvez, par vous-
mémes, peut-étre en vous-mémes, votre propre axe a partir du souci
des hommes, du respect de la vérité et du sel de I’enthousiasme.

9. — 1l faut conclure. La tradition commande de parler de soi.
J’irai a I’essentiel, ne voulant vous faire dire, comme Einstein un
jour ou il assista a un discours interminable : « Je viens de me faire
une nouvelle idée de 1’éternité »*.

En passant par la voie des concours de Nimes a Aix-en-Provence
et jusqu’a Strasbourg et Paris, je veux témoigner de la méritocratie
républicaine. Mon attention va, a nouveau, aux lycéens qui sont
parmi nous : n’oubliez jamais d’ou vous venez, cherchez des
exemples a suivre, et non a imiter, n’opposez pas les racines et les
ailes. Je suis Nimois, et c’est ici, sur les bancs du Lycée Daudet,
que le « déclic » s’est produit.

Comme Bennassar, je suis un exilé de la Tour-Magne, vivant
a Paris avec ma femme et ma fille. Mais a Nimes demeurent
mes racines. Mes parents, ma sceur, ma niéce, mon neveu y
vivent, comme mes amis d’enfance et d’adolescence. De par ma
culture familiale, ou le respect de I’institution scolaire joue un
role essentiel, ’histoire et les valeurs de notre République m’ont
intimement forgé.

Toujours soutenu par mes proches, €léve besogneux, je n’ai cessé
de croire aux vertus de I’école... méme s’il m’est arrivé, comme
d’autres, d’avoir un rapport, disons, distancié aux obligations
scolaires. A la vérité, je dois beaucoup a mes professeurs de
I’école Jean-Jaures, du collége Jean-Rostand, du Lycée Montaury
et, bien entendu, de la classe préparatoire du Lycée Daudet. Les
enseignants pensent parfois que les ¢éléves les oublient une fois
I’année terminée. Je ne le crois pas ; lorsqu’un professeur parvient
a insuffler un soupgon de confiance, ses éléves s’en trouvent
positivement transformeés.

Tout au long de mes études, j’ai chéri le plaisir d’apprendre.
Avec le temps, cet enthousiasme pour la connaissance s’est mué

46 - V. Les sautes d’humour d’Albert Einstein, Payot-Rivages, 2016.
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en vif intérét pour la philosophie. Art du raisonnement, discipline
de curiosité, la philosophie est école de dialogue et de liberté. Je la
crois plus que jamais indispensable dans le monde qui vient. Dans
mes communications, je soumettrai a la collégialité amicale mais
exigeante de votre compagnie le fruit de quelques libres réflexions,
dont certaines pourraient concerner des penseurs espagnols, ce qui
aurait plu, sans doute, a Bartolomé Bennassar.

10. — En me recevant, vous honorez ma famille. En m’accueil-
lant au si¢ge de Bennassar, vous me faites un privilége qui oblige,
dont il me faudra étre digne, et vous m’offrez la possibilité de culti-
ver, avec vous, grace a vous, mon jardin. Si I’Académie s’inscrit
dans I’héritage d’or des Lumiéres, qui demeure un horizon pour
chacune et chacun, et charge les siens de travailler, pour citer les
statuts, « au point de vue de ['utilité publique », je tdcherai d’y
participer loyalement. Pour le fonctionnaire que je suis, je vois
dans cette mission la noblesse de l’intérét général.

Permettez-moi de finir sur un poeme de René Char qui m’est cher*’ :

« Dans mon pays, les tendres preuves du printemps et les oiseaux
mal habillés sont préférés aux buts lointains.

La verité attend [’aurore a coté d’une bougie. Le verre de fenétre
est néglige. Qu’importe a l’attentif.

Dans mon pays, on ne questionne pas un homme ému.

1l n’y a pas d’ombre maligne sur la barque chavirée.

Bonjour a peine, est inconnu dans mon pays.

On n’emprunte que ce qui peut se rendre augmente.

1l y a des feuilles, beaucoup de feuilles sur les arbres de mon
pays. Les branches sont libres de n’avoir pas de fruits.

On ne croit pas a la bonne foi du vainqueur.

Dans mon pays, on remercie. »

Alors, a mon tour, je vous remercie.

47 - René Char, (Euvres compleétes, « Bibliothéque de la Pléiade », Galli-
mard, 1983, p. 305.
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