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Monsieur,
Aujourd’hui est un événement heureux. J’ai l’immense 

plaisir de vous accueillir parmi nous en qualité de membre non 
résidant au fauteuil du grand historien, Bartolomé Bennassar. 

L’installation d’un nouvel académicien est un moment 
important, sans doute le plus important dans la vie de notre 
institution et le plus agréable pour le président. Nous avons 
tous pris connaissance de votre curriculum vitae et vos 
parrains, Bernard Cavalier, Jean-Louis Meunier et Alain 
Aventurier ont déjà souligné vos qualités et vos mérites qui 
ont permis votre élection.

Mais il n’en reste pas moins une certaine curiosité et 
une impatience non feinte qui nous animent aujourd’hui. 
Nous allons vous découvrir un peu plus et avoir ainsi une idée 
plus précise de votre personne et de l’enrichissement qu’elle 
va nous procurer.

Vous êtes né à Nîmes le 16 juin 1985. Votre père était 
professeur d’éducation physique à la faculté des sciences et 
techniques des activités physiques et sportives de Montpellier 
et votre mère, d’origine bretonne, est toujours en activité au 
sein d’un établissement bancaire. Vous avez une sœur aînée, 
Lucie qui exerce le métier artistique de coloriste de bande 
dessinée.

Vous avez donc 36 ans et s’il me plaît d’insister sur votre 
âge, c’est pour souligner évidemment qu’il contraste dans une 
compagnie où la moyenne d’âge est bien supérieure. Cette 
fraîcheur et cette jeunesse que vous instillez rejaillissent sur 
l’ensemble de notre assemblée. Nous aimerions plus souvent 
procéder à l’élection de membres aussi jeunes mais si nous 
ne le faisons pas, c’est essentiellement, je crois, pour deux 
raisons :
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La première est que l’âge permet d’appréhender 
la qualité d’un parcours de vie remarqué tant sur le plan 
intellectuel que tout simplement humain  ; l’élection est en 
quelque sorte une consécration qui clôt une tranche de vie, 
dite active sur laquelle on peut porter un regard qui permet 
d’évaluer la qualité et la capacité du futur académicien.

La deuxième est plus pragmatique, voire égoïste  : ce 
n’est qu’après la cessation d’une profession que l’on devient 
disponible pour consacrer du temps au fonctionnement 
de notre institution qui repose d’une part, sur le rôle des 
commissions et d’autre part, sur les communications qui 
permettent un véritable échange des savoirs. Tout nouvel 
académicien doit pouvoir s’impliquer dans le travail de 
l’Académie. Contrairement à ce que beaucoup pensent, 
nous sommes ouverts à toutes suggestions, innovations, 
propositions innovantes pour peu que celui qui les émet 
s’attelle à les mettre en œuvre et à entraîner avec lui d’autres 
confrères.

Mais ces arguments ne seraient-ils pas des arguties pour 
ce qui vous concerne à regarder votre itinéraire universitaire, 
comme à souligner les dispositions qui vous animent en nous 
rejoignant ? Certainement. 
Vos attaches nîmoises sont si fortes qu’il ne fait aucun doute 
que la distance, qui aujourd’hui nous sépare, sera à peine un 
obstacle à votre présence physique parmi nous. Grâce aux 
moyens actuels de transmission, rien ne s’oppose à votre 
contribution à nos travaux et, d’ailleurs, vous m’avez confié 
que vous pensiez déjà à des communications.

Revenons à votre enracinement nîmois. Après vos 
études au lycée Montaury, aujourd’hui Albert Camus, vous 
intégrez les classes préparatoires du lycée Daudet. Beaucoup 
de parents, légitimement ambitieux pour leur progéniture, 
s’imaginent que seules des études dans les prestigieux lycées 
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parisiens conduisent à l’intégration dans les grandes écoles. 
Vous êtes la parfaite illustration qu’il n’en est rien. Daudet, 
m’avez-vous dit, c’est un esprit de famille  ; ce n’est pas la 
compétition, c’est l’émulation portée par de véritables maîtres 
qui savent mettre en valeur ce qu’il y a de meilleur en chacun 
d’entre eux. Permettez-moi de saluer ceux qui, aujourd’hui, 
sont présents dans cette salle et qui ont tenu à vous rendre 
hommage. A mon tour de les féliciter pour leur engagement, 
l’amour de leur si beau métier et leur dévouement pour que le 
goût du travail et de l’effort, l’esprit de curiosité et l’amour des 
livres permettent à chacun, au-delà de la simple transmission 
des savoirs et quelle que soit son origine sociale, d’accéder 
au plus haut niveau.

Vous passez des concours et vous êtes admis en deuxième 
année de « Sciences po » à Aix-en-Provence mais n’étant pas 
encore définitivement fixé sur votre avenir, vous pensez alors 
devenir enseignant, vous terminez une licence d’histoire à 
l’université d’Aix. En troisième année de sciences politiques 
qui se déroule à l’étranger - pour ce qui vous concerne, ce sera 
l’université de Grenade - parallèlement, vous achevez cette 
fois une licence de géographie-aménagement à l’université 
de Toulouse. Vous décidez alors de préparer des concours 
administratifs et vous terminez les deux dernières années de 
Sciences politiques, tout en vous inscrivant en master de droit 
public à l’université de Toulouse. Vous suivez une nouvelle fois 
un enseignement à distance pour acquérir une solide culture 
juridique, tout en préparant le concours d’entrée à l’École 
nationale d’administration que vous réussissez en 2010. Vous 
avez 25 ans. Vous intégrez une des plus prestigieuses écoles 
qui forment les hauts fonctionnaires. Vous êtes sans doute 
un des derniers élèves de celle-ci puisque le Président de la 
République entend la remplacer, école qui ne délivre aucun 
diplôme mais simplement autorise ses lauréats à revendiquer 
le titre « d’ancien élève de l’ENA ». 
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Chacun pourrait légitimement croire que vous en 
aviez fini avec vos études. Il n’en fut rien. En 2018, vous 
obtenez une licence de philosophie après avoir suivi les cours 
par correspondance de l’université de Reims. A quand une 
licence de lettres, de langue ou d’histoire de l’art ou que sais-
je encore ? A 33 ans, vous avez une carte d’étudiant tout en 
occupant des postes à responsabilité dans la haute fonction 
publique.

Vous êtes l’auteur d’un ouvrage sur le droit de la fonction 
publique et vous écrivez régulièrement des articles à caractère 
juridique dans des revues spécialisées. Vous avez également 
participé aux XXVIIe Rencontres méditerranéennes-Albert 
Camus où vous avez prononcé une communication intitulée : 
« Albert Camus, lecteur de Jose Ortega y Gasset », philosophe 
espagnol républicain. Un tel exercice donne un aperçu de 
l’étendue et de la diversité de vos connaissances.

A Paris, vous rencontrez celle qui deviendra votre 
épouse et qui est née à Nîmes. Elle exerce aujourd’hui, dans 
la capitale, la profession d’assistante sociale au sein d’une 
fondation à vocation sociale et médico-sociale. De cette 
union, pour comble de votre bonheur à tous les deux, est née 
à Paris - nul n’est parfait - une petite fille, Ysé, au mois de 
juillet dernier.

Votre parcours universitaire impressionnant n’est 
dû qu’à une intelligence brillante et à une force de travail 
exceptionnelle. Nul ne le contestera ; pourtant un concours de 
circonstances tout à fait imprévisible est venu vous apporter 
peut-être le petit coup de pouce qui vous a permis d’intégrer 
une des plus grandes écoles de notre République. Lorsque 
vous étiez élève à l’IEP d’Aix, le conseil d’administration 
de l’école était présidé par Philippe Seguin, alors premier 
président de la Cour des Comptes. Philippe Seguin, ancien 
élève de Daudet et de l’IEP d’Aix, avait voulu démontrer 
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qu’en venant de province on pouvait, comme lui, réussir 
l’ENA. Il avait permis, chaque année, à deux des meilleurs 
élèves de la classe préparant le concours d’entrée à l’ENA 
d’effectuer un stage à la Cour des Comptes de plusieurs 
mois afin de se familiariser avec les exigences de la haute 
administration. Vous figuriez parmi les deux premiers élus 
et quelques jours seulement après votre arrivée rue Cambon, 
vous appreniez votre admissibilité. C’est alors que Philippe 
Seguin à qui le nom de Firoud n’était pas étranger, demanda 
à quelques conseillers énarques de vous préparer à l’exercice 
du grand oral. La réussite fut totale puisque vous obteniez à 
cette épreuve la note exceptionnelle de 18 sur 20. Je précise 
que ce n’est pas vous qui m’avez donné cette information. 
Une marque de modestie qui vous honore.

Cet événement marqua Philippe Seguin au point que le 
procureur général près la Cour des Comptes dans l’hommage 
qu’il lui rendit lors de son décès, y fit référence. Vous m’avez 
transmis ce discours, aussi me permettrai-je de citer le passage 
faisant allusion à votre succès et surtout au retentissement 
qu’il a eu chez Philippe Seguin.

« Et puis, il y a un autre événement [ le premier événement 
est le décès de sa mère ], cette fois-ci un événement heureux. 
Au mois de décembre, il a appris qu’un jeune stagiaire, Marc 
Firoud, était reçu à l’ENA. Comme lui, il s’était préparé à 
l’Institut d’études politiques d’Aix-en-Provence. Philippe 
connaissait son grand-père, Kader Firoud, parce qu’il avait 
été l’entraîneur de Nîmes Olympique, l’une des équipes 
auxquelles Philippe s’était attaché. Nous devons remercier 
les auditeurs qui, en préparant ce stagiaire à l’oral de 
l’ENA, ont contribué à son succès. Celui-ci a sûrement été 
une des dernières grandes joies de Philippe. Il s’est sans 
doute reconnu dans ce jeune homme qui, comme lui, aimait 
le football, comme lui, venait d’Aix-en-Provence et, comme 
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lui, entrait à l’École nationale d’administration. Je me dis 
que peut-être, non dans la conscience mais au moins dans 
l’inconscient de Philippe, ces deux événements - la mort de 
sa mère et la réussite de ce jeune étudiant - lui signifiaient que 
la boucle était bouclée et qu’après une existence harassante, 
le temps du grand repos était venu ».

Qui aurait pu imaginer que votre succès à l’ENA ait 
eu une telle répercussion, aurait ainsi touché, voire ému le 
président d’une des institutions les plus prestigieuses de notre 
État ?

Il n’est pas plus bel hommage indirect qui pouvait vous 
être rendu et vous l’avez compris. Si cela fut possible c’était, 
en partie, grâce au nom que vous portez, Firoud. 

Kader Firoud, votre grand-père, évoque chez des 
personnes de ma génération, pour peu qu’elles aiment le 
football, les heures glorieuses de Nîmes-Olympique, les 
dimanches après-midi à s’époumoner au stade Jean Bouin 
pour encourager son équipe, les rivalités toutes sportives entre 
Nîmes et Reims, des noms de footballeurs qui ont marqué à 
jamais l’histoire du club, bref un âge d’or que l’on n’est pas 
près de retrouver et que l’on doit, en grande partie, à votre 
grand-père.

Kader Firoud est né à Oran en 1919. Il est instituteur 
mais, très vite repéré pour ses qualités footballistiques, il signe 
un contrat à Toulouse. Sa carrière qui s’annonçait brillante (il 
a été sélectionné en équipe de France) sera interrompue en 
1954, année où il est gravement blessé dans un accident de 
la route. Il devient entraîneur de Nîmes-Olympique en 1956 
et restera fidèle à son club, à sa ville, au maillot sur lequel 
figurait l’emblème, un crocodile, pendant presque trente ans. 
Il est à jamais lié à l’histoire du club.
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Le nom de Firoud entre aujourd’hui à l’Académie et, 
avec lui, tout un passé de notre ville, grâce à vous. Nul doute 
que Kader serait fier de son petit-fils à qui il a appris à jouer 
au football en dribblant entre les arbres, plantés dans le jardin 
de la propriété familiale de Fons-outre-Gardon, et avec lequel 
vous ne manquiez aucun match à la télévision. 

Je suis convaincu que vous vous ferez un prénom dans 
les plus hautes sphères de l’État. Toutes les conditions sont 
réunies pour que vous réalisiez une brillante carrière. Vous 
l’avez débutée au sein de la direction de la fonction publique 
et, pendant quatre ans, vous avez été maître de requêtes en 
service extraordinaire au Conseil d’État.

Vous êtes actuellement chargé de mission au secrétariat 
général du gouvernement, responsable du pôle «  fonction 
publique, réforme de l’État, éducation nationale, enseignement 
supérieur, recherche, espace jeunesse et sports ».

Je vais vous laisser à présent la parole pour ce qui 
s’apparente par certains aspects à un grand oral mais ne soyez 
pas trop inquiet car on vous attendait. Vous serez reçu par 
applaudissements. Ils seront nourris. Je les entends déjà.
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REMERCIEMENTS

DE MONSIEUR MARC FIROUD

Éloge de son prédécesseur
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Monsieur le Président, 
Monsieur le Secrétaire perpétuel, 
Madame la Députée,
Monsieur le Conseiller départemental,
Monsieur le Conseiller d’Etat,
Monsieur le Proviseur, 
Mesdames et Messieurs les Académiciens, 
Mesdames et Messieurs, 
Chères et chers amis, 

1. – Il me revient à présent l’honneur de perpétuer une « bizar-
rerie respectable ». 

C’est par ce trait d’humour que, dans leur pièce L’habit vert, 
Flers et Caillavet ont qualifié l’éloge académique1 : en effet, n’est-
il pas curieux de vous entretenir d’une personne – Bartolomé 
Bennassar – que vous avez connue tandis que, pour ma part, je ne 
l’ai jamais rencontrée ?

Cet honneur revêt les habits d’une leçon et parmi les plus belles : 
celle de ressentir une admiration profonde, mêlée d’affection, 
malgré la distance à jamais imposée par l’espace et le temps. Peut-
être même un sentiment d’amitié. 

Faire l’expérience de cette forme de rencontre, issue d’une lente 
imprégnation de paroles et de mots, a été la première joie offerte 
par votre Académie. Est-il alors suffisant de commencer par vous 
exprimer ma gratitude ?

Mesdames et Messieurs les Académiciens, je souhaite vous 
remercier pour m’avoir accepté parmi vous, et particulièrement mes 
parrains  : MM. Alain Aventurier, notre cher secrétaire perpétuel, 
Bernard Cavalier qui fut, il y a quelques années, mon pédiatre et 
dont je salue l’élection récente comme président, et Jean-Louis 
Meunier, qui – entre autres facéties – me permit de m’évader de 
l’E.N.A le temps d’un week-end camusien à Lourmarin où naquit 
notre amitié. 

1 - �Flers et Caillavet, Le Roi, L’Habit vert, «  Littérature, 10  », Julliard 
Littérature, 1964, p. 335.
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Je tiens aussi à saluer chaleureusement M. Michel Belin, qui 
vient de prononcer son dernier discours en qualité de président de 
l’Académie, pour la gentillesse avec laquelle il m’a reçu rue Dorée.

2. – Par où commencer l’éloge de Bartolomé Bennassar  ? 
Comment parler avec justesse d’un homme qui fut un personnage 
(car ce fut, « malgré lui, un personnage » – me glissa l’un de ses 
amis, le Pr. Martinez Cobo), aussi complexe et fécond ?

L’étymologie peut être d’un secours précieux. La Légende dorée 
– le célèbre recueil médiéval de Jacques de Voragine – donne le 
« la » à propos du prénom « Bartolomé »2 : Bartholomeus viendrait 
de bar (« fils »), tholos (« sommet ») et moys (« eaux »)  : il est 
donc le fils de « celui qui suspend les eaux » (Dieu) ; il est celui 
qui élève haut les esprits des docteurs afin qu’ils répandent vers le 
bas les eaux de leur enseignement. La seconde étymologie renvoie 
à la profondeur de la sagesse… Savoir, sagesse  : le saint qu’est 
Barthélémy est bien pourvu. 

Bartolomé Bennassar fut fidèle à de tels auspices.

Son humanisme, sa puissance de travail, ses scrupules à 
l’égard de la liberté, de la raison et de la vérité dessinent, à l’encre 
indélébile, les premiers traits de Bennassar  ; sa curiosité, son 
énergie, ses passions, son souci de l’amitié et des autres en font 
un grand vivant à l’ample culture. Humble des connaissances qu’il 
œuvra à partager jusqu’au soir de sa vie, Bennassar fut immense 
par sa simplicité. Ne s’agit-il pas d’un homme exemplaire… doté 
d’une sagesse « bartholoméenne » ?

En 2018, peu avant son départ pour l’Autre Rive, Bartolomé 
Bennassar s’est raconté dans ses Pérégrinations ibériques3. Dans 
cette mise en scène autobiographique se loge toute la modestie de 
notre homme qui fait jouer un rôle démesuré à la chance, au hasard, 
et fait presque silence sur l’ininterrompu travail qu’il dut accomplir 
pour devenir un éminent historien. 

2 - �Jacques de Voragine, La Légende dorée, « Bibliothèque de la Pléiade », 
Gallimard, 2004, p. 672.

3 - �Bartolomé Bennassar, Pérégrinations ibériques. Esquisse d’ego-his-
toire, « Essais », Casa de Velazquez, 2018.
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Toutefois, ce témoignage balise un chemin que nous 
n’emprunterons qu’accessoirement : en effet, il ne s’agit pas ici de 
doubler à l’oral ce qui peut se retrouver là-bas à l’écrit. Car c’est 
à l’homme Bennassar, lui qui demeure moins connu que le grand 
hispanisant, qu’est consacré notre éloge académique.

Comme me le confia le Pr. Jean-Pierre Amalric, collègue et ami 
de Bennassar, « sous ses aspects chaleureux, se logeait un homme 
pudique voire discret  ». Bartolomé Bennassar fut un homme 
multiple, non réductible à l’historien, à l’affût du monde, vivant de 
ses curiosités, nourri de ses enthousiasmes. 

Ainsi que le font les architectes, je vous propose, dans cet éloge, 
de prendre un parti, de choisir un axe. Je le dis sans fard : Bennassar 
fut une figure de «  Nîmois idéal  ». Soyons clairs  : l’idéal n’est 
pas le réel. Mais l’exemple d’une figure idéale suscite une sorte 
de tension, de dynamique, qui va de l’actuel que nous œuvrons à 
dépasser, à l’accompli que nous cherchons à atteindre. 

Bien entendu, il est un piège à éviter  : Robert Chamboredon, 
ami de Bennassar, qui dirigea sa thèse, ancien président de votre 
Académie, l’un de mes maîtres du Lycée Daudet, m’a mis en 
garde : attention à ne pas essentialiser ! Mais, sous son contrôle, 
une conclusion s’est bel et bien imposée : s’il s’agit d’évoquer un 
intérêt marqué pour l’histoire, allié à une passion du football et 
de la tauromachie, alors oui, il y a du sens à parler de Bartolomé 
Bennassar comme d’une figure de « Nîmois idéal ».

D’abord, Bennassar fut un grand «  Nîmophile  ». Il ne s’en 
cachait pas, lui qui écrivit de façon touchante, dans son livre sur 
le maître du toreo Antonio Ordoñez  : « J’éprouve pour ma ville 
natale un attachement qui ressemble à de l’amour4. » Et l’amour 
de Bennassar n’était pas platonique : ses amis m’ont raconté qu’il 
épargna, dès le début de sa carrière, ses droits d’auteurs pour 
acquérir un appartement à Nîmes – rue du Grand Couvent – afin 
d’y arpenter l’écusson du centre-ville, notamment lors de vibrantes 
férias ou en rentrant du stade Jean-Bouin puis, plus tard, du stade 
des Costières.

4 - �Bartolomé Bennassar, Ordonez. La magie du souvenir, de Fallois, 
2017, p. 8.
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Correspondant dès 1992, peu après sa retraite universitaire, 
Bartolomé Bennassar se félicitait, à l’occasion de son élection en 
qualité de membre non-résidant en 1999, d’être reconnu comme 
«  un citoyen nîmois à part entière, n’ayant jamais oublié cette 
ville qui lui tient à cœur »5. Votre compagnie garde d’ailleurs en 
mémoire la diversité et la richesse de ses propos : depuis le récit 
du procès du protestant Antoine Amphoux devant l’Inquisition6, 
jusqu’à la Movida madrilène, en passant par ses « Réflexions sur les 
mariages à la Cour des Habsbourg »7 ou encore son commentaire 
éclairé de l’ouvrage Dare l’Anima (qui, pour les curieux, traite de 
l’infanticide en Europe) de l’historien Adriano Prosperi.

3. – Est-il déjà temps de brosser le portrait de Bennassar en 
historien  ? Parce que le Nîmois est un «  reboussier  », selon la 
définition de Jean Paulhan transmise (et régulièrement pratiquée) 
par ma grand-mère Janine, je vous propose plutôt un «  contre-
pied ». Rendons hommage à Bartolomé Bennassar en partant de 
sa géographie personnelle, avant de « brinder » à ses passions : la 
tauromachie, le football et l’écriture. Et c’est ensuite, par surcroît, 
que son œuvre d’historien prendra tout son relief.

Né à Nîmes en 1929 – l’année de lancement des Annales, cette 
école qui renouvela l’histoire et qu’il fera sienne –, Bennassar 
grandit dans une ville touchée par la crise des années 1930 puis par 
la guerre. Il fut marqué par la figure de son père majorquin, qui fit 
beaucoup d’efforts pour s’intégrer dans le Midi, avant de rencontrer 
sa mère nîmoise. Une question se pose : faut-il voir une influence 
paternelle dans son « attirance irrésistible pour l’Espagne »8 ? Pas 
spécialement, répond Lucile Bennassar – sa femme de toujours.

Certes. Mais la circonstance nîmoise eut, je le crois, toute sa 
part dans l’attrait de Bennassar pour l’histoire ibérique. D’ailleurs, 

5 - Discours de réception, 1er octobre 1999, p. 6.
6 - Communication en tant que correspondant (1994).
7 - �Cf. Bartolomé Bennassar, « Réflexions sur les mariages à la cour des 

Habsbourg d’Espagne : des sacrifices aux aberrations », Mémoire de 
l’Académie de Nîmes, 1999-2000, pp. 77-86.

8 - Bartolomé Bennassar, Pérégrinations ibériques…, p. 71.
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ne cite-t-il pas, en épigraphe de son roman le Coup de midi, le « Yo 
soy yo y mi circunstancia » du philosophe José Ortega y Gasset ? 

Franchissons un pas supplémentaire : Bennassar identifie juin 
1940 comme repère que pour écrire que, jusqu’alors, il « croyai[t] 
que l’histoire se réfugiait dans les livres  »9. Mais son cours 
dramatique n’a-t-il pas surgi sous les yeux du jeune Bartolomé, 
lorsque sa grand-tante, Mme Marcelle Cantier, directrice de la 
revue Toros – connue du mundillo sous le surnom de Miqueleta 
– hébergea des réfugiés espagnols dans son appartement de la rue 
Emile-Jamais10 ? 

Il est difficile d’interpréter le silence de Bennassar sur sa 
véritable rencontre avec l’histoire. En tout cas, Bennassar croisa 
a priori la marche de l’Histoire dans les rues de Nîmes dès avant 
l’étrange défaite de 1940. Mais Nîmes, qui fut son épicentre 
affectif, ne saurait suffire – loin s’en faut ! – à arrimer notre homme 
au monde. Car Bartolomé Bennassar cultiva de nombreux jardins. 

En effet, après avoir traversé, étudiant puis jeune professeur, 
toute l’Occitanie, Toulouse devint sa ville d’élection et d’exercice, 
une fois titularisé à l’Université. Rares sont ceux qui savent qu’il 
refusa de quitter la Ville Rose pour Paris, où un poste en Sorbonne 
lui fut proposé. Il n’en dit mot dans son égo-histoire, ce qui n’est 
pas neutre : sans doute Bennassar a-t-il refusé la rançon implicite 
d’une telle nomination, qui fut de se trouver pris dans des « jeux de 
pouvoirs », à distance desquels toujours il parvint à se maintenir. 
C’est aussi un signe objectif que sa géographie personnelle se 
trouve résolument orientée vers le Midi. 

En contrepoint de ces villes animées où Bennassar s’est plu à 
vivre, il fut, comme André Chamson, un amoureux des Cévennes, 
qui l’ont envoûté dès son plus jeune âge. Lassalle fut le cadre 
salvateur de ses vacances d’enfant  ; le Pont-de-Montvert son 
refuge d’adulte. Ce Désert aux aquatiques fils d’Ariane permit à 
Bennassar de se ressourcer, et les gours cachés du Tarn devinrent 

9 - Bartolomé Bennassar, Pérégrinations ibériques…, p. 1.
10 - �Bartolomé Bennassar, La Guerre d’Espagne et ses lendemains, Per-

rin, 2004, p. 354.
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les compagnons de son apaisement, lorsqu’il frisait le «  burn-
out », épuisé par un rythme de travail frénétique. Dans le temple 
vert des Cévennes, l’Espérou tient, et tiendra, une place à jamais 
particulière. Ses proches le savent : Bartolomé Bennassar y repose, 
aux côtés de son fils Jean dont le décès tragique demeura l’ombre 
de sa vie.

Cette géographie « bennassarienne » serait incomplète si son 
goût du voyage n’était point abordé. Qu’il s’agisse de l’Espagne, 
découverte sans le sou en correo, des pourtours de la Mare Nostrum, 
de la Norvège ou des Andes, ils furent innombrables. Avec 
Carthagène, cette ville de l’extrême occident dont il fut charmé, se 
trouve symbolisé un autre versant de notre homme : le Bennassar 
d’outre-Atlantique qui arpenta avec bonheur et parfois intrépidité 
l’Argentine, la Bolivie, le Pérou, le Mexique ainsi que « toutes les 
Colombies ». Il faudrait y ajouter le Brésil, où Bennassar enseigna 
l’histoire quelques mois comme visiting profesor.

Vous l’avez compris  : le Pr. Bennassar n’était pas homme 
de cabinet, mais un «  homme du contact  »  : avec les mondes 
espagnols et latino-américains qu’il a tant étudiés et parcourus  ; 
avec les archives, auxquelles ses voyages l’ont aussi mené pour de 
fructueuses recherches ; avec les émotions que la nature offre, aux 
quatre coins du monde et dont Bennassar a parlé dans ses mémoires 
de pêcheur Les rivières de ma vie. Avouons qu’il fallait aussi, à cet 
égard, un sens aigu du contact car, pour le dire avec Cervantès11 : 
« On ne prend pas de truites sans se mouiller les braies »…

«  Homme du contact  », Bennassar fut aussi, pour reprendre 
un mot de Robert Chamboredon, un «  homme affable  ». Sa vie 

11 - �Cervantès, Œuvres romanesques complètes, II, Nouvelles exem-
plaires, «  Bibliothèque de la Pléiade  », Gallimard, 2001. Plus pré-
cisément, dans la « Petite Gitane », la première des Nouvelles exem-
plaires, un vieux gitan répond à Andrès : « On ne fait pas d’omelette, 
etc. ». L’appel de note n° 43 complète la phrase : « On ne fait pas 
d’omelette sans casser des œufs », en précisant que ce dicton équivaut 
au proverbe espagnol No se toman truchas a bragas enjutas (non sans 
ajouter que la citation est tronquée dans le texte original…).
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n’est ombrée d’aucun artifice ; toujours, il demeura le même avec 
les puissants comme avec les misérables. Sa conviviale attention, 
sa constante disponibilité s’est manifestée par un sens du débat, 
une culture de l’échange. Ses proches en ont témoigné par tant 
d’anecdotes : Bartolomé Bennassar, ce « pluri-passionné », savait 
raconter avec verve, écouter chaleureusement, communiquer 
l’enthousiasme. Pour ses raisons, il fut un grand pédagogue et un 
professeur estimé de ses élèves.

Pour ce professeur réputé, les invitations à des colloques – aux 
Etats-Unis, en Europe, au Maghreb – furent innombrables. Mais je 
voudrais vous faire part d’exemples plus simples et, de mon point 
de vue, plus significatifs. 

Porté par les innovations d’après 1968, Bartolomé Bennassar 
proposa à l’Université de Toulouse un enseignement – relativement 
inédit à l’époque – à plusieurs voix, avec Jean-Pierre Amalric et 
Alain Ducellier, consistant à assister au cours de ses collègues et à 
pouvoir y intervenir à tout moment. Lui, comme ses deux collègues, 
ont voulu s’exposer au débat d’idées devant une promotion, ce 
qui signifiait aussi s’obliger à une préparation impeccable de ses 
cours, défendre son point de vue par le débat et, le cas échéant, 
accepter de remettre en cause ses connaissances. Les étudiants 
expérimentaient, en quelque sorte, la construction vivante d’un 
savoir en assistant à des échanges restés mémorables.

Le sens pédagogique de Bennassar s’exprima aussi en-dehors 
des murs de l’Université. A Nîmes, il est ainsi intervenu devant le 
Cercle nîmois d’études hispaniques : en témoignent le Midi Libre du 
10 février 1957, pour y parler de « Madrid au Siècle d’or » et celui 
du 2 mars 1962, qui annonce une conférence intitulée « L’Espagne, 
une énigme historique ». A Toulouse, parmi les sollicitations 
acceptées de bon cœur, le Pr. José Martinez Cobo, figure de 
l’exil républicain, m’a raconté – fait méconnu – que Bennassar 
participait aux émissions d’une radio locale pour partager, avec les 
auditeurs, ses connaissances historiques et commenter l’actualité 
de l’Espagne. 
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4. – Nous l’avons vu : l’ego-histoire officielle de Bennassar parle 
beaucoup par ses silences. A cet égard, la place marginale laissée 
à l’art taurin y est inversement proportionnelle à son importance 
dans la vie personnelle de Bennassar. Comme Lucile Bennassar me 
l’a glissé malicieusement : « Il n’était pas Nîmois pour rien »... et 
Bartolomé Bennassar a lui-même écrit : « Le Nîmois que je suis ne 
pouvait demeurer indifférent à ce phénomène si organiquement lié 
à l’hispanité »12. D’ailleurs, sa bibliothèque personnelle de tauro-
machie n’était pas à Toulouse… mais à Nîmes.

La culture tauromachique fut l’un des axes de sa vie. L’ouvrage 
qu’il publia avec Pierre Dupuy, consacré à la sœur de sa grand-
mère maternelle13, Mme Marcelle Cantier (Miqueleta), est peu 
connu. Pourtant, cette figure féminine marqua le jeune Bartolomé, 
elle qui fut la mère de son cousin et ami Francis Cantier (surnommé 
Paquito), lequel dirigea notamment la revue Toros. Ajoutons 
d’ailleurs que les nombreux textes écrits par Bartolomé Bennassar 
en tant qu’aficionado pour cette revista restent à rassembler14. Avis 
aux amateurs !

C’est par son Histoire de la tauromachie15, trouvée sur une 
étagère de la bibliothèque de mes parents, que j’ai lu pour la 
première fois Bennassar. Clair, complet, documenté – autrement 
dit : « bennassarien » –, l’ouvrage est devenu une référence. 

Même s’il ne l’évoque pas dans son ego-histoire, Bartolomé 
Bennassar fut sans doute comblé de l’initiative prise en 2000 par 
la Real Maestranza de Caballería de Ronda – la plus ancienne des 
maîtrises royales de cavalerie d’Espagne – de traduire cet ouvrage 
en espagnol. Au même moment, ou presque, Bennassar réécrivait, 

12 - Bartolomé Bennassar, Pérégrinations ibériques…, p. 131.
13 - �Bartolomé Bennassar, Pierre Dupuy, Miqueleta, une femme des an-

nées 30 au cœur de la tauromachie, La Renaissance du livre, 2002.
14 - �Que l’on songe, par exemple, à l’article sur le torero Antonio Reverte 

qui illustre, par la ferveur populaire qu’il suscita, toute la place prise 
par la tauromachie en Espagne à l’orée du XXe siècle. V. Bartolomé 
Bennassar, « Le cas Reverte. Un torero et son public », Toros, 2000, 
n° 1634-1635.

15 - �D’ailleurs, cette histoire est dédiée à la mémoire de Francis Cantier.
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sous la direction de Robert Bérard, un condensé d’histoire de la 
tauromachie en y intégrant les années 199016. Ses conclusions 
qui lient l’avenir de la corrida à celui des toros demeurent d’une 
grande actualité.

Concluons cet aparté tauromachique par deux observations. 
D’abord, Bennassar est resté secret à propos de la reconnaissance 
de l’excellence de son afición par le mundillo le plus éclairé. En 
effet, il fut honoré du privilège, à vrai dire extraordinaire pour un 
non-espagnol, de tenir le discours inaugural de la Féria de Séville : 
le « Pregón de la Semana Santa ». Son « Pregón » vaut également 
pour les confidences livrées sur sa passion du toreo. 

Outre la référence à ses origines nîmoises – décidément  ! –, 
Bennassar insiste sur l’influence de Fernand Braudel, son maître, 
qui indiqua au jeune thésard : « Celui qui prétend étudier l’histoire 
de l’Espagne et des Espagnols ne peut se passer de la danse, 
des vins d’Espagne et des toros17. » Quant à la tauromachie, les 
consignes de Braudel furent suivies à la lettre par Bennassar… 
mais l’histoire ne dit pas s’il excella aussi en matière de danses et 
de bons vins !

Il est un autre silence assourdissant dans son égo-histoire  : 
l’absence de mention de son Ordoñez, sous-titré «  La magie du 
souvenir ». C’est un essai court, ému, vif, à la mémoire des faenas 
d’anthologie du torero de Ronda. Qui veut comprendre Bennassar 
ne peut passer à côté de ce témoignage qui, en parlant du rythme, 
du temple, de la vérité du Rondeño, fait immédiatement signe vers 
sa sensibilité personnelle. L’éminent historien y écrit qu’Ordoñez 
savait arrêter le temps avec une cape, ce rectangle de couleur, 
dérisoire et miraculeux18. La tauromachie est bel et bien l’un des 
itinéraires secrets vers l’homme Bennassar. 

16 - �Robert Bérard (dir.), La Tauromachie. Histoire et Dictionnaire, « Bou-
quins », Robert Laffont, 2003.

17 - �Real Maestranza de Caballería de Sevilla, XX Pregón taurino, 2002, 
p. 42.

18 - �Bartolomé Bennassar, Antonio Ordoñez. La magie du souvenir, de 
Fallois, 2017, p. 84.
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5. – Une autre passion doit être évoquée  : son amour pour le 
football et le Nîmes Olympique. Lucile Bennassar m’a confié que 
son mari était toujours resté abonné au club, prenant le train pour 
aller voir les matchs à Nîmes.

A propos du football, évoquant sa nomination inattendue à la 
rentrée 1951 comme jeune professeur au collège de Rodez, alors 
qu’il devait être affecté au lycée d’Agen, Bartolomé Bennassar 
prend soin de raconter qu’il dut annoncer en catastrophe sa 
défection à son équipe (ce qui, sur le moment, le contraria) avant 
d’ajouter, avec le recul de l’âge : « Je jouais mal, étais totalement 
dépourvu de technique [et] je courais beaucoup »19. Avec humour, 
Bennassar comprit alors que son équipe avait manifestement pu 
s’en remettre  ! Et Lucie Bennassar de me glisser  : «  Ce n’était 
pas jouer qui l’intéressait », mais les joies de la camaraderie, la 
satisfaction de l’effort physique et le respect de l’esprit sportif.

De façon touchante, le Pr. José Martinez Cobo m’a décrit 
comment son amitié avec Bennassar s’est nouée sur les terrains 
dans un match opposant les Jeunesses sportives espagnoles à 
l’Association sportive Mermoz-Bonnefoy. Je suis sensible à ce 
souvenir car, comme le Pr. Martinez Cobo me l’a glissé  : «  A 
Toulouse, Kader Firoud, c’était quelqu’un à cette époque ». Je me 
plais à songer que Bennassar a applaudi, encouragé et parfois sifflé, 
les matchs de l’équipe entraînée par mon grand-père. D’ailleurs, 
outre le Nîmes Olympique, le Toulouse Football Club fut la seule 
équipe au sein de laquelle mon grand-père a été joueur avant d’être 
entraîneur. De là à penser qu’il y avait un chemin inattendu, retrouvé 
par votre Académie, entre Nîmes et Toulouse, de Bennassar à 
Firoud, je franchis volontiers le pas…

6. – Pour progresser de l’homme à l’historien, il faut à présent 
évoquer l’écrivain. Selon Lucile Bennassar, écrire était, pour lui, 
«  une nécessité personnelle  ». Lire Bartolomé Bennassar, c’est 
admirer la qualité de son écriture. N’a-t-il pas mis sa plume fluide 
et percutante – j’allais dire : « non-académique » – au service de 
ses travaux ? Ce talent ne lui a-t-il pas permis d’écrire ses ouvrages 

19 - Bartolomé Bennassar, Pérégrinations ibériques…, p. 11.
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d’une traite, ou presque, par la mise en branle toujours inspirée de 
matériaux méthodiquement rassemblés ? 

Mieux : c’est son style séduisant et vivant qui attira l’attention 
de Braudel, qui fut le directeur officieux20 de la thèse de Bennassar 
sur Valladolid et qui lui conseilla de «  lâcher sa plume  » pour 
s’exprimer, avec rigueur mais plaisir, en historien accompli21. Il y 
a bien, à cet égard, une proximité entre Braudel et Bennassar ; et 
ce qu’a déclaré Maurice Druon, sous la Coupole des Immortels, 
à Braudel pourrait aussi valoir, dans une certaine mesure, pour 
Bennassar  : « Vous êtes un écrivain superbe. Et un écrivain très 
contrôlé, ce qui va ensemble »22, voyant en Braudel un classique. 

Bennassar était-il lui aussi, à sa façon, un «  classique  »  ? 
Poursuivons la citation de Druon : « Les classiques avaient l’art 
de communiquer leur savoir avec élégance, et de se faire entendre 
de tout esprit convenablement meublé. Le savoir, durant le dernier 
demi-siècle, s’est immensément enrichi. Mais l’élégance, la 
qualité, l’aisance de l’écriture se sont dégradées, et l’on dirait, 
dans maints ouvrages, que la connaissance y est entassée pour 
l’usage des seuls spécialistes. Vous avez, vous, retrouvé la grande 
voie classique, faisant, par un usage inné de la composition 
et de l’écriture, que vos connaissances innombrables soient si 
agréablement présentées que chacun puissent en bénéficier »23.

Mais il ne suffit pas d’avoir du style. Il faut aussi de l’inspiration, 
de l’intelligence et de l’imagination dans la conduite du récit. Les 

20 - �Le directeur officiel de sa thèse étant Ernest Labrousse, qu’il ne vit 
qu’une fois avant la soutenance.

21 - �V. Bartolomé Bennassar, Pérégrinations ibériques…, p. 35 : Bennas-
sar raconte le jour où, fier de rendre la première partie de sa thèse, 
après avoir attrapé la typhoïde dans l’Espagne pauvre des années 
1950 et des mois de travail acharné aux archives de Simancas, vivant 
modestement avec sa femme à Valladolid, l’héritier des Annales lui 
répondit tout de go : « Il faut tout détruire, tout recommencer. Il faut 
que ce soit aussi bien écrit que le roman ».

22 - �Discours de réception de Fernand Braudel à l’Académie française et 
réponse de Maurice Druon, Flammarion, 1986, p. 56. 

23 - Discours de réception…, pp. 56-57. 
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romans de Bennassar, dont il faut remarquer qu’aucun ne se déroule 
en Espagne, manifestent un sens aigu de la psychologie humaine. 
Comme Vélazquez, l’écrivain Bennassar a peint l’homme tel qu’il 
est : admirable lorsqu’il éprouve sa liberté, sincère dans l’amour, 
lâche quand il tombe dans le déshonneur. Alors parcourons, pour 
quelques instants, les contrées littéraires du monde de Bennassar. 

Son premier roman, le Baptême du mort, fut salué par la critique 
et adapté au cinéma. D’ailleurs, les droits du film, sélectionné 
au Festival de Cannes, permirent à Bennassar de s’offrir un 
chalet à l’Espérou. Difficile de ne pas évoquer les références 
« bennassariennes » dont le livre est pétri  : l’on y suit un jeune 
militaire « qui n’a jamais cru à la mort et qui a toujours cru à 
sa chance » (comme un certain Antonio Ordoñez), qui s’amuse à 
faire croire à des gamins jouant au football dans des rues désertes 
qu’il est un joueur du Nîmes Olympique, amoureux d’une Lucette 
(tiens, tiens), et qui partage sa chambre avec un ami lozérien « qui 
a dans ses rêves plus de truites que n’en peuvent contenir toutes 
les rivières miraculeuses de Lozère ». Le commissaire de police, 
qui enquête sur un meurtre, ressemble à un « genre de Philippe 
IV peint par Velasquez  » qui s’obstine à reconstruire contre les 
«  évidences » admises, l’enchaînement rigoureux et logique des 
faits car, dit-il : « L’hypothèse est aussi nuisible au policier qu’à 
l’historien : elle écarte l’un et l’autre de la vérité »…

Mentionnons le Coup de midi. Ce roman magnifie le Pont-
de-Montvert et ses alentours. Soutenu par une plume chatoyante, 
il anticipe les descriptions de pêcheur livrées par Bennassar, 
quarante ans plus tard, dans Les rivières de ma vie. Luc Verdier, 
un pêcheur solitaire dont la rivière d’élection est donc le Tarn, s’y 
voit d’ailleurs proposer par un Académicien (de Paris) l’écriture 
d’un livre sur la pêche à la truite ! Le Bennassar, amoureux de la 
nature, se retrouve dans ce Verdier. Or, ce personnage appartient à 
ceux que René Char a nommés les « Transparents »24 : un homme 
d’amour, digne, entier, ennemi juré des discours mortifères diffusés 

24 - �A propos du thème des Transparents dans l’œuvre de Char  : v. Da-
nièle Leclair et Patrick Née (dir.), Dictionnaire René Char, « Transpa-
rents », Classiques Garnier, 2015, pp. 584-587.



par des « intellectuels ». Si Bennassar estima que ce roman était 
le moins construit, il y interroge l’attitude des hommes pendant 
l’Occupation. Rude, mais généreux, intransigeant, mais libre, 
Verdier symbolise une éthique cévenole dans laquelle Bennassar 
put se reconnaître.

Je ne m’attarderai pas sur Une fille en janvier, dont le récit 
se déroule à Toulouse en fidélité à la géographie de Bennassar. 
En revanche, Toutes les Colombies, aux accents kesseliens, est 
abouti. Bennassar y livre le récit d’un groupe révolutionnaire 
arpentant la région sauvage des llanos. Les personnages bigarrés 
qui composent ce groupe, la psychologie glaciale de leur chef, le 
dénouement halluciné de cette épopée avec l’irruption du « Fou 
Blanc », sorte de Zarathoustra des Andes, prophète du futur, nourri 
d’une méditation sur la Violence des hommes, en font une réussite. 
Ce roman, écrit à la fin des années 1970 avant d’être remisé par 
Bennassar pendant une vingtaine d’années faute d’éditeur, fut un 
succès littéraire (d’ailleurs traduit en espagnol). Comme quoi, 
certains trésors gisent dans les tiroirs !

Terminons par un livre inclassable : les Tribulations de Mustafa 
des Six-Fours, omis dans l’« ego-histoire » de Bennassar. Ici, les 
frontières entre littérature et histoire se brouillent. Car ce roman 
respire l’histoire, la rend présente. L’on y suit les aventures de 
François Cocardon, un varois devenu renégat au hasard des courses 
méditerranéennes. Ecrit à la première personne comme le journal 
d’un homme de ce temps, ce roman contient une part de mystère : 
s’agit-il de la reproduction d’un document trouvé dans un fonds 
perdu ? L’histoire de François-Mustafa est-elle une extrapolation à 
partir d’un bout de passé rendu à la postérité grâce à une archive ? 
Bennassar, familier de l’histoire des renégats, a-t-il tout inventé, 
avec méthode et précision ? Au fond, l’essentiel est ailleurs  : en 
effet, la conjonction des talents littéraires et du savoir historique 
de Bennassar projette son lecteur dans le monde méditerranéen du 
XVIe siècle. 
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7. – Partis de l’homme, nous voilà arrivés à l’historien. L’his-
toire fut une passion pour Bennassar – celle dont il fit, avec bon-
heur, son métier. Ses travaux ont donné lieu à tant d’ouvrages et 
d’articles qu’il paraîtrait illusoire de les évoquer25. Privilégions 
plutôt une balade buissonnière dans son œuvre avant qu’une vue 
d’ensemble se dégage progressivement.

Notre chemin débute par sa thèse sur Valladolid au Siècle 
d’Or. Ce travail précurseur ouvrit le chantier de l’histoire urbaine 
en Espagne à l’époque moderne. Vous devinez l’influence que 
Bennassar exerça sur des générations d’historiens d’espagnols, 
mais pas uniquement. Lors de son discours de réception, prononcé 
il y a dix ans, Robert Chamboredon a rappelé sa place aux côtés 
des travaux de Pierre Chaunu sur Séville et l’Atlantique, de Pierre 
Vilar sur La Catalogne à l’époque moderne et d’Emmanuel Le 
Roy Ladurie sur Les Paysans du Languedoc.

Dans ce théâtre qu’est Valladolid à l’époque de Charles Quint 
et Philippe II, Bennassar identifie une mentalité qui produisit un 
« style de vie » fondé sur un idéal picaresque que chacun, pauvre ou 
riche, a désiré atteindre ou imiter et qui a conditionné les valeurs de 
Vallisolétans du XVIe siècle. Il conclut que l’histoire de Valladolid, 
par ses mœurs, préfigure celle de Madrid sous le règne de Philippe 
IV. L’historien met à jour ainsi les premiers germes de la décadence, 
tâchant de répondre à une question qui fascine les hispanistes  : 
comment expliquer le lent, mais régulier, effondrement de ce qui 
fut le plus grand Empire que l’histoire moderne ait connu ?

25 - �Ce n’est pas une formule mais un constat. Emile Temime, qui partici-
pa avec Joseph Perez et Bartolomé Bennassar lui-même à la construc-
tion d’un axe méridional d’excellence Aix-Marseille – Toulouse 
– Bordeaux pour la recherche historique sur l’Espagne, s’est prêté 
à l’exercice, à l’occasion dans un volume d’hommage dédié à Ben-
nassar (Jean-Pierre Amalric (dir.), Pouvoirs et société dans l’Espagne 
moderne: hommage à Bartolomé Bennassar, Presses Universitaires 
du Mirail, 1993). La bibliographie de Bennassar tenait alors en huit 
pages. Et il faudrait rappeler que notre auteur a écrit jusqu’au soir de 
sa vie.
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Les conclusions du Valladolid de Bennassar demeurent encore 
débattues26. Il est plus étonnant de constater l’utilisation récente de 
sa thèse dans le débat d’idées sur la crise des « gilets jaunes »27 : 
en somme, la France d’aujourd’hui serait comparable à l’Espagne 
décadente. Si Bennassar n’a pas pu dire son mot sur la chose, je 
doute que la corporation des historiens soit convaincue… En tout 
état de cause, le Valladolid de Bennassar suffirait à couronner une 
œuvre. Pour lui, ce fut l’ancrage solide d’un arbre dont les diverses 
branches ne cessèrent de se déployer : intuitions dans la recherche 
des sources, rigueur de sa méthode d’exploitation des archives, goût 
du débat historiographique, clarté synthétique dans la présentation 
des résultats, art du portrait, enfin, par lequel il donne à la vie d’une 
personne valeur de norme sociale. 

Son ouvrage ultérieur sur L’homme espagnol déploie à l’échelle 
de l’Espagne, et sur plusieurs siècles, les intuitions du Valladolid 
pour comprendre les raisons de l’évolution divergente entre 
l’Espagne et les autres pays d’Europe. Attentif à l’étude de la vie 
quotidienne, Bennassar souligne l’importance, aux côtés d’un 
« temps du travail » étudié par les historiens, du « temps de vivre : 
celui de la prière et du culte, de la nourriture et de la boisson, de 
la fête et du divertissement, du voyage, des relations humaines et 
des amours28. » Inscrit dans le courant de l’histoire des mentalités, 
l’ouvrage de Bennassar, toujours attentif au vécu, offre aux lecteurs 
une étrange sensation de proximité avec les hommes du passé. 

De même, dans le Siècle d’Or espagnol, Bennassar poursuit 
son étude d’un « apogée politique qui excédait vraisemblablement 
les forces de l’Espagne29 ». Ce livre, où Bennassar s’illustre par 

26 - �V. notamment : Les Cahiers de Framespa, Le parcours d’un historien 
hispaniste à l’Université de Toulouse : Bartolomé Bennassar (1929-
2018), Hors-série, 2020. Il s’agit d’un numéro réalisé avec la Casa de 
Velázquez et publié en hommage à Bartolomé Bennassar.

27 - �V. Vincent Feré, « Leçons d’histoire pour une France en crise », Com-
mentaire, vol. 165, n° 1, 2019, pp. 33-42.

28 - �Bartolomé Bennassar, L’homme espagnol. Attitudes et mentalités du 
XVIe au XIXe siècle, rééd. Complexe, 1992, p. 7.

29 - Bartolomé Bennassar, Le siècle d’or espagnol, rééd. Perrin., coll. 
« Tempus », 2017, p. 20.
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sa culture encyclopédique, demeure une synthèse de référence sur 
le XVIe siècle espagnol. Il faudrait aussi mentionner Le temps de 
l’Espagne, co-écrit avec Bernard Vincent, qui constitue l’autre 
grande synthèse de Bennassar sur l’Espagne impériale, ainsi 
que le manuel, bien connu des étudiants, sur le XVIe siècle co-
écrit avec Jean Jacquart. Enfin, l’Histoire de Madrid, son dernier 
travail majeur d’historien, n’est-elle pas une forme de clin d’œil 
au Valladolid (puisque Bennassar y démontrait que celle-ci fut, au 
XVIe siècle, la préfiguration de celle-là) ?

Il est un autre sillon discret mais structurant : ses Recherches 
sur les grandes épidémies dans le nord de l’Espagne à la fin du 
XVIe siècle30. Derrière ce titre austère se loge un travail fondateur. 
Bennassar comprend le trésor que constitue, pour les historiens, 
l’étude des épidémies. S’intéressant à la peste, Bennassar constate 
qu’elle fut une « affaire d’Etat », révélatrice des sociétés du passé où 
s’imbriquent des aspects médicaux, démographiques, économiques, 
sociaux, religieux, psychologiques, urbains et politiques. A 
l’échelle des individus, Bennassar note que l’attitude face à la peste 
marque un «  moment de vérité  »31… ce qui n’est pas sans faire 
penser à Albert Camus. Disons-le : pour celles et ceux qui, dans le 
futur, feront l’histoire de la pandémie actuelle, ces « Recherches » 
constituent une référence. Sur un plan méthodologique, Bennassar 
y dévoile l’atelier du travail d’historien et propose des pistes pour 
faire de ce sujet, « qui défie l’effort individuel »32, une entreprise 
collective. Rien de surprenant selon le Pr. Amalric, tant Bennassar 
« avait le sens du collectif » et « était convaincu qu’il ne pouvait 
pas tout faire tout seul ».

En effet, le travail en équipe fut une autre de ses constantes : en 
témoigne l’Inquisition espagnole. Pour l’historien, l’« avènement 
d’une nouvelle génération de chercheurs qui ont compris la 
nécessité de retourner aux sources, d’utiliser de façon exhaustive 

30 - �Bartolomé Bennassar, Recherches sur les grandes épidémies dans le 
nord de l’Espagne à la fin du XVIe siècle. coll. « Les ré-impressions », 
Éditions de l’École des hautes études en sciences sociales, 2001.

31 - Bartolomé Bennassar, Recherches sur les grandes épidémies…, p. 61.
32 - Bartolomé Bennassar, Recherches sur les grandes épidémies…, p. 36.
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les sources les plus massives et de les aborder avec une mentalité 
(…) ethnologique »33 permet de renouveler l’étude de l’Inquisition. 
Bennassar poursuit : « Les travaux de mes étudiants m’apparurent 
d’une telle nouveauté et d’une telle qualité que j’aurais considéré 
comme une véritable malhonnêteté intellectuelle de les utiliser sans 
qu’ils soient associés directement à l’entreprise.34 » Où comment 
des étudiants ont vu leurs travaux publiés, avec ceux de leur 
professeur, chez Hachette  ! Loin des imprécisions de la légende 
noire, l’analyse documentée de l’efficacité de l’Inquisition, par 
l’occupation de l’espace et la pression psychologique, davantage 
que par l’usage de la torture ou de la peine capitale, modifie le 
regard sur cette institution. 

Il faut mentionner cet autre projet collectif  : l’Histoire des 
espagnols, qui n’est pas une histoire de l’Espagne, mais de la 
population, des hommes, du temps «  vécu  ». Conduite par une 
équipe de spécialistes toulousains menée par Bennassar, cette 
somme reste incontournable pour comprendre l’histoire de nos 
voisins du Sud. Bennassar lui donne d’ailleurs une portée presque 
politique, souhaitant «  attirer l’attention du public français à 
l’heure d’une «Europe sans frontières» dont l’Espagne sera 
l’un des partenaires importants35. » Poursuivons par son dernier 
ouvrage collectif : L’Espagne de l’immobilisme à l’essor. Je suis 
moins convaincu : là où les contributions de jeunes historiens en 
devenir à l’Inquisition espagnole, s’harmonisent à merveille, cet 
opus de spécialistes stratifie des apports brillants mais sans réelle 
cohérence. Pour un profane, la réussite est moindre, ce qui donne à 
penser : les impératifs de publication dans la recherche l’auraient-
ils emporté sur l’esprit de découverte, nourri de sources nouvelles ? 
Sans doute est-ce là une exception qui confirme l’orientation 
constante des travaux historiques de Bennassar, qui furent souvent 
précurseurs.

33 - �Bartolomé Bennassar, L’Inquisition espagnole. XVe-XIXe siècles, Ha-
chette, rééd. coll. « Pluriel », 2001, p. 7.

34 - �Bartolomé Bennassar, L’Inquisition espagnole…, p. 9. 
35 - �Bartolomé Bennassar (dir.), Histoire des Espagnols VIe-XXe siècle, 

Robert Laffont, rééd. coll. « Bouquins », 1992, p. 7.
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D’ailleurs, avec un sens rare du défi et de la liberté, Bennassar 
n’a pas hésité à explorer de nouvelles contrées au-delà de l’époque 
moderne ou de l’Espagne – dans l’espace comme dans le temps.

Dans l’espace ? Avec son collègue toulousain, Richard Marin, 
Bennassar a co-écrit une Histoire du Brésil qui constitue la première 
synthèse en français sur les cinq siècles de l’histoire brésilienne. 
Autre exemple  ? Le lit, le pouvoir et la mort. L’historien y 
examine le destin d’environ cent vingt reines, princesses ou encore 
archiduchesses dans l’ensemble des monarchies de l’Europe 
occidentale, depuis la Renaissance jusqu’au siècle des Lumières. 
Bennassar témoigne de leur vie cruelle qui, sauf rares exceptions, 
ne rencontrèrent ni l’amour ni la liberté. Faut-il parler d’une forme 
de féminisme dans ce travail historique ? Lucile Bennassar ne le 
croit pas : « Il tenait à l’humanité complète, pas uniquement aux 
femmes.  » En tout cas, Bennassar a su éclairer, avec justesse et 
lucidité, la place occupée par les femmes dans le passé du monde : 
son Cortès, par exemple, redonne sa place à Malintzin, l’amour 
indienne qui contribua étroitement à la réussite politique du 
conquistador.

Qu’en est-il des prises de risque de Bennassar dans le temps ? 
« Je ne me juge pas condamné au champ clos des siècles passés »36, 
a-t-il écrit. Aussi Bennassar s’est-il invité dans le passé récent de 
l’Espagne, et ce dès l’Histoire des Espagnols. Mais sa notoriété 
en la matière fut acquise après la retraite universitaire, avec son 
Franco et son étude de référence sur La guerre d’Espagne et ses 
lendemains – récompensée du Grand Prix Gobert de l’Académie 
française. Il s’agit de l’une des plus remarquables réussites de son 
œuvre d’historien, parfois mieux connue par le grand public que 
ses travaux d’histoire moderne. 

Ajoutons à ce panorama Les Lances de Breda, consacré au chef 
d’œuvre de Vélasquez. Dans Les Lances, Bennassar transgresse 
les limites disciplinaires pour goûter à l’histoire de l’art. Sa 
connaissance des mouvements artistiques du Siècle d’Or met à la 
portée de tous la composition du tableau et sa dimension historique. 

36 - Bartolomé Bennassar, Franco, Perrin, rééd. coll. « Tempus », 2002, p. 17.
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Nul hasard : Lucile Bennassar m’a confié que, « parmi ses facettes 
d’écrivain, l’art occupait une place importante. » Une fois ce petit 
livre refermé, le regard sur Les Lances change, gagne en intensité, 
en profondeur – en humanité. 

Bennassar consacra à Vélasquez sa dernière biographie. Sur 
mon exemplaire, acheté de seconde main, figure une dédicace 
manuscrite : « Personnage multiple moins lisse qu’on ne l’a dit »… 
ce qui ne pouvait qu’attirer Bennassar  ! Il s’amusa d’ailleurs à 
l’incarner dans une émission mythique de France culture consacrée 
à une exposition du maître37. Or Vélasquez, c’est le génie de la 
lucidité – du regard cru, sans fard, libre – qui rend les puissants 
(Philippe IV, Innocent X) à leur mortelle précarité et rehausse les 
humbles à leur vibrante dignité (Les Borrachos). Déjà, chargé 
d’enseignement, Bennassar aimait à mobiliser l’art dans ses 
cours d’histoire. Plus tard, devant l’Académie de Toulouse38, il a 
renouvelé l’exercice à propos de La Vierge du Cerro toile anonyme 
conservée à Potosi en Colombie. La culture artistique de Bennassar, 
son rapport à l’art, dessine-t-elle le départ d’un nouveau chemin ? 

Tout éloge ayant ses limites, je communiquerai plus tard 
devant votre compagnie quelques réflexions sur ses biographies : 
Franco, Cortès, Don Juan d’Autriche, Vélasquez39. Notre traversée 
s’achève-t-elle ? Pas tout à fait, car il demeure un sentier à explorer : 
celui qui mène aux ouvrages écrits à quatre mains par Lucile et 
Bartolomé Bennassar. Parmi ceux-ci, il est un grand livre, dédié 
à la mémoire de Fernand Braudel : Les Chrétiens d’Allah, le plus 
« bennassarien » des livres de Bennassar. 

37 - �V. Les matins de France culture, « A la recherche du «peintre des 
peintres», à l’occasion de l’exposition Velázquez au Grand Palais », 
24 avril 2015 – https://www.franceculture.fr/emissions/les-matins/la-re-
cherche-du-peintre-des-peintres-l-occasion-de-l-exposition-velazquez-au 

38 - �V. Mémoires de l’Académie des sciences, inscriptions et belles-lettres 
de Toulouse, pp. 177-181, 1999.

39 - �V. en outre : Bartolomé Bennassar, Lucile Bennassar, Christophe Co-
lomb, Fayard-Hachette Jeunesse, 1992.
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Cette recherche menée en couple, dont Lucile Bennassar m’a 
dit « garder un excellent souvenir », ajoutant qu’il fut un «  livre 
important pour Bartolomé », concrétise les principes qui fondent 
l’approche et la démarche historiques de Bennassar. Tout d’abord, 
l’étonnement  : d’où vient l’assourdissant silence de la recherche 
sur l’histoire des renégats, ces Européens convertis de gré ou de 
force à l’Islam ? Pour les Bennassar40, il ne s’agit pas de « censure 
idéologique, comme s’il eût été inconvenant de manifester un 
intérêt quelconque envers des gens qui avaient «trahi» leur patrie, 
leur religion ou leur culture  »  ; il s’agit d’un défaut de corpus, 
tant «  la défaillance des sources signifie l’agonie de la mémoire 
collective  ». Par sa rigueur dans l’exploitation des archives, Les 
Chrétiens d’Allah s’inscrivent dans le sillon méthodologique tracé 
par les Recherches sur les grandes épidémies. 

En outre, les Bennassar posent un regard distancié sur les 
querelles entretenues entre les défenseurs de l’histoire sérielle et 
les avocats des études de cas, « l’exemple même de ces faux débats 
dont les historiens français sont, croyons-nous, trop friands ». Les 
uns et les autres sont renvoyés dos à dos, les « deux méthodes [étant] 
également indispensables » : « L’étude de cas ne saurait devenir 
la panacée de la recherche historique tandis que l’histoire sérielle 
n’est pas condamnée à gommer les différences, à dissimuler les 
oppositions, à exclure les non-conformistes  ». Quoiqu’influencé 
par Braudel, qui demeurera son maître, Bennassar ne fut pas un 
homme de chapelle. Les Chrétiens d’Allah, façonné et organisé 
pour articuler histoire sérielle et études de cas, illustre d’ailleurs la 
pertinence de cette approche. 

Sur le fond, les Bennassar y montrent les porosités qui existent 
entre les aires culturelles à travers la variété des destins individuels. 
Ce constat n’a pas été du goût de certains. De part et d’autre de 
la Méditerranée, Les Chrétiens d’Allah ont dérangé, jusqu’à les 
unir contre lui, des traditionnalistes catholiques et musulmans. 

40 - �V. Bartolomé Bennassar, Lucile Bennassar, Les Chrétiens d’Allah. 
L’histoire extraordinaire des renégats (XVIe-XVIIe siècles), rééd. coll. 
« Tempus », Perrin, 2006. Nous suivons les développements de l’in-
troduction.
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Cette circonstance renforça Bennassar dans la conviction que cette 
recherche tapait juste. En tant que romancier, Bennassar n’a-t-il 
pas d’ailleurs persisté et signé dans la mise en lumière de l’histoire 
des renégats avec ses Tribulations de Mustafa des Six-Fours ?

Finissons par le 1492 des époux Bennassar. Ecrit pour le plus 
grand nombre, comme le Christophe Colomb publié peu après, 
il constitue un travail utile à tout apprenti historien. Avec clarté, 
les Bennassar illustrent l’opposition entre le «  temps recréé  » 
(le processus de formation de notre vision actuelle de l’année 
1492) et le «  temps vécu  »41 (la perception de cette année par 
les contemporains). La richesse explicative de cet écart entre la 
« représentation mentale » et l’« existentiel de 1492 » vaut leçon 
d’histoire. Notons d’ailleurs la constance de Bennassar qui, dans 
la méditation conclusive sur 1492, en fait une « date symbolique 
mais [une] fausse rupture  »42 et consacre l’année 1520 comme 
la bascule vers l’avènement d’une nouvelle époque, affinant la 
démonstration présente dans le manuel sur le XVIe siècle coécrit 
vingt ans plus tôt !

8. – D’abord partis de l’homme pour ensuite évoquer l’historien, 
une vue d’ensemble se dégage désormais sur le monde de 
Bennassar. Je vous propose de porter le regard vers trois directions.

La première de ces directions conduit à la considération attentive 
des autres. Sans doute l’approche de l’histoire par les mentalités, 
qu’avant même les Annales un certain Unamuno avait pressentie 
en parlant d’« intrahistoire »43, ainsi que la démarche artistique de 
Vélazquez ont-ils résonné en Bennassar par leur tension concrète 
et vivante vers l’homme, dans sa précarité, ses failles, ses lâchetés, 
ses espoirs, son honneur, sa dignité. Dans son travail d’enseignant, 
ses romans, ses œuvres et, au-delà, dans sa vie tout court, Bennassar 
est resté d’une profonde empathie à l’égard de ses prochains. 

La deuxième direction mène au souci de la probité, de la sincérité. 
Dans ses œuvres d’historien, Bennassar n’a pas cherché à plaire. 

41 - �Bartolomé Bennassar, Lucile Bennassar, 1492. Un monde nouveau ?, 
Perrin, 1991, p. 11.

42 - Bartolomé Bennassar, Lucile Bennassar, 1492…, p. 230.
43 - �Miguel de Unamuno, L’Essence de l’Espagne, Plon, 1923, p. 50 et s.
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Il a cherché la vérité. Ce faisant, il a illustré une noble qualité  : 
celle que Marc Bloch a appelé la « propreté intellectuelle »44. Cette 
probité de Bennassar est marquée du sceau d’une conviction : la 
recherche scrupuleuse de la vérité fondée sur une enquête serrée, 
sérieuse, sincère, c’est-à-dire argumentée et contradictoire peut, 
sinon mener au juste, du moins éloigner des dogmes. 

Aussi la démarche de Bennassar incarne-t-elle cette parabole 
du philosophe Lessing  : «  Ce qui fait la valeur d’un homme ce 
n’est pas la vérité qu’il possède ou croit posséder, mais ses efforts 
loyaux pour l’atteindre ; et que si Dieu tenait dans sa main droite 
la vérité et dans sa main gauche l’ardeur toujours vivante à la 
recherche du vrai, dût même cette ardeur être condamnée à errer 
toujours (…), il s’élancerait avec humilité vers sa main gauche 
(…).45  » Bennassar s’étonna, chercha, questionna, sonda  ; il n’a 
pas erré dans son œuvre, tant il apporta aux autres.

La troisième direction pointe vers la passion, la curiosité, 
l’ouverture d’esprit. Avec une énergie colombine, Bennassar a 
découvert des continents du passé, car exploré, car fouillé, car 
travaillé. Au fond des gours comme dans les fonds d’archives, 
Bennassar est demeuré un enthousiaste. C’est un trait de caractère 
inaltérable qui rend Bennassar si amical. D’où vient cette vitalité 
fondamentale ? D’une personnalité nourrie de vertus que Bennassar 
nous transmet en héritage  : le courage, l’application, la sincérité 
dans l’engagement, qui fondent l’honneur du toreo comme celui du 
« grand » Nîmes Olympique ; le goût du défi et de la liberté, qu’il 
cultiva jusqu’au soir de sa vie ; mais aussi l’humilité, la modestie, 
la pudeur, la simplicité. 

Ces trois directions peuvent imprégner tout honnête homme. Et 
c’est pourquoi Bennassar fut un exemple ; un « Nîmois idéal ». A 
destination des élèves de classes préparatoires qui nous font la joie 

44 - �Marc Bloch, « Apologie pour l’histoire ou Métier d’historien  », in 
L’Histoire, la Guerre, la Résistance, coll. « Quarto », Gallimard, p. 
944.

45 - �Miguel de Unamuno, L’Essence de l’Espagne, Plon, 1923, pp. 205-
206.
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d’être ici, je dirai en écho à ce précieux legs : trouvez, par vous-
mêmes, peut-être en vous-mêmes, votre propre axe à partir du souci 
des hommes, du respect de la vérité et du sel de l’enthousiasme. 

9. – Il faut conclure. La tradition commande de parler de soi. 
J’irai à l’essentiel, ne voulant vous faire dire, comme Einstein un 
jour où il assista à un discours interminable : « Je viens de me faire 
une nouvelle idée de l’éternité »46. 

En passant par la voie des concours de Nîmes à Aix-en-Provence 
et jusqu’à Strasbourg et Paris, je veux témoigner de la méritocratie 
républicaine. Mon attention va, à nouveau, aux lycéens qui sont 
parmi nous  : n’oubliez jamais d’où vous venez, cherchez des 
exemples à suivre, et non à imiter, n’opposez pas les racines et les 
ailes. Je suis Nîmois, et c’est ici, sur les bancs du Lycée Daudet, 
que le « déclic » s’est produit.

Comme Bennassar, je suis un exilé de la Tour-Magne, vivant 
à Paris avec ma femme et ma fille. Mais à Nîmes demeurent 
mes racines. Mes parents, ma sœur, ma nièce, mon neveu y 
vivent, comme mes amis d’enfance et d’adolescence. De par ma 
culture familiale, où le respect de l’institution scolaire joue un 
rôle essentiel, l’histoire et les valeurs de notre République m’ont 
intimement forgé. 

Toujours soutenu par mes proches, élève besogneux, je n’ai cessé 
de croire aux vertus de l’école… même s’il m’est arrivé, comme 
d’autres, d’avoir un rapport, disons, distancié aux obligations 
scolaires. A la vérité, je dois beaucoup à mes professeurs de 
l’école Jean-Jaurès, du collège Jean-Rostand, du Lycée Montaury 
et, bien entendu, de la classe préparatoire du Lycée Daudet. Les 
enseignants pensent parfois que les élèves les oublient une fois 
l’année terminée. Je ne le crois pas ; lorsqu’un professeur parvient 
à insuffler un soupçon de confiance, ses élèves s’en trouvent 
positivement transformés.

Tout au long de mes études, j’ai chéri le plaisir d’apprendre. 
Avec le temps, cet enthousiasme pour la connaissance s’est mué 

46 - V. Les sautes d’humour d’Albert Einstein, Payot-Rivages, 2016.
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en vif intérêt pour la philosophie. Art du raisonnement, discipline 
de curiosité, la philosophie est école de dialogue et de liberté. Je la 
crois plus que jamais indispensable dans le monde qui vient. Dans 
mes communications, je soumettrai à la collégialité amicale mais 
exigeante de votre compagnie le fruit de quelques libres réflexions, 
dont certaines pourraient concerner des penseurs espagnols, ce qui 
aurait plu, sans doute, à Bartolomé Bennassar.

10. – En me recevant, vous honorez ma famille. En m’accueil-
lant au siège de Bennassar, vous me faites un privilège qui oblige, 
dont il me faudra être digne, et vous m’offrez la possibilité de culti-
ver, avec vous, grâce à vous, mon jardin. Si l’Académie s’inscrit 
dans l’héritage d’or des Lumières, qui demeure un horizon pour 
chacune et chacun, et charge les siens de travailler, pour citer les 
statuts, « au point de vue de l’utilité publique », je tâcherai d’y 
participer loyalement. Pour le fonctionnaire que je suis, je vois 
dans cette mission la noblesse de l’intérêt général. 

Permettez-moi de finir sur un poème de René Char qui m’est cher47 :

« Dans mon pays, les tendres preuves du printemps et les oiseaux 
mal habillés sont préférés aux buts lointains.
La vérité attend l’aurore à côté d’une bougie. Le verre de fenêtre 
est négligé. Qu’importe à l’attentif.
Dans mon pays, on ne questionne pas un homme ému.
Il n’y a pas d’ombre maligne sur la barque chavirée.
Bonjour à peine, est inconnu dans mon pays.
On n’emprunte que ce qui peut se rendre augmenté.
Il y a des feuilles, beaucoup de feuilles sur les arbres de mon 
pays. Les branches sont libres de n’avoir pas de fruits.
On ne croit pas à la bonne foi du vainqueur.
Dans mon pays, on remercie. »

Alors, à mon tour, je vous remercie.

 

47 - René Char, Œuvres complètes, « Bibliothèque de la Pléiade », Galli-
mard, 1983, p. 305.
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