
ACADÉMIE DE NÎMES 

RÉCEPTION EN QUALITÉ 
DE MEMBRE D’HONNEUR 

DOMINIQUE BONA
de l’Académie française  

SÉANCE DE l’ACADÉMIE DU 9 MAI  2025
en son Hôtel rue Dorée



5

Madame,

Madame tout court puisque la règle veut qu’on ne dise jamais 
Madame l’académicienne ou Monsieur l’académicien, parfois 
Maître. Ce sera donc « Madame », tout simplement, et croyez bien 
au plaisir immense qui est le mien de vous recevoir aujourd’hui 
comme membre d’honneur de l’Académie de Nîmes. Répondant 
à notre sollicitation, vous disiez dans une lettre adressée à notre 
confrère Daniel-Jean Valade qui est aussi votre ami « Je serai fière 
de porter les couleurs de la belle Académie ». Nous également, 
sommes très fiers et très honorés de vous accueillir parmi nos 
membres. Votre présence ici, après celle de Dany Laferrière en 2018, 
est l’incarnation vivante et sensible de l’Académie française dans 
nos murs de la rue Dorée. 

Notre hôtel est beau. Il date du XVIIe siècle, appartenait à une 
famille de notables protestants, les Guiran, anoblie en De Guiran, 
qui ont donné à la jolie cour intérieure un décor aux accents italiens. 
Il est propriété de l’Académie de Nîmes depuis 1919 et nous en 
sommes, il faut bien le dire, assez fiers.

Recevoir une femme dans les milieux académiques n’est pas si 
courant et j’ai relu, pour ce faire, le discours prononcé lors de la 
réception de la première femme à entrer à l’Académie française, à 
savoir Marguerite Yourcenar élue en 1980 et reçue en 1981. C’est 
Jean d’Ormesson, lui aussi membre d’honneur de notre compagnie, 
qui l’accueillait par ces mots :

« Madame, C’est une grande joie pour moi de vous souhaiter 
la bienvenue dans cette vieille et illustre maison où vous 
êtes, non pas certes le premier venu, mais enfin la première 
venue, une espèce d’apax du vocabulaire académique, 
une révolution pacifique et vivante, et où vous constituez 
peut-être, à vous toute seule, un des événements les plus 
considérables d’une longue et glorieuse histoire. Je ne vous 
cacherai pas, Madame, que ce n’est pas parce que vous 
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êtes une femme que vous êtes ici aujourd’hui : c’est parce 
que vous êtes un grand écrivain. Être une femme ne suffit 
toujours pas pour s’asseoir sous la Coupole. Mais être une 
femme ne suffit plus pour être empêchée de s’y asseoir ».

Vous aussi, Madame, vous êtes « un grand écrivain », comme on 
dit à l’Académie française qui se refuse à féminiser certains mots 
et vous avez, pendant de nombreuses années, honoré de votre 
présidence le Festival de la Biographie de Nîmes, initié et animé 
avec ardeur et enthousiasme par notre confrère Daniel-Jean Valade.

Avant d’évoquer votre carrière et votre parcours littéraire, permettez-
moi quelques mots qui évoquent les femmes de notre compagnie. 
J’espère que mes confrères n’en prendront pas ombrage.

Née en 1682 sur la volonté de Louis XIV donc 47 ans après 
l’Académie française, notre compagnie nîmoise n’a pas attendu 
1980 comme l’Académie française pour accueillir des femmes 
puisque dès 1781, la poétesse Henriette Bourdic-Viot qui tenait un 
salon littéraire à la citadelle de Nîmes commandée par son mari, est 
invitée aux séances de notre Académie et, quelques années plus tard 
en 1807, elle est rejointe par une autre poétesse de talent, uzétienne, 
Suzanne Verdier-Allut dont le portrait veille sur nos séances. En 
1957, pour la première fois, la présidence est confiée à une femme 
férue de littérature, Mademoiselle Lavondès et il faut attendre les 
années 1980, pour qu’après Christiane Lassalle, conservatrice des 
musées d’art et d’histoire de la Ville de Nîmes, une dizaine de 
femmes deviennent présidentes. Certaines sont dans cette salle et je 
les salue plus particulièrement en votre nom. Sans vouloir faire de 
féminisme militant, ce qui n’est pas dans mes habitudes, il convient 
de rappeler, comme vous le faites si souvent vous-même, le sort 
terrible réservé aux femmes dans les domaines artistiques au XIXe 

siècle et une bonne partie du XXe siècle. Souvent écartées, ignorées, 
moquées, reléguées dans l’univers des berceaux, on redécouvre 
aujourd’hui avec enthousiasme ces artistes, peintres, sculptrices, 
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écrivaines, pleines de talent qui sont restées dans l’ombre. Dans le 
domaine de la littérature qui est le vôtre, je citerai pour exemple la 
Nîmoise Elisabeth Barbier, autrice de plusieurs romans comme Les 
Gens de Mogador, immense succès populaire, Serre Paradis, Le 
jour ni l’heure ou Mon père ce Héros. Elle fut le bras droit, l’égérie 
et la cheville ouvrière du festival d’Avignon. Tout le monde se 
souvient de Jean Vilar mais la modeste tombe d’Elisabeth Barbier 
au cimetière protestant de la route d’Alès à Nîmes est bien peu 
visitée… 

Votre parcours de vie commence non loin d’ici puisque vous êtes 
née à Perpignan dans la maison de vos grands-parents maternels, 
avenue de la gare, gare qui, comme chacun sait à Perpignan, est 
devenue grâce à Salvador Dali, « le centre du monde » !  Vous 
grandissez à l’ombre du Canigou, montagne sacrée du pays catalan, 
symbole par sa masse imposante, si belle sous le ciel clair de 
Méditerranée, de la grandeur de la Catalogne. Les vacances d’été 
vous ramènent chaque année vers le mas familial dont le « s » siffle 
dans nos terres du Sud. Dans votre livre intitulé Mes vies secrètes, 
vous racontez joliment :

« Un visiteur parisien venait-il à parler du « mâ », ainsi 
qu’il est d’usage au nord de la Loire, nous trouvions sa 
prononciation exotique et même, je l’avoue, ridicule. « Le 
mâ » nous mettait mal à l’aise. Car « le mas-ss » tant aimé, 
privé de sa consonne sonore et familière, semblait appauvri. 
Pire même, par la faute de cette seule lettre manquant à 
l’oreille, dénaturé. « Le mâ » lui volait son identité solaire, 
sa part de Méditerranée. Où étaient la terre rouge, la 
violence de la tramontane, dans ce « mâ » citadin, le parfum 
des raisins et des figues, la bonne odeur des sarments qui 
brûlaient l’hiver dans la cheminée de la grande salle, où 
la vie se déroulait tout entière ? Nous ne le reconnaissions 
plus. Un « mâ » ne pouvait être pour nous qu’un « mât » de 
bateau ». 
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Vous êtes la fille d’Arthur Conte et de Colette Lacassagne. 

Arthur Conte est bien connu des Français. Journaliste, écrivain, 
grand historien et homme politique important de la IVe et Ve 
République, il fut maire de Salses de 1947 à 1972, député des 
Pyrénées-Orientales de 1951 à 1962 et de 1968 à 1973, secrétaire 
d’État à l’Industrie et au Commerce en 1957 dans le gouvernement 
Maunoury et président de l’ORTF entre 1972 et 1973. Socialiste, il 
quitte la SFIO en 1963, se rapproche du mouvement gaulliste et est 
élu député en 1968 sous l’étiquette UDR (Union des Démocrates 
pour la République). 

Arthur Conte est souvent présenté comme un conteur passionné, 
capable de captiver ses lecteurs ou auditeurs par son énergie et sa 
profondeur intellectuelle. Il a écrit des biographies et des ouvrages 
historiques et soufflé, sans aucun doute, sur votre inspiration et 
votre carrière même si votre sensibilité de femme apporte une note 
unique à votre œuvre. Votre père, avant de mourir à Paris le jour de 
Noël 2013, a eu la joie et la fierté de vous savoir élue à l’Académie 
Française. 

Votre Maman, Colette Lacassagne, intellectuelle de talent, 
traductrice et adaptatrice d’œuvres de grands auteurs fut une 
personnalité marquante qui a certainement contribué à colorer votre 
plume littéraire. Votre enfance perpignanaise et vos jeunes années 
sont bercées par ce Sud, par cette Méditerranée dont vous gardez 
la nostalgie à l’instar de Sarah, l’héroïne de votre roman La ville 
d’hiver. Je vous cite :

« Chacun possède un paysage intérieur qui entretient de 
souples correspondances avec son lieu de naissance. Pour 
Sarah, c’était le Sud qui l’habitait mais un Sud indéfinissable 
où les criques de Cadaquès et les longues plages de sable de 
la Costa Brava se complétaient de palmeraies marocaines, 
de champs d’oliviers d’Apulie et de visions de déserts 
d’Afrique. Son Sud était aride et cadenassé, un domaine 
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qu’elle gardait dans son cœur comme une terre secrète et 
menacée. C’était sa vraie et grande richesse, ce paysage 
qui s’était constitué avec les années ; elle s’y réfugiait 
mentalement par réflexe de défense quand les hivers 
parisiens l’emprisonnaient. Partout en exil, sauf lorsque 
l’été lui apportait sa dose vitale de lumière et de chaleur, de 
sensations brûlantes, elle avait pris l’habitude de recourir 
à ce monde imaginaire afin de se nourrir en toute saison à 
son soleil. »

Tôt, vous voilà parisienne, étudiante à la Sorbonne, où après un 
mémoire de maîtrise sur « Les fées et les sorcières dans la littérature 
des XIIe et XIIIe siècles », vous êtes reçue à l’agrégation de Lettres 
modernes en 1975. Vous optez non pour l’enseignement mais pour 
une carrière de journaliste.  Assistante à France Culture et France 
Inter à la fin des années 1970 puis journaliste et critique littéraire 
au Quotidien de Paris de 1980 à 1985, au Figaro littéraire, de 1985 
à 2004, à Version Femina, depuis 2004, vous baignez donc dans 
ce milieu des livres, des romans et vous exercez votre œil critique 
sur ce qui captive le lecteur et fonctionne en littérature. Votre voie 
(voie et voix) s’affirme peu à peu et vous trouvez votre propre 
style d’écriture, sensible, nuancé, imagé, plein d’émotions et de 
rencontres. Dans vos écrits, la place des femmes est centrale et j’y 
reviendrai. 

Votre carrière littéraire est impressionnante par la quantité 
d’ouvrages que vous nous avez offerts et par la qualité de vos écrits 
sanctionnée par une multitude de prix. 

Votre premier livre est un roman Les heures volées, publié en 1981 
au Mercure de France. C’est, « bien sûr » dites-vous, une histoire 
d’amour qui a pour toile de fond la Catalogne de votre enfance, 
à laquelle vous êtes si attachée. Ce roman sera suivi de 4 autres : 
Argentina, toujours au Mercure de France en 1984, Malika en 1992 
Prix Interallié, Le Manuscrit de Port-Ébène publié chez Grasset en 
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1998 Prix Renaudot et La Ville d’hiver toujours chez Grasset en 
2005, auquel il faut ajouter un essai Colette et les siennes, paru en 
2017 mais qui tient un peu aussi de la biographie. 

Assez vite en effet, vous quittez le roman, que vous considérez 
pourtant comme la voie supérieure de la littérature, celle qui habille 
de lumière dites-vous, pour vous consacrer avec bonheur aux 
biographies. 

Il faut l’affirmation de François Nourrissier vous disant « Je le 
sens bien, vous n’écrirez plus de romans », pour que vous vous 
interrogiez sur cette attirance pour les biographies qui a fait de vous 
au fil du temps LA BIOGRAPHE de l’Académie française. Après 
réflexion, la certitude vous vient que, roman ou biographie, pour 
vous c’est pareil, puisque c’est raconter une vie. 

« Certaines vies sont même si romanesques qu’elles passent 
les bornes de la crédibilité et qu’on serait gêné de les faire 
entrer dans un roman. Beaucoup de vies réelles sont un défi 
à la vraisemblance. Un exemple ? Le jeune Malraux s’en 
allant piller le temple de Banteay Srei au Cambodge à dos 
de mulet après avoir commandé une panoplie d’explorateur 
et des outils de terrassier à la Samaritaine ! »

Mesurant que nombre de parcours d’hommes et de femmes sont 
plus riches, plus passionnants, plus tourmentés que celles de bien 
des héros de romans, vous vous lancez dans l’écriture de la vie de 
ces personnages, artistes, écrivains, peintres, sculpteurs, connus, 
moins connus qui ont marqué l’histoire de la littérature, l’histoire 
des arts ou l’histoire tout court. 

« Une biographie ! Quelle drôle d’idée ! » vous avait lancé un ami 
de Romain Gary à qui vous étiez en train de confier votre projet 
d’écrire la vie de cet écrivain que vous appeliez « l’Enchanteur » 
depuis que vous voliez, sans parvenir à les quitter, dans les pages de 
son livre Les Racines du Ciel. A la question « Pourquoi s’intéresser 
à la vie des autres plutôt qu’à la sienne ? vous répondez alors … 
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« Ce fut une pulsion incontrôlable, un véritable coup de foudre, une 
nécessité absolue d’en savoir plus, d’aller vers lui ». Cette première 
biographie, sobrement intitulée Romain Gary, vous vaudra d’être 
remarquée et honorée en 1987 par le Prix de l’Académie française.

Deux ans plus tard en 1989, une autre biographie Les Yeux noirs 
ou les Vies extraordinaires des sœurs Hérédia, paru aux éditions 
Lattès, reçoit une multitude de prix : Grand Prix de la Femme, 
Prix de l’Enclave des Papes, Prix Lutèce, Prix des Poètes français. 
Votre voie de biographe s’affirme ; ce fut Gala, Stefan Zweig 
l’ami blessé, Il n’y a qu’un amour, biographie d’André Maurois. 
Votre rencontre et votre dialogue chuchoté avec Berthe Morisot, le 
secret de la femme en noir, vous ont valu en 2000 la bourse du 
prix Goncourt et nous promènent dans l’intimité de cette femme, 
maître des couleurs fraîches et délicates que, pourtant Edouard 
Manet, son beau-frère et peut-être le grand amour de sa vie, (nous 
ne le saurons jamais), représenta onze fois toute de noir vêtue sauf 
dans Le Balcon où elle apparait, rêveuse, habillée de blanc.  

Les liens familiaux, surtout entre frère et sœur ou entre sœurs 
vous fascinent. Camille et Paul : la passion Claudel chez Grasset 
en 2006 nous emmène au cœur de la relation complexe entre ces 
deux génies. Clara Malraux en 2010 creuse le sillon des rapports 
conjugaux et passionnels, Deux sœurs : Yvonne et Christine Rouart, 
muses de l’impressionnisme, renoue en 2012 avec l’étude des liens 
de sororité. 

Puis viendront Je suis fou de toi, le grand amour de Paul Valéry, 
la Divine Jacqueline, comtesse de Ribes. Plus récemment en 2023, 
l’ouvrage intitulé Les Partisans, Kessel et Druon, une histoire 
de famille paru chez Gallimard, présente l’oncle et le neveu, 
si semblables et si différents, liés à tout jamais par le Chant des 
Partisans écrit à 4 mains. 

Toutes ces biographies, j’en ai oublié beaucoup mais on ne peut pas 
toutes les citer, furent d’immenses succès de librairie et vous ont 
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apporté la reconnaissance des milieux littéraires. Vous êtes la seule 
femme à siéger dans le jury du prix Renaudot depuis 1999. Elles 
vous ont aussi rendue célèbre et à plusieurs reprises, vous avez 
présidé le Festival de la Biographie de Nîmes. C’est là sans doute 
que les Nîmois ont appris à vous connaître et à vous aimer lors de 
ces rendez-vous littéraires privilégiés. Vous avez, avec Daniel-Jean 
Valade, « une histoire commune » autour du Prix de la biographie 
du Point que vous présidez et qui est décerné chaque année ici à 
Nîmes. Vos visites récurrentes dans notre ville vous ont permis 
d’apprécier la cité des Antonins dont vous dites « qu’elle est la plus 
romaine des villes françaises ». Tant pis pour Arles et Narbonne 
mais nous en sommes ravis !

Ces succès tiennent à une plume, que les critiques littéraires 
qualifient « d’étincelante, sensible, nuancée, non conventionnelle » 
et à un style qui, dit-on, « renouvelle le genre ». La plume a du 
rythme, du souffle, une parfaite maîtrise des nuances et des 
subtilités de la langue. J’en veux pour preuve votre charmant texte 
sur l’impératif qui montre combien, selon les mots choisis, un 
ordre, un impératif peut être brutal, cassant, enveloppé, incitatif ou 
d’une douceur calculée ! Votre sensibilité à la musique des mots est 
extrême et vous rappelez que ce n’est point avec des idées qu’on 
fait de la poésie mais avec des mots…

On compare vos récits de vie à des reportages d’envoyée spéciale. Il 
est vrai que vos biographies sont écrites comme des romans avec un 
côté haletant, passionné où on se presse de tourner les pages, avides 
d’en savoir plus. Tout en restant très fidèle aux faits, soucieuse 
d’étudier toutes les archives, de dépouiller les correspondances, 
vous nous emmenez parfois dans le monde du rêve, aux limites 
de la fiction. Votre approche sensible, intimiste, sensuelle, osant 
se promener sur les « rives sauvages de l’amour », abordant tous 
les sujets y compris les pratiques sexuelles, les jeux de mots salés, 
les passions interdites, les émotions les plus secrètes, donne une 
profondeur psychologique rarement atteinte aux personnalités que 
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vous accompagnez. Vous avez un besoin impératif d’aller sur les 
lieux où ont vécu vos personnages. Les lieux parlent, dites-vous, 
et vous voilà partie, de Salzbourg à Rio Janeiro et Pétropolis, 
sur les pas de Stephan Zweig. Vous parcourez les cimetières 
car le recueillement sur la tombe fait partie de vos pèlerinages 
nécessaires. Vous vous imprégnez des odeurs, des couleurs qui sont 
le paysage de vos héros ou héroïnes et découvrez ainsi parfois ce 
qui devient votre propre histoire comme celle des villas endormies 
et silencieuses de la Ville d’hiver à Arcachon. 

On sent très fort les liens que vous construisez avec les sujets choisis. 
Admiration, fascination, subjectivité apparaissent entre les lignes et 
vous vous mettez toute entière dans vos livres sans être dupe du 
piège que cela peut constituer puisque vous reconnaissez que « la 
ferveur est l’ennemie du biographe ; elle obscurcit le jugement et 
peut détourner l’auteur du seul but qui importe : comprendre. » 

Vous êtes dans la passion, dans l’intuition, dans la générosité de la 
rencontre. En évoquant Robert Naquet qui vous amènera à écrire la 
biographie d’André Maurois pour lequel au départ vous n’aviez pas 
d’attirance particulière, vous dites : « A la minute où je l’ai connu, 
je lui ai fait confiance sans aucune restriction ». 

André Maurois vous conduira vers Maurice Druon, vers d’autres 
révélations, d’autres rencontres, d’autres biographies. Celles-ci 
nous ouvrent les portes de personnalités presque toujours liées entre 
elles sans que vous l’ayez voulu et qui ont fini par se donner la 
main. 

Colette nous mène à Pierre Louys qui nous mène à Paul Valéry 
qui nous conduit à Jeanne Loviton avec Debussy que vous croisez 
beaucoup, qui entre et sort de vos livres et ainsi de suite… C’est un 
chemin bien surprenant, jalonné de vos rencontres intellectuelles 
ou émotionnelles mais c’est votre chemin de vie. Jean d’Ormesson, 
toujours lui, disait à Marguerite Yourcenar : « Je ne vous connais 
pas… et pourtant, je sais tout de vous, puisque je vous ai lue ». Pour 
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connaître un écrivain, il suffit de lire ses livres et, même si vos écrits 
ne semblent pas parler de vous, on vous y retrouve entre les lignes 
à chaque page.

Il y a dans vos biographies une place très particulière pour les 
femmes. J’ai du mal à trouver les mots pour dire combien votre 
sororité sourde entre les lignes. Simone Veil dans son discours pour 
présenter la loi d’IVG devant les députés de l’Assemblée Nationale 
en 1974 disait « Il suffit d’écouter les femmes ». Vous faites plus 
que les écouter, vous êtes en communion avec elles. Ces femmes 
dont vous nous racontez les parcours, écrivent, sculptent, peignent, 
aiment, souffrent, se déchirent, sont dans l’action, sont dans la vie, 
totalement belles, vivantes, vibrantes. 

Dans une interview à Radio France Internationale le 6 mars 2015, 
vous déclarez : « Comment une femme peut-elle s’exprimer elle-
même alors qu’elle est souvent en butte à des difficultés qui ne 
sont que de l’ordre féminin, c’est-à-dire organiser sa maison, son 
foyer, sa famille, construire une vie parallèle à celle qui lui est 
ordinairement dévolue par la société ? … J’essaie d’aller vers les 
héroïnes féminines de mes livres en cherchant au fond une clé du 
destin féminin ». Vous rendez hommage aux femmes qui vous ont 
aidé à vivre, qui ont éclairé votre chemin telle Colette, souriante, 
libre et sauvage, sensuelle « Toute ma peau a une âme » confiait-
elle et qui se disait simplement « contente d’être vivante », telle 
encore Simone Gallimard qui, avec son sonore « Hardi petit !», 
renversait les montagnes et ravivait votre courage !

Lorsque votre tout dernier livre Destins de femmes paraît en 2024, un 
critique littéraire dit : « Avec un art savoureux du portrait, Dominique 
Bona chemine aux côtés de ses héroïnes - toutes des indomptables 
qui ont défié les mentalités de leur temps. Aux contraintes, aux 
préjugés, elles ont opposé un talent inné pour la poésie, le rêve, 
la fantaisie. Elles ont cherché un sens à leur passion, lutté jusqu’à 
désespérer. Elles ont goûté les joies, enduré les peines, sans perdre 
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de vue jamais l’étoile qui les guidait l’ambition d’exister, la volonté 
farouche de signer pleinement et librement leur nom ». 

J’en terminerai par l’Académie française. En 2013, voilà douze 
ans déjà, vous faites acte de candidature à l’Académie française… car 
contrairement à notre Académie de province où il est recommandé 
de ne jamais solliciter un fauteuil, à l’Académie française, on pose 
et on ose sa candidature et vous avez osé !  Vous dites souvent que 
s’il y a aussi peu de femmes à l’Académie française (6 aujourd’hui 
je crois sur 35 membres et 5 fauteuils vacants), c’est parce que 
les femmes n’osent pas proposer leur candidature, par peur, par 
modestie, par manque d’ambition, en raison sans doute de l’idée, 
patiemment intégrée pour beaucoup d’entre elles, qu’elles ne sont 
jamais dignes des honneurs. 

Comblée d’honneurs vous-même puisque vous êtes alors déjà 
membre de la Légion d’Honneur et de l’Ordre National du Mérite, 
vous voici élue à l’Académie française le 18 avril 2013 et vous y 
entrez le jeudi 23 octobre 2014 dans le costume d’immortelle qui 
vous sied à ravir et avec l’épée que vous avez voulue et qui vous 
ressemble. 

Cette épée a été conçue et réalisée pendant un an dans les ateliers 
« Origine Ateliers », de Stéphanie Porsain et Florent Tremolosa, 
créateurs-joailliers à Biarritz. Ces derniers, parlant de votre épée, 
disent : « Elle est à son image, sans effet ostentatoire et féminine». 
Le bel objet est long de 80 cm, en forme d’archet de violon avec 
une poignée en galuchat ou peau de raie, un pommeau serti 
d’un quartz rose, pierre assez rare avec au centre une étoile à six 
branches créée par un phénomène de cristallisation et une couleur 
rosée qui féminise l’épée dont les académiciennes sont dispensées. 
Les initiales DB de Dominique Bona sont gravées sur la lame et 
la garde de l’épée a la forme du chiffre 8 parce que, dites-vous, 
« je suis la 8ème femme élue à l’Académie française et que le 8 est 
symbole de l’imagination donc du rêve ».  
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Chaque nouvel académicien se voit attribué un mot du dictionnaire 
et pour vous, ce fut le mot « âme » dont la richesse sémantique 
est immense. Il renvoie à la vie intérieure, à la pensée, à la 
psychologie, aux sentiments, à l’essence même des individus. 
Il vous va bien car, mieux que personne, vous savez sonder les 
âmes. Vous parlez peu de la vôtre même dans Mes vies secrètes, 
un livre enfin autobiographique. Le livre commence par « J’étais 
nue, complètement nue au milieu de gens nus… ». Pourtant votre 
légendaire élégance, réserve, pudeur, discrétion sont restées intactes 
dans ce livre. On a juste compris que tous vos personnages étaient 
un peu vous-même. 

Dans votre discours de réception dédié à l’écrivain breton Michel 
Mohrt, à qui vous succédez sur le fauteuil 33 qui fut au XVIIIe 
siècle occupé par François-Marie Arouet, autrement dit Voltaire, 
vous évoquez le fait qu’on ne rentre jamais seul à l’Académie 
française. On y entre, dites-vous, « avec les ombres chères de ceux 
qui ne sont plus. On y entre aussi avec l’admiration que l’on porte à 
ceux qui y sont – eux-mêmes dépositaires d’une part de l’esprit des 
grandes figures qui les ont précédés ». Cette phrase m’a infiniment 
touchée, moi qui ne rentre jamais dans cette salle sans une pensée 
pour Jean-François Séguier, François Guizot, Gaston Boissier, Max 
Raphel, André Chamson, Christian Liger ou Christiane Lassalle 
et tant d’autres Nîmois envers qui j’ai une infinie reconnaissance, 
gratitude et admiration. Il y aura aussi désormais, Vous, incluse 
dans mes pensées, Vous qui êtes désormais membre d’honneur de 
notre Académie. Merci Madame.
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DE MADAME DOMINIQUE BONA

 de l’Académie française  





19

À l’Académie de Nîmes.

Lorsque mon père parlait anglais, qu’il avait appris sur le tard, on le 
prenait pour un Brésilien.

Lorsque je parle français, on me prend hélas, presque toujours, pour 
une Parisienne ! 

Le soleil a disparu de ma voix.

La petite fille que j’ai été l’a volontairement effacé, le jour où, en-
trée en douzième - l’équivalent du CP - à l’école de l’avenue de 
Suffren, quand mes parents sont venus vivre dans la capitale, j’ai dû 
lire un texte à haute voix. Je savais très bien lire et j’y ai mis la mu-
sique. A ma grande surprise, à mon humiliation, loin d’être compli-
mentée, ce fut un éclat de rire général. La maîtresse riait, les autres 
petites filles riaient. Je l’ai compris sans qu’on me l’explique : ma 
façon de parler me démarquait et me rendait ridicule, à Paris il fal-
lait parler comme tout le monde. J’ai non seulement aussitôt corrigé 
mon intonation, mais je ne l’ai plus jamais retrouvée. Ce que je ne 
cesse de me reprocher.

 « L’accent, c’est la fidélité », disait mon père. 

Je n’ai qu’un message à délivrer aujourd’hui à chacun d’entre vous : 
sachez-le, l’accent du Sud - loin de s’être perdu – reste gravé dans 
mon cœur.

C’est pourquoi je suis si fière et heureuse que vous m’accueilliez 
parmi vous, dans cette belle et ancienne Académie. Par son his-
toire, par sa culture, la plus proche des origines romaines, Nîmes 
est le cœur battant de l’Occitanie. Et votre Académie en maintient 
la flamme. De siècle en siècle, comme les champions olympiques 
qui se passent le relai, vous assurez sa vigueur, vous transmettez le 
flambeau.
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C’est le plein sens du rôle des académies. Faire en sorte que la 
culture ne s’éteigne pas, ni ne s’affadisse. Qu’elle conserve son 
identité, son allégresse, et demeure vivante.

L’Académie française veille depuis 1635 sur la langue française. 
Elle enregistre et en accepte les mouvements, les évolutions, les 
innovations. Rien de plus triste qu’une langue de musée : figée, 
momifiée, mise en boîte. La langue française est constituée de 
strates extraordinairement diverses qui, sur le socle solide du la-
tin, se mêlent et se confondent. Elle s’enrichit encore chaque jour 
d’apports nouveaux, venus d’horizons proches ou lointains, qui 
contribuent à son incessant devenir. Et c’est une chance de la re-
garder bouger, changer, se modeler sous nos yeux, tout en restant 
la même : cette magnifique langue française qui est notre commun 
patrimoine. Aussi précieuse qu’une cathédrale, aussi attachante et 
émouvante qu’un vieux village de ce vieux pays, elle n’est pas seu-
lement un trésor national, elle dépasse largement les frontières d’un 
territoire, puisque nous l’avons en partage avec trois  cent millions 
de locuteurs dans le monde : la francophonie lui offre un formidable 
essor, presque une nouvelle vie. La langue est un ciment entre tous 
ceux qui la parlent, elle est un gage d’unité, une main tendue, une 
promesse.

Il arrive qu’à l’Académie, je veux dire quai de Conti, un certain ja-
cobinisme depuis 1789 veuille la rendre uniforme et lisse, en fasse 
disparaître par une volonté centralisatrice les aspérités, les fantai-
sies, les pas de côté, et en tout premier lieu les accents.

Nous sommes un petit nombre à les défendre - un petit nombre 
de combattants prêts à mettre la main à l’épée - quelques Bretons, 
quelques Corses, quelques Normands même qui se souviennent 
d’un passé épique - pour maintenir la richesse de ses sources, la va-
riété de ses expressions qui puisent au plus profond de ses terroirs, 
la variété enfin de ses prononciations. 

La Catalogne est faiblement représentée. Après le maréchal Joffre, 
je suis le deuxième académicien catalan, et la première académi-
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cienne catalane. La récente élection de Christian Jambet, éminent 
islamologue, m’a apporté un renfort inattendu : en écoutant son 
discours de réception j’ai eu la surprise d’apprendre que son père 
était natif des Pyrénées-Orientales, roulait les R comme le mien, et 
qu’il avait eu comme moi l’esprit et le cœur marqués par ce pays de 
vignes et de tramontanes, où il nous semble à tous les deux que l’air 
est incomparable, sous l’égide du mont Canigou.

Mon prédécesseur au 33ème fauteuil fut un Breton, et même un Bre-
ton bretonnant : Michel Mohrt, l’auteur notamment de la Prison 
maritime et d’un essai sur la littérature américaine qui porte ce 
magnifique titre - L’Air du large. Je l’ai bien connu, avant de lui 
succéder. Nous partagions la même admiration pour Berthe Mo-
risot dont une reproduction du Portrait au bouquet de violettes par 
Manet ornait son bureau de la rue du Cherche-Midi. Il écrivait sous 
le regard de la peintre, l’un des phares de l’Impressionnisme. En 
buvant son whisky, toujours écossais, il me racontait ses années 
de jeune avocat à Marseille, puis ses années américaines. J’aimais 
surtout l’entendre parler de sa chère Bretagne, plus particulièrement 
du Finistère - là où finit la Terre. Il y avait vu le jour et y conservait 
une maison à Locquirec, face à l’océan, face au large. Mais son 
visage s’empourprait, il ressemblait alors plus que jamais avec ses 
longues moustaches à un major de l’armée des Indes, un major en 
colère, lorsque nous abordions le sujet de l’Académie. Non seule-
ment il détestait le Dictionnaire, comme d’ailleurs tous les diction-
naires, qui lui donnaient paraît-il de l’eczéma, mais il était resté 
furieux du jour où, une réflexion de Jean Dutourd sur les langues 
« régionales » que le romancier de Au Bon Beurre et des Horreurs 
de l’amour assimilait à des dialectes et même à des patois ! l’avait 
blessé. Il s’était levé pour lui répondre, en breton bien sûr, dans un 
long discours improvisé qui restera dans les annales comme un acte 
d’insoumission - un modèle de résistance.

Je me suis fait un devoir, quai de Conti, d’assurer dignement sa 
succession et de défendre avec la même énergie, la même flamme 
nos langues natales.
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Hélène Carrère d’Encausse, qui était née en Russie et qui, pour 
devenir française, avait dû apprendre la Constitution et chanter la 
Marseillaise, gardait des accents de Géorgie et aimait parler russe 
avec Henri Troyat, avec Andreï Makine. 

Je voudrais associer son souvenir, sa lumineuse présence, à cette 
cérémonie. Membre d’honneur de votre académie, elle m’aurait en-
couragée, je n’en doute pas, à assurer le passage, à prendre à mon 
tour le relai.

 Nos rapports n’ont pas toujours été simples, surtout au moment 
de la querelle de la féminisation - des noms de métiers, titres et 
fonctions pour les femmes. Je soutenais ardemment la cause, vis-à-
vis de laquelle elle se montrait plus que réservée. Hélène est morte 
académicien, historien, et perpétuel au masculin. Elle a pourtant 
permis que se constitue la commission où j’ai évidemment tenu un 
rôle actif, qui après des semaines de réflexions et de débats a fini par 
conclure, dans le style mesuré propre à l’académie : « il n’y a pas de 
raison de s’opposer à la féminisation ». 

Elle a bien voulu malgré ses réticences en accepter le verdict, et 
a parfaitement accepté le changement, l’inévitable évolution des 
mentalités comme du vocabulaire. Sans elle, rien n’aurait pu se 
faire.

Un autre combat, non moins essentiel, nous attend tous du Nord au 
Sud et de l’Est à l’Ouest, qui consiste à rappeler aux Français et aux 
Françaises l’importance d’une langue, son rôle fédérateur et qu’elle 
demeure l’indispensable outil de l’égalité républicaine.

A l’heure où les mots anglais et américains, souvent dénaturés, refon-
dus en un incompréhensible globish, prolifèrent dans nos bouches 
et dans nos écrits, à la manière bien moins jolie des Posidonies, ces 
herbes marines, dans la Méditerranée, et se mettent à remplacer les 
mots français à une vitesse jamais vue jusque-là, au point qu’on 
aurait besoin d’un lexique ou d’une traduction simultanée pour s’y 



23

reconnaître, il est bon de souligner notre amour et notre fidélité. 
Sans aucun chauvinisme, sans aucune intention de freiner le pro-
grès ou de contrer l’avenir, bien au contraire, armée d’humour et de 
ténacité, l’Académie française a publié à l’automne dernier un petit 
livre rouge, fruit de plusieurs mois de réflexions et de labeur. Il se 
trouve qu’on m’en a confié l’édition et la préface. Le titre résume 
à lui seul son intention : « N’ayons pas peur de parler français ! »

Il ne contient aucune glose, aucun précepte, ni surtout aucune leçon 
de morale. C’est un relevé d’exemples mais ils sont éloquents : des 
pays de la Loire qui s’intitulent désormais la Loire Valley à l’aéro-
port de Metz qui veut se faire appeler Lorraine Airport, en passant 
par le We Go (OUIGO) de la SNCF, il n’y manque que les dernières 
trouvailles, surgies par centaines hélas depuis la publication du rap-
port, comme celle d’un ministre qui trouve que les rues des villes 
ne sont pas assez « safe ».

C’est la mission des académies de travailler ensemble main dans la 
main.

« N’ayons pas peur de parler français » : ce petit livre porte nos es-
pérances. Il est aussi comme tous les livres une bouteille à la mer : 
voyez-y de ma part un gage et un symbole d’amitié.

J’ai l’honneur, monsieur le Secrétaire perpétuel, de vous le remettre 
en ce jour solennel.

DOMINIQUE BONA,
de l’Académie française
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